Сижу в ГАКе одного из вузов. Защищается дипломник с уровнем знаний чуть ниже нуля. Долго гоняем его по схемам и не менее долго добиваемся ответа, что ПЛК — не что иное, как программируемый логический контроллер. На вопрос «Зачем контроллер применён в данной схеме? Что на нём реализовано?» (а реализован на нём датчик интенсивности и пара регуляторов) юное дарование краснеет до корней волос, смотрит на нас как на идиотов и выдаёт:

— Ну как же! Из названия всё ясно: контроллер контролирует параметры схемы!

Утро было хреновое.

Проснулся неизвестно где от звонка мрачно проигнорированного андроидного будильника. Не спеша встал, оделся. Ногой отпихнул от шкафа древний полудохлый сисблок, посмотрел на себя в зеркало, поморщился. Надел очки, посмотрел снова, снял со стола недопитую банку пива, снова вгляделся в отражение. Убедился в суровой действительности, порылся в карманах, достал старенький Pentium MMX, причесался им, допил банку и, на ходу закуривая, никуда не торопясь, неспешно поехал на работу.

И только в метро начал тихо хихикать.

Есть такие журналы, которые присылают деньги за опубликованные истории. Моя мама — женщина с филологическим образованием, её очень часто публикуют. Это её хобби и достаточно неплохая надбавка к пенсии. Однажды я заметила косые взгляды и насмешки коллег. Один добрый человек показал мне статью в журнале от моей мамы: «Моя дочь (имя) тоже жаловалась на своего мужа (имя), что у него маленький размер и ей приходится симулировать оргазм, а иногда ей очень натирает...» и дальше выдуманная история о том, какие упражнения я делала по совету мамы. Далее её фамилия, имя и город. У меня отличные отношения с мужем, меня всё устраивает. Но КМП, пока он это не увидел.

Старшая дочь моих родителей умерла за 2 года до моего рождения. Все мое детство бабушка и дедушка говорили, что она лучше меня во всем. Родители иногда в тайне от меня обсуждали нас с ней, сравнивали. Подростковый возраст прошел очень тяжело — все время казалось, что родители жалеют, что родили меня. Повзрослев, смогла это как-то побороть в себе. Поняла, что родители меня тоже любят, гордятся мной, у нас замечательная семья.

Сегодня случайно зашла на папину страницу в Фейсбуке. Увидела свежую запись — о том, что сегодня годовщина смерти его самой любимой, близкой дочери. Что всей семье ее бесконечно не хватает. Что потеряли единственную дочь, которую они всегда любили. И что к ее сестре (ко мне) испытывает только чувство долга. И что она во всем была лучше меня. Не знаю, как теперь жить. КМП.

Я аспирантка, мне положено вести занятия, иногда сижу на экзаменах или контрольных студентов, смотрю чтобы не списывали. Сегодня группа писала серьезную контрольную. В этой группе есть девочка, которая постоянно держит руку в кармане. Меня это сильно раздражает, потому что это неприлично. Перед началом контрольной я сказала, чтобы все положили руки на парты, руки под столом будут приравниваться к списыванию и без разговоров я поставлю два за работу. Она меня проигнорировала. Я как и обещала сразу в журнал поставила ей два. Когда пришло время сдавать работы, я ей напомнила про свое требование и работу просто порвала у неё на глазах. В этот момент она достала руку из кармана и спросила: «как я по-вашему могу списывать?» У неё нет кисти! У неё не рука, а обрубок! Я не нашлась, что сказать и просто выкрикнула: «Сама виновата! Надо было раньше сказать!» Схватила работы, журнал и убежала! Скоро об этом узнает мой руководитель. ПМП

Недавно с мужем серьезно решились на ребенка. За полгода ничего не получилось. Обратились ко врачам, те предположили, что проблема в моем низком весе: при росте 172см всегда было не больше 50кг, а то и меньше. Набрать не получалось, сколько бы я ни ела. Занялась спортом: тренажерный зал, пробежки, бассейн.

Прошло 4 месяца, весы показывают 54. Чувствую себя отлично, выгляжу хорошо. Только вот отношения с мужем как-то изменились. Не понимала, в чем дело, а сегодня он сказал: недоволен моим весом. После 6 набранных килограмм он считает меня «гораздо менее привлекательной». А что будет, когда я рожу ребенка? ПМП.

Когда мне было 14, я поехала с подругой на море. Там мы познакомились с парнем, которому было 18, и у него была девушка. Тогда нас обоих не смущал ни возраст, ни его девушка (которая, как позже выяснилось, ждет от него ребенка). У нас закрутился курортный роман. Ничего запретного, только объятия и поцелуи. Вскоре все раскрылось. Был жуткий скандал, но все обошлось, тема закрылась.

С того времени прошло 5 лет. И вот я узнаю, что мой жених, будучи у своих родителей, закрутил отношения с 14-летней малолеткой! Чувствую ту боль, которую когда-то пережила девушка того парня. Жениха бросаю. ПМП.

Осень торжествующим маршем надвигается на столицу, и в преддверии окончания мотосезона я решил поплакаться на то, что задолбало меня этим летом.

В России, как известно, две беды: дураки и дороги. Так как железного коня я седлаю каждый не дождливый день, у меня накопилось много личного к этим двум.

Во-первых, дороги.

Задолбал меня, как ни странно, не недостаток асфальта в виде ям и колдобин, а его избыток. Не знаю, по каким нормативам нынче кладётся дорожное полотно, но уже через месяц оно начинает идти волнами. Одна дорожная полоса запросто может оказаться выше другой на десяток сантиметров. По ходу движения она же может резко подняться, образовав эдакого незапланированного «лежачего полицейского» длиной метров десять. Надо ли объяснять, как мотает по таким дорогам даже мой весьма немаленький мотоцикл? На эстакаде через железную дорогу асфальт вообще рандомно образует горки, попадание на которые колесом чревато бреющим полётом за низенькие ограждения. Не иначе, слоган дорожников — memento mori.

Но оставим неровность дороги за МКАДом. В самой же столице полотно ровное, полос много на любой вкус, и только одно продолжает меня мучить: зачем из двумерной разметки стали сделать трёхмерную? Как следствие, в и без того опасном междурядье байк конкретно шатает из стороны в сторону на выпуклой разметке. Конкретно выпуклой. Хорошо, если это одна прерывистая, а когда две, да ещё с длинными отрезками, которыми обозначают реверсивные полосы?

Во-вторых, дураки.

Вот объясните мне, на фига постоянно поливать улицы? Каждый день по дороге на работу и с работы я встречаю как минимум штук десять этих оранжевых монстров, обдающих водяным потоком всё в радиусе четырёх полос от себя. Вне зависимости от температуры, чёрт возьми, даже в дождь они курсируют по улицам! Опустим прелести сцепления с мокрой дорогой и мерзкую водяную взвесь из-под колёс, которая на раз затуманивает визор, но почему водители этих адских машин не могут вырубить воду на полсекунды, которой будет достаточно, чтобы мотоциклист проехал мимо сухим? Они идут со встречки, они меня видят, знают, что напора хватает, чтобы покрыть всё полотно, и деться мне некуда. Хорошо, если удастся спрятаться за машину. Тогда не останешься утром посреди дороги мокрым по пояс.

Отдельный привет ребятам, которые находят продажу всякой ненужной ерунды автовладельцам в пробках выгодным бизнесом. Те самые ребята, которые ходят между машинами, потрясая универсальными зарядками, журналами, завядшими букетами или, в отдельно упоротых случаях, инвалидными колясками с «жертвами войны» — чем вы думаете, выходя на дорогу? Почему при моём приближении вы отнюдь не торопитесь покидать междурядье? Почему я должен реветь движком, гудеть, оттормаживаться перед вашими ничего не выражающими лицами? Я невидим? Вам надоело жить? Вы настолько любите свою работу, что готовы намотаться на моё колесо, лишь бы потрясти обложкой журнала «Приват» перед лобовухой того красного «матиза» с девочкой за рулём?

Я понимаю, что сел за руль мотоцикла на свой страх и риск. Я понимаю, что де-юре меня не должно быть в междурядье и на разделительной разметке. Но, чёрт возьми, почему же нельзя всё сделать по-человечески с учётом де-факто?

И, дорогие водители, смотрите в боковые зеркала. Я уже привык уворачиваться от ваших перестроений вслепую, а на случай, когда вы всё же меня достанете, я ношу полный экип. Но, помимо меня, на дороге много детей на мопедах, одетых только в шорты и бейсболку, новичков, чьей реакции может не хватить на уклонение от вашей полуторатонной колесницы, и просто неадекватов, которые за опасный манёвр сорвут вам зеркало, а то и вытащат из автомобиля «поговорить».

Всем удачи на дорогах. Будьте бдительны.

Никогда не думала, что можно так задолбаться при выборе мобильного телефона!

На самом деле, на эту вещь я никогда особо не заморачивалась. Не покупала самых новых моделей, не нуждалась в наворотах. Меняла, только если сломался или уж совсем устарел. А тут вот стукнуло в голову. В двухдневной поездке приходилось экономить заряд. Вспомнились заграничные мучения с перестановкой сим-карты. Нынешнему телефону почти два года, он порядком устарел: и тогда модель была не новой. Пристроить есть куда — у мамы аппарат уж совсем старый. Дай, думаю, выберу себе чего пошустрее, с мощным аккумулятором да двумя симками, пока деньги есть. Уселась у монитора — и понеслось…

Казалось, проблем никаких не возникнет. Требований не так уж много, да и бюджет хороший. На этот раз возьму хоть самый новый и дорогой — лишь бы всё устроило!

Раньше трудностей не было. Обозначила желаемые параметры и стоимость — вот тебе куча вариантов, выбирай.

Не тут-то было! Начнём с того, что телефонов с действительно мощными аккумуляторами немного. А следующая проблема, с которой я столкнулась — это их габариты. Нет, мне нравится большой экран, я люблю посидеть в интернете, но всему же есть предел! Размер моего нынешнего телефона (примерно 13×6 см) меня полностью устраивает. Найти же новый с такими параметрами оказалось очень сложно.

Проблем добавило и то, что на большинстве сайтов в параметрах поиска есть что угодно, но только не габариты телефона. Или же такой поиск просто не срабатывал правильно. Где-то размер вообще не был указан. Да, и ещё разнились данные по одной и той же модели. Погрешность доходила до сантиметра.

Но что удивило больше всего — чёткое осознание того, что телефоны все больше и больше увеличиваются в размерах. Найти приличную новинку менее 7×15 см практически невозможно. Но это не самое грустное. Вот вроде бы подходящая модель. Прекрасно, где её взять? Ой, а что это? Нет в наличии. Что-то нигде нет… Потому что вышла уже более новая. Минимум на сантиметр длиннее и на полсантиметра шире! Можно даже проследить такую эволюцию по нескольким моделям. Во всех случаях окажется, что каждая новая больше предыдущей.

В итоге я выбрала весьма скромный вариант стоимостью чуть менее 10 тысяч, хотя готова была заплатить в два с половиной раза больше. Зато он по размеру почти как мой старый, но имеет две симки и аккумулятор вдвое мощнее. А что я буду делать ещё через пару лет? С ужасом искать что-то хотя бы не больше 15 см в длину?

Производители, вы что творите? Не видите разницы между телефоном и лопатой? Увеличиваете размер, улучшаете камеру, добавляете супер-пупер-приложения, ядра процессору, чтобы всё это летало, а человек при активном использовании постоянно нуждается в зарядке! Может, направить свою энергию на улучшение аккумуляторов, и чтобы при этом телефон удобно было держать в руках и положить в карман?

А меня откровенно задолбали продуктовые магазины. Точнее, не магазины в целом, а две их составляющие — раскладка продуктов и ценники.

Итак, мы пришли. Первым делом — овощи и фрукты. Смотрим на яблоки — какие-то гниловатые все, лежалые. О, гениальная идея: посмотрим, что под ними. Так, ещё один ряд подгнивших, а за ними — красивые свежие яблоки. Набираем, мысленно ругаясь за потраченное время.

Идём дальше, к молочной продукции. Молоко вчерашнее, кефир тоже. Давайте засунем руку вглубь холодильника — так и есть, всё свежее спрятано там. С заморозкой та же картина: свежее внизу, лежалое вверху.

Ну ладно, с горем пополам корзинку мы собрали, идём на кассу. Товары пробиваются, озвучивается стоимость покупок — выше, чем должна быть, рублей на пятьдесят. Идём смотреть ценники. Так и есть: у молока и заморозки цена не соответствует компьютерной базе. Попытки поменять пресекаю: это ваши проблемы, теперь разницу вычтут из зарплаты. Да нет, кассир, не вашей, а того лентяя, что должен был за этим следить.

Возможно появление ответных историй: мол, старый товар тоже продавать надо, сроки-то ещё не вышли. Мой вам ответ: акции в помощь. Срок годности к концу — снижаем цену, объявляем акцию.

А пока — задолбали.