Я в семье одна. И мы с мамой живем вдвоем.

Мой папа умер, и мне, как положено, перечисляют деньги на карточку.

Только мама завела карту на себя и списывает все мои деньги, как она говорит, на кварплату и еду. Там 6000. Она платит 2500 за квартплату, т.е. остается 4500. Сегодня я всего лишь попросила 2000 от этих денег. Она назвала меня неблагодарной дочерью. Говорит: «Я тебе все покупаю, а ты так себя ведешь.» Мне было до слез обидно.

Я долго копила свои денежки «карманные», которых было грош да маленько. Их я потратила на еду для нас. Два дня подряд я готовила ей очень вкусный и полный ужин. Я отказывала себе в обуви, ходила в старых порванных уггах, куртка тоже старая и вся грязная. Но вот у меня появились деньги от моей подработки. Я купила себе летнюю одежду. А теперь она говорит, что я неблагодарная.

Разве я так много прошу? А она говорит: «Ищи другую мать».

Мне 16 лет. Не хочу жить в такой обстановке. Никакой поддержки! КМП.

Моя мама — типичный потребитель. Она покупает тысячи ненужных вещей с известным качеством. Вещи хлипкие, зачастую не выполняют единственную функцию, для которой предназначены. Тоннами выбрасываются. Это вызывает у меня тоску, но, в конце концов, каждый, простите, дрочит, как он хочет.

Я предпочитаю вещи качественные. На бренд мне наплевать, но у меня любая вещица любовно выбирается и служит потом годами.

Меня реально задолбало это общество потребителей.

Купила пилку для ногтей. Все эти ширпотребные — полное дерьмо. Абразивное покрытие либо стирается сразу, либо обладает такой зернистостью, что стрёмно ими ногти пилить: без пальца останешься. И вот выбрана симпатичная пилка за среднюю цену, несколько дней жду доставки, еду забирать в пункт самовыдачи… Мама, ну на кой хрен ты решила подправить штукатурку на балконе именно ею? Она на это не была рассчитана! Вещь погнута, поцарапана и вызывает теперь только брезгливость. Тебе было мало десятка китайских пилок из магазина «всё по…», которые валяются у нас в ванной? Я не могу все свои вещи постоянно прятать!

Купила хорошую плотную бумагу для рисования темперой. Кто пробовал — тот знает, насколько это непростой материал. Конечно, когда я работала в выходной, бумагу дали «порисовать» моей племяннице. Мама, тебя не смущает, что у меня в секретере полно обычной бумаги, а рядом с МФУ лежит почти полная упаковка «светокопи»? А в той упаковке, которую ты похерила, было всего девять листов — один я использовала до этого.

И так, блин, во всём! Гвозди забиваются микроскопом, причём моим микроскопом. Такая же фигня и с коллегами («Ой, а я не знала… Ты расстроилась?»), и с приятелями («Ну, мы же не думали, что для тебя это важно…») Да, блин, важно! Вас не смущает, что у меня в принципе мало вещей? Это, блин, потому, что каждая вещь эргономична!

Я не прошу вас жить по-моему, просто уважайте чужую собственность и чужое мнение.

Я живу в небольшом городке, куда цивилизация добралась только в виде интернета, спутниковых тарелок, одного суши-бара и пары-тройки дешёвых кабаков а-ля кафе. Выезжаю из города редко — просто незачем. Но год назад пришлось уехать на длительный срок в огромный город-миллионник.

Я не первобытный, меня не удивить яркостью витрин и электронными табло размером с пятиэтажку. В первую очередь меня удивили названия магазинов, кафе и прочих общепитов. Это не просто названия, это не просто «зазывалки» — это настоящее целование в задницу.

«Отобедайте у нас» — написано под вывеской одной закусочной. А?! Как звучит-то! Отдаёт барщиной, купечеством и прочим-прочим-прочим.

«Попотчуем» — значится на другой вывеске другой закусочной. Та же история.

И все эти «харчевни», «трактиръ», «блинные», «У Елисеича» сплошь и рядом.

Что это?! Что за странная мода на старину? Неужели эти маркетинговые ходы и правда действуют? Если да, то тогда вопрос посетителям этих заведений: чем вы руководствуетесь, когда выбираете пельменную «Скоробогатоff», если по соседству находится вполне приличное кафе, где накормят если не лучше, то уж наверняка тем же самым. Или заходя в этакую «старинную» столовку, вы рассчитываете на особое отношение к вам?

Скорее всего, да. Рассчитываете. Сервис у них сильно отличается от обычного кафе. В кафе официанты, а в кабаках лакеи! И вас радует, что человек, который вас обслуживает, будет кланяться и говорить: «Будет исполнено-с. Не извольте беспокоиться!»

Ну вот, в принципе, и всё. Сижу дома, жду обеда. «Эй, человек! Принеси-ка кусок баранины и кружку медовухи! Да поживее, шельма!»

Я, конечно, понимаю, что гражданская оборона — не пустой звук, а вещь крайне необходимая в случае чего (не приведи бог!), но мне никогда и в голову не приходило, что идею обучения людей самоспасению в экстренных ситуациях можно настолько извратить!

Все знают, что подобные мероприятия частенько проводятся «для галочки», обучаемые особо не ропщут, делают, что велят — надевают противогазы, берутся за носилки, маршируют с «потерпевшими» туда-сюда перед комиссией. Но начальство нашего предприятия (большого полиграфического комбината) в пятницу заставило меня серьёзно сомневаться в своей адекватности и в присутствии мозга в черепной коробке. Итак, картина маслом: после обеденного перерыва весь персонал комбината со звуками сирены дружными рядами был отправлен в цех готовой продукции, располагающийся в подвале и служащий одновременно штабом ГО и бомбоубежищем. Там нас заперли снаружи на ключ, закрыли решётками окна снаружи и выключили свет, наверное, «во избежание возгорания». Два с лишним часа около 200 человек сидели в полной темноте на стопках книг и коробках с журналами и травили байки. Всё начальство во главе с директором, многочисленными замами и заведующими цехами героически оставалось на своих рабочих местах на четвёртом-пятом этажах здания, вдохновляясь лекцией приезжего лектора по ГО и ЧС. Лекция кончилась, нас выпустили. Щурясь на солнце, один из печатников спросил нашего главного по ГО:

— Иван Иваныч, от чего сегодня-то прятались, а? Что за, извиняюсь, «катаклизьм» был?

— А что, вам разве не объяснили? Наводнение!

Опять, опять я это вижу. Очередной неофит нашёл в Сети pfSense, бесплатную версию Vyatta, Untangle или иной в той или иной степени бесплатный софт-роутер — и, размахивая им, побежал рассказывать всем, что Cisco да Juniper не нужны и что престарелый Pentium 4 потянет 500 мегабит, причём «безвозбездно, то есть дадом». Автор признаётся, что сам он не умеет и не осиливает настроить Dual ISP с VPN ни на Cisco, ни даже на Windows-решениях, оценивает производительность в мегабитах без учёта packets per second, но зато не стесняется швыряться жаргонизмами вроде «кошка», изо всех сил строя из себя этакого бывалого сисадмина. Рефрен рассказа, разумеется, также типичен: Cisco и им подобные, мол, «дорого энд глупо», а автор, разумеется, куда умнее всяких там швыряющих деньги на ветер рабов enterprise-решений: сто лет как EOL’ное оборудование ещё поработает, начальству можно будет доложить о гигантской экономии, ну, и на «хэппенсе» самоутвердиться. И вроде бы всё хорошо.

И ведь действительно всё идёт неплохо. Ну, до тех пор, пока такие кадры не меняют работу и не приходят со своими привычками не учиться и ненужно экономить чужие деньги в крупную компанию. Пока не лепят софт-роутер на 10-гигабитный канал, а потом в течение месяца не могут понять, почему фактическая скорость низкая и пакеты теряются, ведь вроде бы и памяти достаточно, и процессор не загружен, и Speedtest высокую скорость показывает. Пока не оказываются один на один с отказавшим EOL’ным оборудованием, которое не заменишь просто так за пару часов.

Понимание приходит с опытом. Немногие из таких, как наш неофит, продираются сквозь задачи распределения прерываний у софт-роутеров и добиваются на них этих самых 500 мегабит не на словах или тесте скорости, а на деле, с достойным количеством пакетов в секунду. Немногие не только осиливают Cisco, но и выясняют, что на Cisco и Juniper сетевой мир не заканчивается и что есть ещё всякие там HP, Brocade, Mellanox и прочие иностранные слова. Некоторые даже осознают разницу между системным и сетевым администратором. Но это — судьба избранных, большинство же продолжает задирать нос и, едва развернув свой первый софт-роутер, пытаться важным тоном с толикой простеньких метафор поучать «противников сборки суперкаров».

Вы, должно быть, спросите, почему я столь язвителен? Что же, это не секрет. Мне приходится переучивать таких вот неофитов, фанатов «безвозбездных» решений на устаревшем оборудовании. Приходится объяснять им, почему их очередное «гениальное» решение никогда не будет внедрено в продакшн, рассказывать, почему наши клиенты тратят деньги на платную поддержку и так небесплатных цисок и брокейдов, считать с ними стоимость владения, рассказывать о рисках, учить, убеждать, демонстрировать, долго и упорно бороться с неверием и даже отвечать на обвинения в получении взяток от сетевых вендоров (и добро бы мне действительно доплачивали за это). А потому мои эмоции при виде очередного самодовольного рассказа про установку pfSense на Pentium 4 в 2014 году примерно аналогичны эмоциям моего коллеги, раскритиковавшего здесь как-то врунишку, якобы смотревшего Ютуб на банкомате.

Не учите учёных, дорогие неофиты. Учитесь сами. Вы поймете, когда придёт время делиться знаниями: оно придёт после понимания, ну, а понимание… Впрочем, об этом я уже писал. И да не дропнутся ваши пакеты.

Искала специфический магазинчик, находящийся у чёрта на рогах. Долго искала нужный дом. Дом двухэтажный, мне нужно попасть на второй этаж. Имеются три двери — рядом с одной вывеска какого-то салона красоты, рядом с другой — фотоуслуг, рядом с третьей лежит строительный мусор, и вообще, дверь выглядит сомнительно. Стою, как витязь на распутье: через какую попасть на второй этаж? Вывесок по поводу не наблюдаю. Решаю заглянуть в одну из очевидно обитаемых дверей — возможно, проход наверх через них.

Подхожу к салону красоты, решив, что там должен быть более дружелюбный персонал. На двери табличка: «Справок не даём». Замечаю её, уже открыв дверь — зрение плохое, а я была без очков, — и из вариантов «выглядеть идиотом, который открыл дверь и закрыл» и «выглядеть идиотом, который не может прочитать табличку» выбираю второе — в конце концов, вопрос не шибко сложный. Спрашиваю, мол, как тут на второй этаж попасть? «Нет, мы не знаем», — довольно дружелюбно отвечают мне. Выхожу из двери — и соображаю, что среди строительного мусора стоит большая табличка с названиями контор, находящихся на втором этаже, а обшарпанная дверь ведёт как раз на лестницу.

И вот возник у меня вопрос. Да, понятно, что работники не знают весь район, но уж соседнюю-то дверь можно хоть раз заметить, приходя на работу? Или они в свой салон через подземный бункер входят? Да, тупые вопросы задалбывают, да и я в какой-то степени сама слепая идиотка, не заметившая большую табличку. Но не лучше ли сказать: «Там есть табличка» и повторить эту фразу ещё пару раз, если вдруг до человека не дошло сразу?

Уважаемая девушка из истории «Дом тысячи дверей»! Я архитектор и могу рассказать вам, откуда берутся все эти задолбавшие вас двери.

Есть такой документ, действующий на территории Российской Федерации: технический регламент о требованиях противопожарной безопасности, который и обязывает нас, проектировщиков, городить кучу ненавистных вам дверей. Но самое интересное в этой ситуации то, что эта не какая-то очередная блажь наших законотворцев, а, как и все документы подобного рода, бумага, написанная чьей-то кровью.

Двери, отделяющие лифтовой холл от квартирного, ставятся обычно с доводчиком (вот она, ваша жалоба на протискивание в закрывающуюся дверь) и уплотнением в притворах, а в сам лифтовой холл оборудуется вентиляционной системой, чтобы в случае пожара у вас, девушка, рядом с квартирой была герметично закрывающаяся незадымляемая зона, откуда вы сможете спокойно эвакуироваться, не боясь задохнуться. Та же самая ситуация с лестницами — они обязаны быть незадымляемыми (лифты во время пожара небезопасны, эвакуация должна происходить путём банального бега по лестнице), а значит — с самозакрывающимися дверьми на каждом этаже.

И открываются все эти двери по пути эвакуации, чтобы в случае пожара паникующий человек просто пихнул дверь, и та его пропустила, поэтому вам и приходится ставить сумки и тянуть дверь на себя — вы же входите на противоходе эвакуационному движению.

Надеюсь, что вы будете меньше задалбываться, зная, что все эти двери стоят здесь только затем, чтоб спасти кому-нибудь жизнь в случае чрезвычайной ситуации.

Кстати, то, что двери на лестничную клетки закрыты на ключ — это грубое нарушение правил пожарной безопасности. Вспомните пожар во Владивостоке, когда люди не смогли выйти из горящей высотки, потому что кто-то поставил решётку с замком на дверь в лестницу…

В автобусе на дешёвом смарте мелкой малоизвестной марки читаю очередную, не помню, какую по счёту новость о возгорании дорогого смарта крупной и известной марки. Краем глаза замечаю, что сосед по сидению держит смарт именно той модели и внимательно смотрит сначала на мой экран, потом на меня. Заметив на моем лице лёгкую панику, говорит:

— Да не боись ты, поддельный у меня, — и показывает, как крышка снимается.

Полегчало. Честно.

Раз пошло такое дело и заговорили о бритвах, давайте я расскажу историю, почему же программисты делают именно такие предметы личной гигиены.

Начинается всё со здравой мысли: а давайте сделаем новую бритву! ТЗ простое: удобная ручка, два лезвия с расстоянием между ними N миллиметров и относительным сдвигом K, срок жизни — пятьдесят тысяч срезанных волосков, прилагаемое усилие — до 100 ньютонов. Реализуемая функциональность: побрить.

И вот одинокий, но гордый инженер за пару дней создаёт proof of concept. Бритва выходит неказистая, ей ещё можно порезаться, она плохо бреет дряблые щёки, но ей уже вполне реально побриться.

И тут приходят они — люди, которые знают, чего хочет заказчик. И говорят они странные слова. Заказчик бреется утром, а утром ни у кого ни на что не хватает времени. Давайте прикрутим к бритве телевизор, чтобы заказчик, пока бреется, мог посмотреть новости. Поскольку заказчик постоянно крутит бритву, к системе нужно прикрутить гироскоп и обеспечить поворот экрана по трём осям, чтобы он постоянно был горизонтален.

Одинокий, но гордый инженер тяжело вздыхает и сообщает, что в телевизорах он разбирается очень слабо, а в системах пространственного позиционирования вообще ни в зуб ногой. Поэтому ему придают в помощь телемастера и специалиста по этим самым системам, а чтобы их согласовывать — руководителя проекта.

Следующий месяц команда из четырёх человек старательно клепает новую систему. Телеэкран оказывается нелёгким, система моторчиков тоже весит немало, гироскоп тяжелый по определению, но его удаётся заменить цифровым акселерометром. Наконец, заказчику демонстрируется прототип. Пока заказчик водит прототипом по выбритым с утра щекам, телеэкран висит у него перед глазами. В итоге заказчик ухитряется порезаться, и в список требований добавляется система позиционирования бритвы на лице.

К этому моменту сама способность побрить уже в глубоком загоне. Инженер, проектировавший бритву, на 80% занят в другом проекте, и про этот вспоминает, как про страшный сон. К бритве прикручивается лазерный сканер поверхности и система предупреждения о недопустимых углах наклона. Заказчик в целом одобряет, но вносит предложение, раз уж в бритве есть лазер, добавить возможность использовать его как лазерную указку при проведении презентаций.

Ручка, рассчитанная на 10 килограммов, уже не справляется, и её перепроектирование поручают телемастеру. Телемастер ваяет новую ручку из дерева. Тестировщики находят в ручке десять багов — мест, где она всё равно ломается. Баги назначаются на специалиста по пространственным системам, и тот укрепляет ручку фрезерованным металлом. В одном месте ручка всё равно продолжает ломаться, но время поджимает, к тому же есть workaround: если место поломки прилепить на жвачку и замотать изолентой, ручка кое-как работает, так что этот баг переносится на следующий релиз.

В этот момент выясняется, что побрить верхнюю губу этой бритвой невозможно: телевизор мешает. Чтобы этого не происходило, нужно временно перевести телевизор в режим огибания носа, и эта процедура описывается в инструкции по эксплуатации. После всех нововведений лазерную систему нужно калибровать перед каждым применением, для чего нужно ей указать на дальнюю стену и поводить по ней лучом, чтобы нивелировать погрешности.

Новая бритва стоит, как небольшой паровозик, среди её функциональности — будильник, радиоприёмник, женский режим, пин-код для защиты от детей, фронтальная камера для съёмки свежеобритого себя и возможность связываться с домашним компьютером через Bluetooth. Срок службы лезвий прежний, они тупятся за неделю.

А в это время уже в другой конторе одинокий, но гордый инженер за пару дней создаёт proof of concept простого, дешёвого устройства, которым можно бриться. Пожелаем ему удачи.

Отец ушел из семьи, оставив мать с полугодовалыми сестрами и семилетним мной на руках. Естественно, мне пришлось рано повзрослеть, с детства искал подработки, чтоб матери помочь, возился с сестрами, пока она пропадала на работе. Сейчас мне двадцать девять, зарабатываю нормально, мать и сестры ни в чем не нуждаются. Думал, все хорошо, пока не узнал, что мать в своем завещании ни словом не упомянула меня… Все свое имущество, квартиру, дачу, машину, которые я ей купил, она завещала им! Тем, которые ни разу даже не помогли ей, которые делали, что хотели, тусовались и не парились ни о чем! Когда я спросил у матери, почему так, услышал о себе о-очень много: мол, да от тебя слова никогда доброго не услышишь, ходишь вечно хмурый, в школе и колледже всегда одни тройки получал, всегда бездельничал и ленился! Конечно, я не такой веселый, как сестры — у меня забот поболее, об оценках в то время в последнюю очередь думалось, но в безделии меня обвинить никак нельзя. Разбит, расстроен, пью второй день. КМП.