Была раньше у школьников «профессия» такая — плакатчик. Эту тему уже затрагивали в истории о девочке, зазывавшей плакатами коллег по учёбе на соревнования по тетрису. Да и одна фраза «Давайте делать плакаты» из фильма «Республика ШКИД» чего стоит. Но пользовались услугами плакатчиков и те самые «халдеи».

Тема по литературе: сюжетные линии в «Войне и мире». Не обойтись без плаката. На три-четыре параллельных класса — один умелец. Или умелица, как попадётся. Хорошо, не один, а несколько — сути это не меняет. Лист формата А1, огромная линейка, гуашь оформительская — через полчаса лежит на учительском столе плакат такого вида, как будто профессионал делал.

По русскому языку — правописание «жи-ши». По физике — рентгеновская трубка. По математике — косинус. По информатике — операторы FOR и NEXT на «Агате» или «Корвете», смотря что в школе было. Всюду плакатчики поспевали. И для своих классов делали, и для старших, и для младших, и для вузов, где учителя проходили повышение квалификации. И всюду эти ребята получали «зарплату». Не деньгами, а денежным суррогатом. Да не криптовалютой — до неё далеко было. Таким суррогатом, который в школах во все времена ценился дороже денег. Который ни один школьник в здравом уме не променял бы на деньги. Освобождением от выполнения домашнего задания по тому предмету, по которому изготовлен плакат.

Что убило эту «профессию»? Не принтер. Он способен только на А4, максимум — А3. Не склеивать же из нескольких листов — некрасиво будет.

И не широкоформатный принтер — их в школах почти нет.

Её убил небольшой и легкий аппарат размером с толстую книгу. Имя ему — компьютерный проектор. Он сделал то, что не смогли сделать его предшественники — проекторы для диафильмов и слайдов, кинопроекторы, кодоскопы и эпидиаскопы, огромные трёхкинескопные видеопроекторы и гигантские эйдофоры. Он убил «профессию» школьного плакатчика. Этот навык более не востребован. И тот, кто им обладает, больше не сможет отмазываться кисточкой по листу формата А1 от ненавистных «домашек», а будет их выполнять, как все.

Хорошо, я закончил школу гораздо раньше этой проекторной мини-революции. А то бы взвыл от «домашек».

Случилась как-то беда с популярной сетевой стрелялкой. С помощью Гугла и такой-то матери захожу на один из сайтов с якобы помощью по игре. Вроде совет обещает быть дельным, но часть экрана закрывает баннер с просьбой отключить AdBlock в стиле «Мы такие хорошие, но существуем только за счёт рекламы, и если её не будут смотреть, мы исчезнем».

Ладно, думаю, отключу. Обновляю страницу — всё прогружается секунд за двадцать, выскакивает реклама какой-то браузерной игрушки, закрываю — открывается реклама онлайн-казино в новой вкладке. Закрываю, читаю, собственно, сам совет, за которым пришёл. Секунды через три — опять новая вкладка, советующая обновить флеш-плеер, с какой-то ссылкой — даже курсор наводить страшно, не то что нажимать. Закрываю. Совет в итоге не помогает, пытаюсь написать комментарий — опять новая вкладка не пойми с чем, успеваю закрыть до загрузки и разворачивания.

Написал «ласковый» комментарий, в том числе по поводу рекламы. «Комментарий ожидает модерации». Видимо, не дождётся никогда. Включаю AdBlock, закрываю вкладку с сайтом и зарекаюсь больше не вестись на подобные просьбы.

В институте нас, будущих инженеров, учили разрабатывать радиоэлектронную аппаратуру по советским учебникам. Всё бы ничего, но согласно изложенной в них методике существует некая радиоэлектронная промышленность, годами выпускающая фиксированную номенклатуру деталей, и вот эти-то детали и следует использовать.

То есть, если сегодня вы хотите разработать что-то новое — хоть телевизор, хоть утюг, — вы должны достать из архивов справочник номенклатур и подобрать в нем подходящие детали десятилетней давности.

А вот обновление справочника — это уже когда промышленность создаст новую микросхему или выпустит «ручку регулировочную» новой формы. Ждите, пока появится.

Это было логично во времена всеобщего плана, и это объясняло застой в развитии электроники: работающая по многолетним планам промышленность просто не успевала за каким-то новыми технологиями.

Но был и плюс: при ремонте можно было найти аналогичную деталь и заменить её, так как они продолжали выпускаться год за годом.

Современное производство, особенно зарубежный ширпотреб, работает иначе: вещь должна продаваться! Поэтому каждый сезон — новый дизайн, новая модель, новые детали, новые возможности. И вот уже у нас карманные смартфоны с возможностями, как у мощного сервера лет пять назад.

Но зато — попробуй найди запчасть от модели прошлого года! Не выпускают их давно, разве что искать б/у, с выработанным ресурсом, или купить новую, исправную модель, а старую отправить в переработку, или хотя бы просто выкинуть.

И к утюгам это тоже относится.

Дешевле приобрести новое, чем ремонтировать сломанное: посчитайте, сами увидите. Китайцы это давно поняли: если вы купили у них какой-то гаджет, а он неисправен — они предлагают его просто заменить, без вопросов и уточнений. Это выйдет дешевле для всех.

Но по инерции до сих пор востребована услуга «ремонта». Более того — у нас она закреплена законодательно. Если вы продаёте что-то сложнее молотка — будьте готовы к тому, что от вас потребуют обеспечить «гарантийный ремонт». На практике же это обычно выливается в то, что к основной партии товара, идущей в продажу, закупается ещё 5–10% «доноров»: в гарантийном ремонте их разберут на органы и будут ремонтировать вашу поломку методом замены. Разумеется, это невыгодно, поэтому, когда гарантия заканчивается, с вас сдерут по возможности закупочную стоимость нового «донора». А как вы думали — детали с неба падают?

И совсем плохо бывает, когда в ремонт приносят что-то старое, для чего запчастей уже не осталось. Нет, за деньги, конечно, их найдут — поспрашивают на складах, поищут в браке, в крайнем случае даже б/у купить можно, но подумайте: оно вам действительно надо? Переплачивать за то, что кто-то порылся в помойках истории?

«Может быть, выбросить, наконец, ёлку?»

Тут уже много раз писали на тему лишнего веса. И худые, и толстые, и сочувствующие, и радикально настроенные… Я всегда относилась к этому с должной долей равнодушия. Но тут и меня допекло.

Я худышкой никогда не была. Ни в детстве, ни в юношестве, ни сейчас, во взрослой жизни. Но дискомфорта не испытывала, мне спокойно жилось в моём теле, и с отражением в зеркале я была в гармонии. Но случились проблемы со здоровьем, в принципе, с весом не связанные, но врач решил, что мне стоит скинуть десятка полтора килограммов — для профилактики. Ну что ж, с медициной я спорить не решилась — пришлось худеть.

И похудела. Сначала дело шло туго, потом втянулась — стало полегче. В итоге сейчас «полегчало» уже больше чем на двадцать кило и на три размера одежды. Вроде бы всё радужно, и белочки с оленями должны кружиться вокруг меня в танце. Но я в бешенстве.

Почти все близкие, знакомые и малознакомые люди свято уверены в том, что похудела я исключительно ради мужского внимания. Почти все они считают необходимым заметить, что теперь-то моя сексуальная жизнь будет насыщенной, как у Саши Грей и разнообразной, как у самых ярых поклонников «Камасутры». И каждый счёл своим долгом порадоваться за моего мужа: наконец-то бедняге не придётся трястись на груде жира, отведает страдалец нормального женского тела!

Дорогие мои, вы обалдели?! Мы вместе уже шесть лет, четыре из которых женаты. Неужели вы думаете, что всё это время мужчина просто терпел противное ему существо рядом с собой, а теперь вздохнул с облегчением? Это что получается: вы наблюдали за развитием наших отношений, веселились на нашей свадьбе, отмечали с нами годовщины, а сами всё это время думали только о том, что мы делаем в постели?

Так вот что я вам скажу. Вы лицемерны и лживы. Вы мне отвратительны. И вы задолбали.

Сегодня я рассказала подругам, что после начала половой жизни проходят прыщи. Подруги посмеялись над моей наивностью и сказали, что это такая байка, специально придуманная парнями, чтобы разводить прыщавых. Я бы посмеялась вместе с ними. Но вчера меня именно так и развели. ПМП.

Я заболела — несколько вирусов решили скооперироваться и конкретно завалить меня на несколько дней. У меня муж и двое детей, 4 года и 2 месяца. Болею я редко — последний раз года два назад. Знаю, что мой муж злится, когда я болею, ну да фиг с ним, у каждого свои закидоны…

До вчерашнего дня. Был ДР его брата и его друг приехал наконец из отпуска. Мой благоверный на полном серьёзе договорился, что в 7 будет уже у брата, а на мою заметку, что он даже не задумался о том, как я больная справлюсь с двумя детьми, еще и наорал на меня, что зубы почистить со старшим — корона не свалится… Только вот дело не в короне, а в том, что мне было очень плохо, мелкая орала час — живот крутило и она не могла заснуть, старший все время «мамал» — не хотел один мультики смотреть, да к тому же потянул себе связки на ровном месте. И я все время задаюсь вопросом, то ли лыжи не едут, то ль я *****. Как полагаться на самого близкого человека, когда в таких ситуациях потусить важнее моего здоровья?!? КМП…

Мне 24, я замужем. Мы молодая семья, денег немного, но есть. С мужем давно говорили о детях, но т.к. оба перестраховщики, решили накопить некую крупную сумму на всякий случай. Накопили. Казалось бы, вот и в путь. Но нет, у мужа есть лучший друг, который очень любит занимать, а потом не отдавать деньги. Такое случалось не раз, суммы всегда небольшие, 5-7 тысяч, но назад их вернуть почти невозможно. Так вот, муж попросил моего разрешения одолжить наши «детские» накопления его другу, вернее он на этом уже настаивает. С одной стороны, у друга болен отец, требуется серьезное лечение, которое стоит больших денег, и этих денег у друга нет. С другой, он ведь их не отдаст потом, а мы их откладывали на нашего ребенка. Да даже если и отдаст, он будет выплачивать их сто лет, а вдруг эти деньги потребуются нам срочно. В общем, я стою на своем, этот друг мне никто, и он не заслужил такой помощи. Только вот теперь моя семейная жизнь под угрозой, ведь муж считает помощь своему непутевому другу своим и, очевидно, моим святым долгом. Ссоримся с мужем очень, вопрос о детях уже не стоит. ПМП.

Была у меня в молодости подруга. Скандалистка, интриганка, делала и говорила за спиной гадости, распугала всех моих друзей. Я как узнала — общение прекратила, а она вышла за моего бывшего. Год спустя подкараулила меня у подъезда и, размахивая пузом, накинулась на меня с криками, что муж ее ушел, потому что я с ним сплю (это ложь). Кое-как отбилась и потом еще 3 года слушала от общих знакомых, какие гадости она про меня говорит.

Прошло больше 20 лет, я о ней и не вспоминала, у меня муж, дети. И вот на свадьбе своего старшего сына я встречаю ту самую подругу — мать невестки! Она еще 2 раза была замужем, так что по фамилии я бы не догадалась, а участия в подготовке те родители не принимали и знакомиться с нами не спешили. Эта умалишенная устроила на свадьбе скандал, облила меня водкой и пыталась поджечь! Из ресторана ее выгнали, а сын теперь в обиде на меня, его жена подала на развод — из-за мамы, она ей все детство рассказывала, что ее папа ко мне ушел, хотя это уже был второй муж, я его даже и не знала никогда. ПМП.

Сегодня снова услышала перед дверью, как меня обсуждают за глаза, потому что парня нет. Напарницы влюбляются по сто раз в неделю, только и болтают что про чувства, секс и парней, а я как-то ответила, что не влюблялась вообще и не вижу в этом ничего плохого. И с тех пор пошли эти разговоры. Сегодня мама звонила, чтобы провести серьезный разговор на тему «все вокруг уже, а ты!..» У меня два племянника, то есть у родителей уже два внука, но хотят еще и от меня. Чтоб как у людей, а то уже 24, скоро состарюсь, скукожусь, а еще не замужем. Когда пытаюсь объяснить, что люди могут жить не влюбляясь — я дура и вообще сама себя уговариваю, а на самом деле СТРАДАЮ. А еще я ущербная, куда ж без этого. Как будто лбом в стену стучусь, а в ответ только «влюбись, женись, роди!» Понимаю, что проблема не особо серьезная, но как же я устала. С работы скоро увольняюсь, а вот родных людей не пошлешь. КМП.

Нас в семье двое детей — я и мой старший брат. Оба учимся на отлично, занимаемся легкой атлетикой, брат хорошо шарит в физике. Наши родители — в прошлом умнейшие люди, кандидаты медицинских наук. Интеллигентная, казалось бы, семья.

Только вот наши родители подались в секту свидетелей Иеговы. Теперь паспортов нет ни у них, ни у меня, ни у брата. Квартира, в которой мы живем, была передана свидетелям Иеговы в качестве «вклада в общее дело», её собственником является главный «свидетель». Денег практически не бывает. Контроль дома строжайший.

Мы с братом планировали план побега. И вот он заканчивает 11-ый класс, но до ЕГЭ его не допускают (нет паспорта) и ЗАБИРАЮТ В АРМИЮ! Раньше мы друг друга прикрывали, хоть как-то заботились и поддерживали… А теперь? ПМП.