А меня задолбал кофе. Самый обыкновенный, молотый или в зёрнах. В нашей семье к этому напитку было неоднозначное отношение: мой дядя-моряк привозил его из плаваний, обожал сверх всякой меры, а в 90-е годы даже специально подрабатывал таксистом, чтобы на доллары, полученные от иностранцев, покупать в «Берёзке» любимый напиток. Мои родители, напротив, пили советский растворимый и не заморачивались.

Я всю жизнь была к кофе равнодушна, а полюбила лет в тридцать, когда поехала в Норвегию в командировку. Времени было мало, дел много, плюс разница во времени — и во время этой поездки я вливала в себя литры кофе. И тут выяснилось, что от обычного недорогого кофе, подаваемого в отелях и офисах, у меня не поднимается давление (я гипертоник), не болит голова, а ещё он вкусный даже без молока и сахара. Купила несколько пачек домой — очень бюджетного на наши деньги, по 150 рублей за полкило молотого, — и, что называется, подсела. Каждый день стала начинать с чашки кофе — и правда, бодрит, да и вкусно. Но запасы подошли к концу, и пошла я в магазин за новой порцией. И вот тут обнаружилось, что та же бюджетная упаковка кофе той же фирмы и того же вида, что я покупала в Европе, на вкус — какой-то гудрон, и с кофе это, на мой взгляд, не имеет ничего общего. А стоит дороже.

Поскольку сайт «Задолба! ли» давно превратился в форум, я думаю, мне тут ответят и скажут, что для таких стран, как Россия (с низким уровнем доходов населения), фирмы специально удешевляют состав продукции, и это относится также ко всяким стиральным порошкам, шампуням и всему такому, не только к продуктам. Но я за несколько лет перепробовала всё, даже интернет-магазины «Элитного кофе и чая», как они сами себя называют. И вкуса нет совершенно, даже если кофе стоит четыре тысячи за килограмм. А вот купленный за копейки в обычном супермаркете Хельсинки «Паулиг» и пахнет отлично, и на вкус прекрасен. Вот и приходится мне напрягать всех знакомых, чтобы возили мне кофе из-за границы. Так что и сама задолбалась, и людей задолбала. А в связи с последними событиями — чувствую, перейдём мы на напиток «Утро» из овса, и вся любовь.

Раз уж пошла такая пьянка на тему самодельных суперкаров и серийных проприетарных автомобилей, добавлю свои пять копеек.

Ребята, нельзя оправдывать одну крайность другой.

Помимо основной работы (связь) занимаюсь видео весьма серьёзно. Инструмент — весь из себя проприетарный Final Cut на ещё более проприетарном Mac. Обработка фото — постольку-поскольку, значит, хватит открытого GIMP. Системы управления сетями на работе построены на проприетарной винде. Что ж, приходится разбираться. Нужно быстро поковыряться на коленке с чем-то своим — Ubuntu Server.

Продолжим аналогию с другой техникой.

Перетряхивать весь автомобиль вручную — это диагноз. Но вот поставить нормальную защиту двигателя, доработать под себя какое-нибудь оборудование — попробуйте проделать это на проприетарно-гарантийной новой иномарке!

Делать светильник в коридор самому — очень спорный шаг. А вот в готовом поменять патроны на GU10 — видимо, придётся (у меня в некоторых помещениях осветительная сеть на 12 вольт).

Городить систему защиты от протечек самому — имхо, глупость: их готовых море разливанное. А вот делать SMS-оповещение, сообщающее о протечке, о сбое электропитания и о состоянии датчиков дыма/движения в довесок — похоже, придётся городить что-то на комбинации готовых блоков и самодельщины: очень уж разношёрстные устройства надо объединить.

Так что — да здравствует гармония и соответствие задач методам их решения! Всем бесконечного аптайма!

Недавно прочитала пост молодого человека, пересевшего с 2106 на X6. Описывал, как изменилось отношение девушек к нему: мол, те шлюхи, которые год назад его отшивали, сейчас сами к нему пристают.

Теперь настала моя очередь выплакаться: молодые люди, а вы-то сами чем лучше этих шлюх?

Ещё недавно я ездила на иномарке отечественного производства, в 2011 году купленной за 500 тысяч рублей, и горя не видала, как и, собственно, знаков внимания со стороны мужского населения. Но два месяца назад пришло время расставаться с моей малышкой, и я стала счастливой обладательницей компактного внедорожника, стоимость которого переваливает за миллион.

Пробка. Набережная. Рядом останавливается «гелендваген», хотя до впередистоящего авто ещё метров десять. Опускается стекло, высовывается рука по локоть, и мужчина, возомнивший себя мачо, начинает пристально смотреть на меня, улыбаться, а потом жестами показывает, что мне необходимо тоже открыть окно.

Светофор. БМВ первой серии. Обгоняет и подрезает, встаёт почти перпендикулярно моему бамперу. Опять подмигивания, опущенное стекло. «В восторге» от исполненных трюков я с покерфейсом объезжаю ездуна-пикапера.

КАД. 2109. Молодой человек выжимает последних лошадей из-под капота своего ржавого ведра, чтобы догнать меня справа и показать мне эротичный, по его мнению, жест (облизывает верхнюю губу).

И это лишь особо отличившиеся герои. Про тех, кто на каждом светофоре пялится, подмигивает, жестикулирует, рассказывать можно долго. У меня лишь один вопрос к вам, мужчины: неужели я так похорошела за ту неделю, что была без авто, когда продала старую и ещё не купила новую машину? Почему никто не обращал внимания на девушку на бюджетной иномарке и столько знаков внимания даже не к самому дорогому авто? Про мою машину сложно сказать «насосала», скорее «заработала». Обычно девушки в первом варианте ездят на более премиальных марках. С ними, я думаю, просто страшно знакомиться: никогда не знаешь, какой папик её крышует. А что же я?

Обмельчал наш мужик, обмельчал. Если девушки раньше выбирали сильнейшего мужчину, то сейчас мужчины от «гелендвагена» до 2109 смотрят только на девушек с хорошим достатком.

Задолбали. Не лезьте ко мне со своими знакомствами. Я замужем, и муж мой полюбил меня и на «солярисе».

Хочу поделиться печальной историей о свадьбе и родственниках, которые задолбали. Мы — два самостоятельных половозрелых человека 27 и 28 лет. Решили придать нашим отношениям официальный статус, для чего подали заявление в загс и стали готовиться к торжеству.

Тут нужно отметить, что обладаем мы тремя наборами родственников. Это разведённые мама и папа парня, каждый со своей роднёй (фактически — две враждующие группировки), и мои родители и родственники, которые среди родни моей половинки считаются «плебеями» — как же, дочь библиотекаря и строителя с сантехниками в родне и всего одним высшим образованием уж точно не пара красавцу-мужчине с двумя «вышками» из семьи двух докторов наук. Все эти люди единодушны только в одном: свадьба должна быть пышной, с белым платьем, выкупом невесты, тамадой, рестораном, идиотскими конкурсами и многочисленными нетрезвыми родственниками. Естественно, мы с такой позицией не согласны. Да и собирать в одном месте столько, мягко говоря, недолюбливающих друг друга людей показалось нам идеей крайне неудачной.

И решили мы свадьбу от родни утаить. «Зажать», как говорится. Мы сшили красное свадебное платье и красный смокинг. Мы позвали восемь человек друзей, самых близких. Предполагалось, что они все будут в чёрном с красными аксессуарами, и после регистрации у нас состоится фотосессия в живописном месте на берегу озера и пикник.

Только один недочёт был в этом замечательном плане: моя лучшая подруга по совместительству является сестрой жениха, и ей пришло в голову, что «мама имеет право знать». И заверте…

Мама узнала, соответственно, в считанные часы узнали все. Как оказалось, вот что было нужно, чтобы сплотить наши семейства. Вскоре делегация из мам, пап, дядь и тёть прибыла к нам домой «вразумлять неразумных детей».

Выяснилось, что мы крайне неблагодарные потомки. И его, и мои родители во время своих бракосочетаний были бедны, аки церковные мыши, поэтому не было у них ни платьев, ни ресторанов, ни конкурсов. Поэтому теперь мы обязаны — нет, ОБЯЗАНЫ всё это предоставить. После демонстрации платья мамы рыдали, папы капали им валерьянку и бросали на меня суровые взгляды. Нам было велено «выбросить проституточное платье» и заявлено, что «так решительно не пойдёт».

Наивные мы всё ещё стояли на своём. Пригласили на регистрацию всех желающих, менять планы и костюмы отказались. Но родичи так просто сдаваться не собирались.

Ещё через пару дней делегация вернулась и объявила вообще прекрасное: «Значит, так: в ночь на пятницу ты ночуешь у родителей, в 11:30 мы приедем, тебя выкупим. Потом едем в загс, потом памятники, машины и автобус мы уже заказали. В 17:00 все едем в ресторан «Чайка», там тамада, конкурсы и музыка 80-х, мы уже обо всём договорились и оплатили. И приглашения разослали. А наденешь ты вот это», — и мама гордо внесла в комнату белое платье фасона «баба на чайник»…

Да, мы плохие дети. Мы были злы. Мы честно говорили, что ничего не выйдет. Я не надену это платье, и ноги моей не будет в ресторане «Чайка». Всё это пропускалось мимо ушей. «Будет только так. Мы даже заплатили за всё, хватит выделываться».

Наверное, стоило сдаться. «Уважить стариков». Наплевать на свои желания. Мы не стали.

В ночь на пятницу мы сняли номер в гостинице. На звонки в 11:30 я отвечала, что муж меня уже купил и как раз использует, так что говорить я не могу. В загс приехали в рваных джинсах и футболках. Моя футболка была белой: я же невеста. Сразу после регистрации сели в машину и, выключив телефоны, рванули в соседний город.

Через пару дней пикник с фотосессией и красными нарядами таки состоялся, только сестры жениха в числе приглашённых уже не было.

Родители мужа написали ему электронное письмо с требованием вернуть деньги и угрозами подать в суд. Мои ограничились SMS о том, что я им больше не дочь.

Мне жаль, что так вышло. Мне грустно от зашкаливающего неадеквата в наших семьях. Но о чём вы думали, милые родители?

Мы вас любим, но будем жить, как мы захотим. Задолбали!

Меня измучали словари. Нет, не бумажные и даже не энциклопедические электронные, а словари автодополнения и проверки правописания абсолютно во всех устройствах и программах, что у меня есть и были.

И то, и другое — полезные инструменты, но лишь постольку, поскольку они достоверно знают все (в данном случае) русские слова с учётом склонений, спряжений и так далее.

Но получается, что хоть в SMS, хоть в любом другом тексте, что я пишу, находится что-нибудь, чего они не знают. Вот уже и в этой истории пришлось дважды «добавить в словарь». А когда пишешь что-либо на телефоне, вдвойне обидно, если та же «квинтэссенция»… Да что там «квинтэссенция» — «сельдь» в словаре есть, а вот «сельдей» уже нет.

Место на диске, даже в телефоне, нынче дёшево. Когда же можно будет без раздражений общаться на родном языке?

Мой отец увидел, что я возвращалась домой с мальчиком (брат подруги, пошел проводить, ибо темнеет у нас рано) и начал орать, что я шлюха. Сходила к гинекологу и продемонстрировала справку о девственности. Не поверил.

С криком «вот я щас все проверю» полез проверять. А надо сказать, что папа, мягко говоря, огромный, я же наоборот, 155 см ростом. И, в общем, благодаря его пальцу, я больше не девственница.

Чувствую себя изнасилованной. Сбежала из дома, уехала в другой город, но все равно не могу забыть эту историю и избавиться от чувства отвращения.

Скажете, наверное, что фигня, всего-то какая-то плева. Согласна, но все равно ощущение просто отвратительное, словно меня измазали в грязи. Да и в мечтах все было совершенно иначе. Только-только окончила школу, хотела влюбиться, а теперь от мужиков воротит.

КМП, я никогда не забуду этой боли и этого унижения.

Я не хочу общаться с отцом. Он уже 10 лет живет в другой семье. У него двое сыновей от другой женщины. Для меня он является «воскресным папой». И мне он надоел. Просто надоел. Нет, он не сделал мне ничего плохого. Даже искренне пытается наладить отношения. Но я не могу воспринимать его как семью. Я ненавижу его детей. Я не могу понять, почему он имел право не любить мою мать и бросить нас, а я на те же чувства к нему и «братцам» прав не имею?

Да, я подросток. Да, возможно это ревность, я веду себя глупо. Но почему я на это не имею права? Разве я не ребенок еще? Разве у меня не одна только мать, тогда как у них — полный комплект? «Не будь ребенком»? А если я так хочу?

Он притаскивает их на встречу со мной и мы идем в кино. Если он хочет с ними погулять, то при чем тут я вообще? Я не хочу выбирать из двух мультиков, если изначально хотела ужастик или боевик. У них есть мать. У меня тоже есть мать. Я бы с удовольствием вместо этой клоунады сходила бы в кино с ней. Она тоже любит боевики. И лишних детей у нее нет. Через неделю опять притащится. Задолбало объяснять, что не выходит у нас семьи. КМП, озлобленного подростка-максималиста.

Я — чудовище. Моральный урод. Вернее — аморальный целиком и полностью. По крайней мере, эти эпитеты дают мне в сети, как только узнают сказанную к слову историю. Когда моему сыну было 16 лет, я оплатил ему проститутку. Да, из собственного кармана. Нет, не дешёвую, больную на трассе. Красивую, умелую женщину из, что называется, элитных. Именно с ней у сына был первый секс, именно она помогала ему не бояться, не смущаться, показывала, рассказывала, обучала. Влетело это в копеечку, но  я ни о чём не жалею.

Я помню свой первый секс с девочкой, которая мне нравилась. Примерно в этом же возрасте. Помню свои страхи, неуверенность, смущение. Мой первый раз был более-менее удачным, хоть с девочкой ничего толком потом и не вышло. Но далеко не у всех происходит так же.

Я не хотел, чтобы мой пацан был осмеян, чтобы у него родились комплексы, чтобы, в конце концов, он выглядел неумехой перед любимой девушкой. Я хотел, чтобы он перешагнул этот барьер, научился, был уверен в себе, чтобы потом у него всё сложилось в личной жизни.

И вы знаете, сложилось. Сейчас ему 28, женат уже три года, маленького ждут. Говорили с ним как-то на тему секса — сказал спасибо. Говорит, действительно чувствовал себя в свой первый «настоящий» раз с «настоящей» девушкой уверенно, знал, как сделать ей приятно и т. д. Проститутками больше не пользовался — не было смысла. С женой всё окей, никаких проблем, не боятся говорить о сексе, пробовать что-то новое.

Идите вы к чёрту со своим «до замужества»! Женщину может научить мужчина, ей позволено быть слабой, учиться, быть не такой умелой. Мужику — нет. И лучше, если его научит профессионал, а не осмеёт девочка-ровесница!

А бойцы за нравственность задолбали.

Все русские — свиньи. Все бразильцы помешаны на футболе. Все мусульмане — потенциальные террористы. Все французы обожают лягушек. Все блондинки тупые. Все — мужики козлы, все бабы — дуры.

Эти и ещё миллион стереотипов мгновенно всплывают в голове, стоит только заикнуться про какую-то страну, нацию, мужчин или женщин. Но позвольте немного напомнить школьную математику, в которой мельком затрагивалась такая важная тема, как теория вероятности. Чтобы сделать вывод обо всём человечестве, нужно удостовериться, что вы правы относительно семи миллиардов человек. Конечно, это невозможно, поэтому социологи, в чью компетенцию это входит, пытаются создать репрезентативные выборки, которые максимально отразят мнение людей. Несколько тысяч человек как минимум.

Поэтому, если вы видите русского, который напился до невменяемого состояния и пристаёт к официанткам в ресторане, помните, что делать вывод по одному (хорошо, по десяти или даже двадцати) людям о 140 миллионах — это ненаучно, неправильно и ничего хорошего из этого не выйдет. На его месте мог бы оказаться немец, финн и вообще кто угодно. Есть какие-то культурные надстройки в поведении, но я не уверена, что они сильнее человеческой натуры.

То же самое касается всех случаев, когда по одной некомпетентной продавщице делают вывод, что все люди данной профессии ничего не соображают в своём деле. Или защищают какую-то группу людей, потому что ваш знакомый, принадлежащий ей, просто душка.

Задолбало, что многие, повстречав один негативный/позитивный пример, стремятся распространить его на всех. Увы, товарищи, это не работает.

Один поэт-песенник сравнивал себя с новым «Икарусом» по форме улыбки. Когда появилась эта песня, новым «Икарусом» был 280-й. Не сказал бы я, что он чемпион по улыбанию — сдержанная у него улыбка довольно, но всё-таки она есть.

Я специально стал обращать внимание на различные транспортные средства — маленькие, большие, личные, общественные. Лишь немногие из них можно охарактеризовать фразеологизмом «рот до ушей». Да и сдержанных улыбок, как у «Икаруса» из песни, не так уж много. Полно нейтральных выражений «лиц». Встречаются (к счастью, нечасто) и откровенно «грустные» транспортные средства, и даже злобно «скалящие зубы».

Так вот, меня это задолбало. Я хочу, чтобы улыбалось стопроцентно всё, что ездит. Хочу, чтобы производители транспортных средств сделали рестайлинг всего, что они выпускают, добавив широченные улыбки, а производители принадлежностей для тюнинга наладили выпуск накладок-улыбок для всего, что уже появилось на свет грустным.

Я не для себя стараюсь, а для тех, у кого депрессия. Грустное выражение «лица» случайно увиденного ими транспортного средства может подсознательно стать для них последней каплей, а весёлое — решающим фактором для исчезновения угнетённого состояния.

Если это способно ездить, оно должно улыбаться. Точка.