Носимые радиостанции придумали давным-давно. Сначала это были тяжеленные ящики с огромными аккумуляторами и ламповыми схемами, затем их размеры уменьшались, уменьшались, и вот уже благодаря микросхемам радиостанция вполне помещалась в карман. Но это вовсе не привело к массовому использованию: да, с рациями ходили сотрудники спецслужб, спасатели, и обычные люди иногда покупали наборы из пары раций для походов на природу или для связи во время каких-то работ, но именно массового распространения рации не получили. Неудивительно: сравнительно небольшая дальность действия никак не позволяла им заменить, к примеру, телефон или телеграф. Понадобилось придумать структуру сотовых сетей и воплотить её в реальности, прежде чем сотовый телефон в кармане стал чуть ли не обязательным спутником человека и перевернул наше представление о коммуникациях.

Небольшой по размеру карманный компьютер также появился достаточно давно, ещё в 90-х. Он обладал собственной ОС, позволял запускать некоторые приложения, мог служить в качестве записной книжки. Но тогда подобные устройства не стали массовыми: этакая вещь в себе, не очень понятно для чего нужная, сложная с точки зрения сопряжения с другими компьютерами. Даже добавление модуля сотовой связи и возможность чтения почты не сильно изменили ситуацию. Но когда появились смартфоны, реализовавшие концепцию «интернет в кармане» и обладающие упрощённым интерфейсом, ситуация резко переменилась. При этом нынешний смартфон мало напоминает тогдашние наладонники.

Вот вы вспоминаете дисплей-шар. Что же, это концепция интересная, но практически мало применима: для чего он нужен? Если панорамное зрение внутри шлема ещё может как-то быть использовано, например, для управления тяжёлой техникой, то как можно использовать «вид на шаре»? Вы говорите — чтобы другие тоже видели — а оно такое надо? Кому? Для чего?

Это вопрос не технологии изготовления, это вопрос места изобретения в мире людей. Если у вещи нет своего места или она может быть использована только в узкой области — такое изобретение никогда не станет массово использоваться, а то и вовсе будет забыто. Но если вы сумеете ответить на вопрос «зачем?» — вот тогда вчерашний полузабытый прототип сможет в очередной раз перевернуть мир.

Для этого иногда надо суметь забыть старое. Если бы карманный телефон делался как классическая рация — он бы перестал помещаться в карман из-за требований к дальности связи. Если бы айфон делался в стиле «обычный компьютер, только маленький», он просто пополнил бы собой ряды забытых ныне коммуникаторов.

Так и тут: если вы хотите создать новое, придётся забыть что-то старое. Пробуйте. Будет интересно посмотреть; может быть, у кого-то получится…

Мне 16. Мой двоюродный брат избалован и не воспитан, на мой взгляд. Берет чужое, хамит бабушке, кошку может пнуть, за едой кривляется, не слушает никого, не понимает слово «нельзя». Он у мамы единственный ребенок, ему 7 лет, она с него пылинки сдувает и рычит на всех, кто сделает ему замечание. Все уже забили на него, только я еще зачем-то лезу. Вообще-то мне надо только чтобы бабулю и кошку не обижали, ну и мои вещи не трогали. Вчера он кривлялся за столом, играл с едой и бабуля сделала ему замечание, а он назвал ее дурой. Поскольку я была рядом, я влепила ему по губам и сказала, что в следующий раз язык отрежу. Он пожаловался маме, та наорала на меня, велела к ребенку ее не подходить. Ок. Тем же вечером к нему-городскому пристали местные ребята (лет 10). Я читала, метрах в 100, но все видела и не подошла, как и велено. Если бы били — вмешалась бы. Они всего-то отжали мелочь и дали пинка. Он в слезах убежал к маме, сказал, что я не заступилась. На меня наехали и тетя, и мама, и бабушка. Я чего-то не понимаю. КМП.

Всегда считала себя сильным человеком, никогда не плакалась и презирала жалость к себе. Я же сильная, я же камень. Всё началось с того, что я потеряла ребёнка, желанного и такого уже любимого. Думала сойду с ума, но горы антидепрессантов и транквилизаторов помогли выбраться. Муж, пока я лечилась, изменял мне с моей же подругой. Это был еще один удар. Я хотела сдохнуть. Выгнала мужа, а эту бл@$& послала. Друзья тоже внесли лепту, они испарились со словами «сама виновата в своих бедах». Выкарабкалась. Были цели и планы как продолжать по-новой, но муж вернулся с обещаниями и мольбой о прощении. Пустила, идиотка. Пару месяцев я чувствовала себя счастливой. Планы на будущее, дом, дети и подобные сказочки я слушала и верила в счастье (дура).

Прошло немного времени. Я будто дерьмом обмазана, он ко мне даже не подходит, не прикасается. Так, мимолётные пару слов. Секса нет, поэтому я чувствую себя уродиной, самооценка упала. Мысли о том, что он опять изменяет, не выходят из головы. Обида сжирает душу. Я сломалась. Ну вот и поплакался бывший сильный человек. Просто ПМП.

Я девушка, мне 22 года, и у меня всю жизнь были длинные. Три недели назад я ехала с домой, и мне в автобусе обрезали волосы. Нет, я не была «русалкой» чьи волосы мешают всем вокруг. Мои были собраны в тугую косу, и именно это меня и подвело… На остановке, в самый последний момент перед закрытием дверей, парень чем-то резко обрезал мои волосы и выскочил. Мне осталось только наблюдать из окна отъезжающего автобуса, как он тут же, смеясь с друзьями, выбросил мою косу в урну. Обрезал он её как-то неровно и очень высоко. Пришлось стричься «под мальчика». Дело в том, что на моей работе очень важен внешний вид, и в моём случае красивая одежда, каблуки и косметика не спасли — уже через пару дней меня уволили. Носить парик для начальника, увы, оказалось не вариантом. Мой парень меня пока не бросил, но его «не заводят НАСТОЛЬКО короткие волосы». Парик, опять таки, не вариант, он же «знает что там под ним». Наверное, мы расстанемся. Денег нет, я недавно переехала в чужой город, и скоро останусь одна. Пошутили. ПМП.

А меня люто, бешено задолбали купальники. Да, в +30 всех так и тянет на речку или иной водоём, но я не иду. Из-за того, что не в чем.

Давайте посмотрим, что нам предлагают. Купальники в стиле «трусы в попе и грудь наружу». Извините, но я такое не надену. Да, я девушка обычного 44-го размера, у меня подкачанное тело и аппетитные формы, но это не значит, что я хочу всем это показывать. К тому же тонкие лямки, без которых не обходится практически ни один купальник, безумно режут и натирают. Девушки, как вы выдерживаете эту пытку? Ума не приложу!

Уважаемые производители одежды! Пожалуйста, сшейте нормальные, закрытые шортики или слипы, а верх сделайте не двумя треугольничками, едва прикрывающими соски, а с нормальными чашечками с широкими лямками, или же в стиле короткой маечки — камикини. Поверьте, они мгновенно разлетятся с полок! А пока приходится обшаривать все магазины в поисках чего-то более-менее закрытого и грустить, что родилась девушкой.

Привет, задолбач. Существует очень много вещей, которых я не понимаю. Они даже не задолбали, я просто не могу понять, почему они вообще существуют. И одна из таких вещей — стремление дотошно выискивать изъяны во внешности человека, которого ты видишь в первый и последний раз.

Сперва умник номер один возомнил себя пупом земли и издал никому не нужный указ о том, что, дабы усладить чувство прекрасного Его Величества, все должны плюнуть на работу, учёбу, сессию и побежать сломя голову на пляж — или париться в джинсах при температуре в 35 градусов. Дальше умник номер два решил, что в час пик нужно сидеть, как выпускница института благородных девиц, даже если ты в транспорте проводишь больше двух часов в день (а на встряску автобуса хоть можно реагировать или стоит пренебречь законами физики ради эстетически ранимой души того бородатого дедугана, который сидит рядом?). Но апофигеем неадеквата стал умник номер три — фанат чужих бретелек, подмышечного пота и бородавок на спине.

Когда-то давно я спонтанно вывела для себя шуточную формулу, как в зарубежной стране распознать руссо туристо. Если вы идёте по какой-нибудь европейской улице, видите иностранца неформатной внешности (скажем, полную женщину с цветными татуировками), а поодаль — быдлецо, которое с гиканьем фотографирует этого человека на телефон, то можете уже начинать краснеть за своего соотечественника. А сейчас я вижу, что эта формула не так уж далека от истины. По крайней мере, сложно найти ещё одну страну, где с таким же рвением требуют от прохожих соответствия модельным стандартам.

Не могу с уверенностью говорить о европейцах, но мне кажется, что в цивилизованных странах понимают различие между фотомоделью и человеком, который далёк от этой индустрии. Фотомодель, как и любой другой профессионал, должен обладать рядом характеристик, за которые ей платят деньги. Среди этих характеристик — безукоризненная внешность, в которую вкладываются финансы, силы, время и здоровье и которая впоследствии окупается. Но с чего этому должны соответствовать врач, секретарь, электрик? Вы же не поливаете грязью людей, которые не умеют лечить зубы, вести бухгалтерский учёт и чинить проводку? Вы даже, вероятно, не записываете в унтерменши даже тех людей, которые не умеют петь, танцевать и проникновенно читать монолог Гамлета «Быть или не быть».

Мне никогда не понять тех, кто так неадекватно реагирует на телесность. То, что видно пятна на коже, царапины от кота, пот и прыщи на теле — это нормально для лета, и даже чистюля, который всё свободное время не вылезает из душа, от этого не застрахован. Волосы, которые за один день пачкаются от жары и жирнеют — это тоже вполне объяснимое явление. Прохожий, историей про которого вы загадили и так многострадальное «Задолба! ли», может быть смертельно уставшим, заработавшимся, занятым, после болезни — тогда ему не до внешности. А если бы у вас случилось что-то серьёзное, вы бы думали о том, что у вас под руками отросли волосы на три миллиметра?

Человек априори не может быть одинаково красивым каждый день. Когда он идёт выбрасывать мусор — он один, когда идёт на день рождения — совсем другой. И это — норма, которую должен впитать в себя каждый. А те, кто, наплевав на усталость, сидят в заплёванном автобусе, как викторианские леди, подбирают модный лук для выхода в магазин за хлебом, замазывают тоналкой комариный укус и требуют того же от других — глядя на вас, я могу только покрутить пальцем у виска.

Навеяло спорами про кондиционеры на Баше.

Люди, а вы вообще знаете, что означает слово «кондиционер»? Это устройство, предназначенное для обеспечения conditions, заданных условий окружающей среды, так скажем. То есть, если для вас комфортная температура 25 градусов, то вы выставляете на кондиционере 25 градусов, и он пытается эту температуру поддерживать, включая то охладитель, то нагреватель, в зависимости от показаний датчиков температуры.

Но по какой-то причине, напоминающей дикость, подавляющее большинство уверено: кондиционер должен морозить! Чем сильнее морозит — тем лучше! Поэтому включают его на минимальную температуру — 18 градусов или ниже, на максимальный «ветер», чтобы дуло, и пытаются охладить помещение потоком ледяного воздуха.

Воздух остывает быстрее, чем предметы, поэтому, когда становится достаточно холодно, кондиционер выключают, и воздух тут же начинает нагреваться обратно. И всё повторяется: жара, ледяной ветер, холод, жара. Ещё хуже, если кондиционера не хватает — ледяной воздух так и будет дуть струёй, вызывая раздражение нелюбителей холода, скандалы, а в некоторых случаях — простуды и ангины.

Настройте температуру комфорта и не трогайте! Пусть он поработает ночь — и утром всё помещение будет нужной температуры, а днём, когда потеплеет на улице, просто добавит чуть-чуть прохлады, сам, без вашей помощи.

Не хватает одного? Придётся взять более мощный или поставить второй, отрегулировав его на ту же температуру.

Эту технику специально делали для комфорта, а не для того, чтобы устраивать из-за неё войну в офисе. Ну что вы, совсем дикие, что ли?

Тут вот промелькнул пост психиатра о несерьёзном отношении к такой важной профессии. Жаль, что мы с автором этого поста не встретились раньше.

В один не слишком прекрасный момент, два года назад, я отдала себе отчёт в том, что мой организм неадекватно реагирует на происходящее. Это был крайне неприятный и значительно усложняющий жизнь симптом. Чего уж тут темнить: меня внезапно рвало в совершенно разных ситуациях.

Так как симптом связан с работой ЖКТ, я пошла к гастроэнтерологу, потом к другому. Последняя меня направила в какой-то странный диагностический центр, где из меня выкачали тысяч шестьдесят и сказали, что всему виной страх забеременеть.

Потом мама оттащила меня к целительнице, которая водила руками над моей скептически настроенной физиономией и тоже тысяч двадцать пять суммарно урвала.

Далее я всё-таки пошла к психологу (да, на тот момент я не слишком понимала разницу между психологом и психиатром), «фишкой» которой была психосоматика. Женщина была милая и образованная, мы полгода обсуждали с ней всех моих родственников, работу и прочее.

Тем временем я вообще потеряла способность нормально питаться. Есть без страха обратной реакции я могла только дома, одна, так что можете представить, в каком я была состоянии. К физическому истощению добавилось ещё и нервное, появились панические атаки.

Через полгода я распрощалась с милой дамой. Она была удивлена. Потом была ещё одна, которая просто не восприняла мои проблемы всерьёз, и был один психиатр, который так и продолжает считать мои проблемы издержками нежного внутреннего мира, но он хотя бы назначил какое-никакое лекарство, которое хоть отчасти купирует панический страх, с которым я живу.

Я понимаю, что худоба мне к лицу, и всегда стараюсь держать себя в руках при посторонних, поэтому, может быть, ни один из «пытающихся мне помочь» так и не понял, в каком аду я живу каждый день. Каково это — прожить двадцать лет своей жизни в образе души компании, а потом за год превратиться в существо, боящееся лишний раз высунуться на улицу, теряя из-за этого друзей и любимых.

Я справлюсь. Я уже более-менее адаптировалась, стараюсь заниматься йогой, когда совсем плохо — пью таблетки, но было время, когда такая жизнь казалась мне невыносимой, и я всерьёз думала о том, чтобы радикально её облегчить. Если бы я тогда на это решилась, то могу со стопроцентной уверенностью сказать, что кровь была бы на руках таких вот психологов, которые, побоявшись терять источник дохода, не помогли мне найти реальную помощь.

С связи с появлением доступного быстрого интернета многие авторы всевозможных инструкций, уроков и гайдов перешли на видеоформат, руководствуясь бессмертным правилом «лучше один раз увидеть».

Не спорю, многие вещи действительно сложно объяснить словами: трюки на скейтборде, танцевальные движения и правильное нанесение макияжа, вероятно, и правда гораздо лучше усваиваются через видео. Но какой изощрённый маньяк придумал делать видеоуроки по компьютерным программам?

Большинство программ имеют интерфейс, состоящий из кнопок с написанным на них текстом. Большинство гайдов состоят из описания, в какой последовательности эти кнопки надо нажимать. Фразу «Нажмите

Edit → Transform → Warp

» человек, закончивший начальную школу, читает и воспринимает менее чем за секунду. Тыкать курсором по каждой из этих кнопок, чтобы всё это выглядело понятно на видео, гораздо дольше. А если в гайде подобных действий штук пятьдесят? Почему человек должен двадцать минут глазеть на то, как стрелочка ползает по экрану, если ту же самую информацию можно получить из небольшого удобного текста? Словесное описание не требует бросать все дела и сосредотачиваться только на себе, как видео. Текст можно начать читать с любого интересующего места, если требуется только часть информации, видео же придётся смотреть с начала: кто знает, в какой именно момент покажут то, что нужно вам?

Почему-то видеочума в основном поражает авторов уроков по известному графическому редактору: я здорово намучился, шерстя различные форумы, переполненные ссылками на Ютуб с длиннющими видео вместо нормальных инструкций по выполнению простейших действий. Но болезнь прогрессирует: недавно в поисках решения одной проблемы я нашёл видеоурок по программированию. Да-да. На видео был запечатлён увлекательный процесс вбивания довольно объёмного кода в компилятор, естественно, под модное музыкальное сопровождение. Хорошо хоть автор выложил исходник в описании к ролику.

Апогей маразма случился, когда я скачивал патч к одной программе. На страничке, где он лежал, также находилась ссылка на видео с крупным подзаголовком: «ИНСТРУКЦИЯ ПО УСТАНОВКЕ ПАТЧА, СМОТРЕТЬ ОБЯЗАТЕЛЬНО!!!». Решив, что заплатка вполне может ставиться как-то по-хитрому, я посмотрел ролик. И что же я там увидел? Курсор, с лёгкой ленцой путешествующий на фоне обоев из популярной видеоигры, открыл «Мой компьютер», не торопясь, добрался до папки с программой, перетащил в неё установочный файл с патчем и запустил его. Браво. Кому-то было настолько лень написать на страничке: «Поместить файл

xxxx.exe

в папку

yyyy

, запустить», что он снял целое двухминутное видео, создал канал на Ютубе и залил его туда. Воистину прогрессивный подход.

Видеофилы, вы задолбали!

На мой двадцатый День Рождения родители сделали мне подарок: купили путевку на двоих в Грецию. Собрали меня туда с будущим мужем. Мы студенты, семьи небогатые, поэтому очень радовались… пока наша турфирма сегодня не объявила о банкротстве. Шанс возврата денег невелик, родители пытаются не расстраиваться. Но я же вижу, как им тяжело. Они весь год экономили на себе, чтобы сделать подарок мне. КМП за то, что в этой стране можно проснуться бомжом.