Место действия — дом в 16 этажей в одном из районов Москвы. Время действия — промежуток между 2006 и 2014 годами. Действующие лица — жители дома, управляющая компания, периодически сменяющие друг друга гости из солнечных уголков страны.

Итак, 2006 год. Собрание жильцов дома, на котором голосованием выбрали нового председателя (он же старший по дому). Им оказалась моя бабушка — человек ответственный и воспитанный. Состояние дома удручало: нужен капитальный ремонт, лифты на грани выхода из строя, в подъезде по ночам собираются наркоманы, на лестничных пролётах спят бомжи, подвальное помещение затопило водой.

2007 год. Совместными усилиями — я оказалась единственным человеком, согласившимся помочь, — мы откачали воду из подвала, так как управляющая компания… нет, не забила на нас, что вы, но обещания «завтра приедет машина с насосом» мы слышали четыре месяца. На дворе — весна, снега зимой выпало много, состояние подвалов критическое. Взяли вёдра, пластиковые бутылки и принялись собирать воду. В день у нас получалось убрать около 500 литров воды — днём бабушка трудилась на основной работе (она инженер-конструктор), а я училась в школе. За месяц откачали всё. Поставили управляющую компанию перед фактом, что вся вода выкачана, но нужно провести ремонт: запаять дыры, поменять замки и так далее. К концу 2007 года подвал стал чистым, сухим и красивым.

2008 год. На собрании было решено вернуть в дом консьержей: ситуация с бомжами стала критической. За консьержей обязалось платить агентство. Жильцы дома согласились.

Для консьержей в доме изначально было предусмотрено помещение около щитовой. В помещении, правда, было грязно и воняло, но… Взялись — делайте. Прибрались, покрасили двери, добились установки решёток на окна.

Первые консьержи от агентства отличались бравой выправкой и слабостью характера. Сначала пили на рабочем месте, потом вовсе не выходили на работу.

Очередным собранием было решено отказаться от услуг агентства и оплачивать консьержей самим. Внимание — жильцы сами решили это, даже помогали в поисках достойного человека на эту должность. Кто-то объявления расклеивал, кто-то знакомых приводил. Эпопея с постоянно меняющимися консьержами продолжалась почти два года, пока однажды не нашли милую киргизку Женю, которая и работает у нас до сих пор.

2010 год. В подвале и доме чисто, в дом перестали заглядывать бомжи и наркоманы. Красота! Но так как план выполнен не полностью, опять собрали жильцов: согласны ли вы, дескать, на замену лифтов? К 2010 году они не то чтобы вышли из строя, но срок их эксплуатации закончился. Жильцы покивали, согласились, и бабушка принялась выбивать замену лифтов. Добилась своего. В доме теперь чистые, новые «волшебные кабинки».

2011 год. Самая жуткая эпопея. Ремонт. Ремонт — это не замена лифтов. Это даже не ремонт в своей квартире. Это 16 этажей и огромное количество кубометров, нуждающихся в покраске, переустановке окон, починке мусоропровода, труб и прочих радостей. С программой правительства, согласно которой львиную долю оплачивает государство, мы не успели: пока собирали документы и делали расчёты, программу прикрыли. Ну да ладно, нам не привыкать. Вытрясли ремонт частичный — в доме покрасили стены, починили мусоропровод, заменили выбитые стёкла и двери, поставили домофон (старый не работал от слова «совсем») и обеспечили дом нормальным освещением. С жильцов не сняли ни копейки.

2014 год. Бабушка уже не подтверждённый документами председатель дома, а просто «старшая». Компании упразднили. По сути, была проделана огромная работа. И пусть вопрос с ремонтом решён не до конца, в целом все проблемы, заявленные в самом начале, исчезли. Нам бы радоваться… Но нас задолбали. Серьёзно.

Задолбало хамское отношение тех же жильцов — за восемь лет работы в бабушкин адрес было сказано столько дерьма, что хватит на удобрение каких-нибудь очень больших полей. Что ей только не приписывали! И деньги она, мол, гребёт лопатой (а я помню моменты, когда на зарплату той же Жене бабушке приходилось добавлять из своего кармана). и на курорты ездит каждый месяц (бабушка потихоньку собирает со своей зарплаты инженера на двухнедельный отпуск в Сочи), и деньги жильцов она забирает себе (бабушка — человек честный, потому её и выбрали, между прочим, председателем, но об этом как-то забылось). А вот бабушка не забыла об оказанном доверии. Пожалуйста, приходите. Вот отчётность. Вот все бумажки, где записано, сколько и когда вы сдавали. Вот бумажки, где написано, на что ваши деньги были потрачены. Дебет с кредитом сходится идеально.

Сколько дерьма было вылито в сторону Жени — не счесть. Никому не нравится её «нерусская рожа». То, что Женя честна, исполнительна и спокойна, никого не волнует. Согласно слухам, активно распускаемым местными активистами, Женя водит к себе мужиков каждый день, пьёт как проклятая и не работает. Только вот в доме тихо и спокойно… Настолько спокойно, что в общих коридорах люди оставляют велосипеды, зная, что оные не украдут. Слухи слухами, а те же активистки торчат в Женином помещении сутками, вываливая на неё свои проблемы, а потом просят сходить в магазин, ибо им, активисткам, «ой, так тяжело, так тяжело»… Когда не было активисток, к Жене наведывался местный алкоголик, бывший председатель. Оскорблял, покрывал матом, выбивал стёкла в предбаннике, а потом просил 50 рублей на пиво. Мужик — два метра роста, 130 кило жира и мышц. Женя — едва допрыгивает до отметки в полтора метра, худенькая, мама двоих детей, из-за которых она и приехала зарабатывать — ей попадать в переплёты нельзя. Платила. Вызывать милицию было бесполезно: алкоголик был их заядлым другом.

Отдельное «спасибо» нашей соседке — главной активистке в доме. Именно она распускала слухи обо всём. Именно она наведывалась в нашу квартиру, как к себе домой — якобы обсудить важные вопросы, а на самом деле выспрашивая и вызнавая всё. Бабушкиного терпения хватило ненадолго — она высказала всё, что думает о человеке. Сплетни продолжались, но к нам соседка больше не лезла.

Бабушку не раз и не два открыто посылали на @#$, выражая своё недовольство её работой. За свою работу она ни разу не взяла ни копейки. Лифты жителям не нравятся, ремонт их не устраивает, хотя изначально они были согласны на всё. Повторяю: на всё. Состояние дома было плачевным. Жене платить они отказываются — мол, жили же как-то без консьержа!

Бабушке всё надоело. Она ушла в отставку. Женя уехала к себе в страну. В доме полтора месяца нет консьержа. И… Все стены изрисованы. На лестничных пролётах лежат шприцы и лица сомнительной свежести. В почтовых ящиках торчат газеты, рекламы, буклеты, сигареты. В лифтах нассано и насрано — причём людьми, а не животными.

Я одного не понимаю. Где ваша логика, люди? Почему вы такие неблагодарные свиньи?

Недавно в местных новостях сюжет показали. Жалились в нём работники ипподрома: мол, мало сейчас молодёжь интересуется лошадьми, простаивает ипподром без посетителей. И решили мы с подругой пойти на ипподром. Разумеется, всерьёз конным спортом заниматься не планировали, но так, покататься хотелось, на красивых животных посмотреть…

Сказано — сделано. Полезли в интернет. А сайта у местного ипподрома нет. Ладно, не беда, нашлись телефоны. Думаем, позвоним — уточним время работы, стоимость занятия, условия всякие. А телефоны не отвечают. Совсем. Три дня не отвечают. А ипподром функционирует, это точно: каждый день мимо езжу, в окно автобуса смотрю на то, как там лошадки круги нарезают.

Но мы не унываем: город у нас небольшой, в случае чего, ножками дойти можно. Отпросились мы с подругой пораньше с работы и приехали на ипподром. Зашли в конюшню — тихо, пусто. Лошадки в денниках овсом хрумкают, людей — никого. А в уголке дверь кабинета с табличкой «Администрация». Постучались мы туда, высунулась тётка взъерошенная, хмурая.

— Чего надо?

— Извините, — говорим, — нам бы узнать насчёт занятий. Когда можно прийти на лошадках покататься?

— А ну вон отсюда, — заорала тётка, — вон! Наркоманки! Проститутки! Лошадок им! Выметайтесь, пока милицию не вызвала!

— Не кричите, женщина, — начала моя подруга, — мы же не сейчас хотим кататься. Мы хотим узнать, можно ли в выходной прийти?

— Нельзя! Нельзя! Выметайтесь, говорю! Не будет вам, тварям, лошадей! Убирайтесь!

И за вилы хватается, которые в углу стояли…

Вышли мы из конюшни. Переглянулись.

Знаете что, работнички, вы перед тем как жаловаться, что к вам никто не ходит, информацию о своей организации разместите, телефоны включите и больных на голову сотрудников поувольняйте. И будет вам мир, дружба, кукуруза и посетители.

А задолбал меня наш автобус номер 23. На каждой остановке по пятнадцать минут стоит, зараза.

Почта России всегда славилась своими сроками доставки отправлений и писем. Но последний случай просто выбил меня из седла.

Ждала посылку из другого города, имея при себе номер отслеживания. По этому случаю подписалась на рассылку по электронной почте на официальном сайте почты. Пару недель спустя зашла вновь на сайт профилактики ради и увидела, что статус посылки — «Неудачная попытка вручения», причём четыре дня назад. Через час я нашла извещение в почтовом ящике и забрала посылку.

Два дня спустя, а именно сегодня, пришло письмо: «Ваше почтовое отправление изменило статус на „Неудачная попытка вручения“».

В чистом итоге: посылка пришла раньше, чем электронное письмо, почти на неделю. Да что с вами не так?!

— Самая лучшая линейка — стальная! Долговечная, а если деления нанесены лазером или травлением, то и они долговечны.

— Ты что, стальной линейкой легко порезаться! А если деления выполнены в виде углублений, из них постепенно вылетает краска, и углубления становятся менее заметными. Лучше деревянная. Когда на ней печатают деления, краска проникает в толщу древесины. Они очень долговечны. И можно такую линейку персонифицировать заодно.

— Деревянная — занозы! А гигроскопичность приводит к тому, что никакие загрязнения не очистить потом.

— Её можно сначала персонифицировать, а потом покрыть лаком. Тогда ни загрязнения не страшны, ни занозы.

— Фу, как это несерьёзно — моддинг! Вот пластмассовая линейка — это вещь. Ни порезы не страшны, ни занозы. Ещё они бывают прозрачными, тогда видно, что под линейкой.

— Но она при горении выделяет диоксины, а деревянная — нет.

— А ты пробовал её не жечь?

— Бессмысленный спор. Стальная вообще не горит.

— Зато ржавеет. Вот алюминиевая — не ржавеет, не страшна порезами и занозами, не горит. И можно персонифицировать стальным шилом.

— Сталь тоже бывает нержавеющей, а алюминий вызывает болезнь Альцгеймера.

— Алюминий на воздухе покрывается защитной плёнкой окисла.

— Это если его не тереть. А ещё на алюминиевых линейках деления нанесены шелкографией, стираются легко. Да и мнётся она быстро.

— А ты её не мни и не три.

— Да ну вас на фиг, картонная линейка самая нарядная!

— Она вообще одноразовая, на день хватает.

— Зато каждый день новая и всегда нарядная. И недорогая.

— Но если каждый день менять, обходится дороже даже стальной.

— В стальной линейке есть отверстие для хранения на вбитом в стену гвозде — не занимает места на столе.

— Между прочим, и в пластмассовых тоже такие отверстия бывают.

— И в деревянной можно просверлить.

— Так это сверлить надо.

— У меня аргументы кончились. Буду драться линейкой.

— И у меня. Приступаю к драке.

— Аналогично.

— Надо же, и я в той же ситуации.

— Я тоже, и я присоединюсь.

Голос Копеляна за кадром:

— В результате холивара стальные линейки погнуты, деревянные переломлены, пластмассовые покрыты трещинами, алюминиевые помяты, картонные порваны. Все участники в синяках, порезах и занозах. А можно было вместо драки вместе что-нибудь начертить.

Все хором:

— Ты что? Нельзя в совместном проекте использовать разные линейки! Будет несовместимость градуировки!

Голос Копеляна за кадром:

— Любые качественные линейки градуируют очень точно. Вероятность несовместимости градуировки невелика. Так что попробуйте! Совместно творить — всяко лучше, чем тратить время на бессмысленный холивар, а тем более линейки ломать.

Давеча вернулся из армии, устроился на работу, поступил заочно в ВУЗ, словом, жизнь начинает налаживаться и родители, ещё вчера нещадно контролировавшие мою жизнь и диктовавшие мне, что делать, никакого влияния на мои дела не оказывают. Но, тем не менее, регулярно их навещаю. Во время одного из визитов поделились со мной «радостной» новостью — мой младший брат будет играть на скрипке!

Смотрю на малого, прямо спрашиваю — сам-то хочешь?.. Он отрицательно мотает головой.

— Мам, вы меня хотели заставить научиться играть на баяне. Так и не заставили. Хотите ещё одному ребёнку нервы трепать?

— Если бы не твоя бабушка, мы бы довели дело до конца и из тебя вышел бы замечательный баянист, так что не мешай нам делать из твоего брата человека.

И вот я смотрю в его глаза, вспоминаю, как пытали этой грёбаной музыкой меня и понимаю, какой ужас теперь ждет мальца. Пристрелите меня, пожалуйста, а?

Моя лучшая подруга приехала ко мне в гости из другого города. Приехала не одна, а со своим 5-летним сыном. На следующий день, вернувшись с работы, я не обнаружила ни подругу ни ее вещей…

Я живу одна, на съемной квартире с чужим ребенком!!!

ПМП, ищем «подругу» уже месяц!

Год назад у меня погибла жена. У меня осталась дочка 12 лет. У жены — двоюродная сестра, с которой они были близки, как родные. Сестре этой под 30, не замужем, бездетная. Сейчас она усиленно строит из себя мамашу моего ребенка. Типа жена моя покойная ей бы доверила, и девочка назвала ее самым близким человеком на похоронах. Дочь так говорила на похоронах каждому — стресс.

Эта девица уже настроила планы на будущее моего ребенка (увезет ее в Москву учиться, хотя сама там на птичьих правах живет в общаге), постоянно вмешивается в нашу жизнь. Сначала я к этому нормально относился, она реально помогала. Но теперь начался какой-то бред. Никаких мыслей о том, что мы с дочкой сами определим ее будущее. Никаких мыслей о том, что я могу найти себе женщину, которая станет матерью дочке (мне 35 лет). Всем рассказывает, какая она самоотверженная, взяла на себя заботу о чужом ребенке. Навязчивая донельзя. Слов не понимает. Я и дочь уже не знаем, куда от нее деться.

Убейте нас обоих, иначе эта дама нас задушит в объятьях.

Когда-то давно на войне друг закрыл телом моего мужа и умер. Поэтому мы уже много лет обеспечиваем жену друга всем необходимым. Я работаю целый день, муж тоже, а эта свиноматка непонятно от кого рожает все новых и новых детей, а когда мы приходим — демонстративно плачет над ее Коленькой.

Устала страшно, КМП.

Едем с сестрёнкой к морю, валяемся каждая на своей полке — специально берём верх и низ в одном отсеке, чтобы никто не мешал. Идиллию нарушает появление древней бабульки, которая со словами «Вот мы и пришли, а полочку мне девочка уступит» плюхается мне на ноги. Естественно. Билет на верхнюю, хочет ехать на нижней и считает, что я обязана уступить. За «девочку», конечно, спасибо, но уступать я не буду: специально мониторила продажи билетов и купила свои за сорок пять дней, чтобы ехать с комфортом. Да, я не знаю, как этому реликту ехать на верхней полке, но разве это моя проблема? Это проблема тех, кто купил ей этот билет. Почему, если её родным всё равно, не всё равно должно быть мне?

Услышав отказ, бабулька начала скандалить на весь вагон, проводница же додумалась попросить меня уступить полку, чтоб прекратить крики. Забавно. Я посоветовала проводнице самой уступить скандалистке проводницкую койку, если не умеет решать конфликтные ситуации по-другому. Вопрос решали с начальником поезда, который отправил бабульку куда-то в другой вагон.

После того как всё утихло, сестрёнка с грустью подвела итог: «Вот ты умеешь огрызаться, ты и будешь на нижних ездить, а меня бы точно согнали». Что ж, будем учить «включать хабалку», чтобы отстаивать то, за что заплатила свои деньги. А то цены, как при капитализме, а уступать надо почему-то, как при коммунизме.

Здравствуйте! Девушка, чей ватник ближе к телу, — вы не поверите, но украинцы тоже задолбались. В частности, те украинцы, которые нынче теми или иными судьбами живут и работают в России. Которые не кричат «Хутин — пуй», не обзывают никого ватниками и колорадами, не стремятся сжечь или разбомбить Красную площадь (зачем? Она очень красивая, и так чудесно вечерами гулять в Александровском саду) и вообще самоустранились от обсуждения слишком болезненной для обеих стран темы. А знаете, кто нас задолбал? Так ведь это… Свои же соотечественники и задолбали.

Да, дорогая одноклассница, я живу в России и даже замужем за «клятым москалём». Нет, я по-прежнему люблю Украину, свой язык и свой родной город. Я по-прежнему остаюсь украинкой. Мои родители всё ещё живут на Украине, куда будем приезжать мы с мужем, а спустя несколько лет — мы с нашими детьми. Только паспорт к тому времени у меня будет российским, как и гражданство. Так что не смей поливать меня грязью, называя чуть ли не врагом народа, и прекрати растить во мне чувство вины за то, что я здесь и подаю на гражданство. Я люблю мужа, мне нравится Москва, и именно сюда я заберу своих родителей, если в том регионе, откуда я родом, станет «горячо».

Что, дорогая одноклассница, считаешь себя героиней за то, что отказалась получать российский паспорт, будучи прописанной в Крыму, бросила всё и вернулась домой с мужем-симферопольцем и ребёнком? Вот умничка, наверное, пожертвовала украинской армии всё нажитое непосильным трудом за многие годы… Что, нет? А в чём тогда героизм? Это всего лишь возвращение к истокам, и не нужно возносить себя на пьедестал.

Да, одногруппница, я по-прежнему буду фотографировать красивые московские улочки и фотографироваться на Красной площади. Нет, мне не стыдно, что у меня муж москвич, и я не буду возвращаться домой в это непростое для Украины время. Я ничем помочь не смогу, а вот если из-за этого непростого времени у родителей станет туго с деньгами или продуктами, то моя зарплата, средняя по Москве и шикарная в родной Украине, будет очень кстати.

Прекратите втягивать меня в политические дискуссии! Прекратите обвинять меня в том, что я замужем за русским парнем, живу в Москве и подаю на гражданство! Прекратите убеждать меня в том, что это Москва стреляет, убивает, бомбит и стирает Украину с лица земли! Мой муж работает айтишником, никого не бомбит, ни в кого не стреляет и столь же переживает за мою страну и моих соотечественников. Разуйте глаза и пользуйтесь мозгами, а не телевизионными лозунгами. А то нет сил уже, задолбали!