Звонок.

— Скажите, у вас дома есть телевизор?

— Конечно.

— А что вы по нему больше всего смотрите?

— Иксбокс, плейстейшн, фильмы на блю-рее и интернет-трансляции футбола.

— А не хотите купить наш пакет каналов?

— Нет, я не смотрю телевидение.

Друг в гостях.

— Я телик посмотрю?

— Смотри, могу тебе Ютуб вывести, онлайн-кинотеатр или с проигрывателя фильм поставить.

— Нет, я телик хочу.

— Что телик? Вот телик — стоит и в полстены сверкает красивыми детальками.

— Так у тебя он каналы не показывает?

— Нет, я когда переезжал, обрезал телевизионный кабель, а конец в стену замуровал. Можем какое-нибудь онлайн-ТВ поискать, если тебе совсем уж надо.

В интернете.

— Зомбоящик, провывка мозгов, Киселёв, Путин, ватники!!!111

— Я на нём только кино смотрю и в игры играю.

— Кино и игры можно на мониторе смотреть.

— Всей семьёй? Или впятером с друзьями? Как вы смотрите кино впятером — на коленях друг у друга сидите?

— Мог бы и большой монитор себе купить.

— Мог бы. Но пятидесятидюймовых мониторов не бывает. И даже сорокадюймовых не бывает. И со встроенным вайфаем, браузером и медиаплеером не бывает. А у меня 54 дюйма и всё это есть.

Догадались, что задолбало? Люди настолько отупели, что перестали видеть разницу между телевизором и телевидением.

Как же меня задолбали вёдра для мусора с педалькой, на которую надо наступить, чтобы открылась крышка! Особенно вкупе с грозным предупреждением: «Не кидайте бумагу в унитаз».

И вот я поворачиваюсь к этому ведру в тесной кабинке общественного туалета, одной рукой поддерживая юбку или брюки, а в другой держа ту самую бумажку. Затем, балансируя на одной ноге, другой пытаюсь попасть на педальку, а крышка ещё и открывается хорошо если наполовину. И в эту щель, продолжая балансировать, ты должен умудриться попасть, стараясь ни за что не задеть ни руками, ни одеждой.

Никто не встречал в интернете мастер-класс по проделыванию такого трюка? Хотела бы я этому научиться.

Живу я за границей. Давно живу, неплохо. Ничего не задолбало, кроме одной детали. Акцент, у меня, конечно, сохранился, куда ему деваться.

По долгу службы много общаюсь с разными людьми, они акцент слышат и спрашивают, откуда я родом. Говорю: «Из России», — и тут начинается!

Ребята, я всё понимаю. Я понимаю, что это вопрос интересный, больной и актуальный, но я понятия не имею, кто сбил «боинг». Честное слово, меня там даже близко не было!

Нет, я не знаю, что задумал Путин. Он давно мне не звонит и не делится секретами.

Нет, я понятия не имею о том, чем вся эта заваруха кончится. Мне интересно, но я не знаю. Гадательный шар молчит, карты тоже не отвечают.

Я знаю обо всём этом не больше вашего и из тех же источников, что и вы: газеты, телевидение, интернет. Да, я несколько лучше вас представляю себе жизнь в России. По крайней мере, какой она была до моего отъезда. Но слышать все эти вопросы меня очень задолбало. То, что вы их задаёте, для меня всё равно что для немца всякий раз при знакомстве слышать «Хенде хох!» или «Гитлер капут». Не надо так.

Я не знаю, кто или что меня задолбало. Просто только что произошла грустная история на работе, и я подумала, что люди должны о ней знать.

Работа моя — социальная и правовая помощь пациентам областной детской клинической больницы. К нам поступают разные дети с абсолютно разными проблемами разной степени серьёзности. А ещё в наш перинатальный центр поступают беременные.

Недавно из-за революций и волнений в/на маленькой соседней стране к нам стали поступать не только наши областные пациенты, но и бедняги из Донецка и Луганска. Беременных мы слушаем, отправляем в сочувствующие благотворительные организации, органы соцзащиты.

А сегодня в кардиоотделение поступил мальчик. Врождённый порок сердца. Ему 10. У него практически нет шансов. Нет, конечно, и мы, и его семья верим в лучшее, но у ребёнка сердце величиной с грудную клетку, он крайне истощённый, очень худенький. Оперировать сейчас его нельзя, врачи борются за то, чтобы стабилизировать его состояние. А ещё у него нет дома. И Родины теперь, кажется, тоже.

Я очень не хочу верить в то, что ребёнка до такого ужасного состояния довела война. Что затянутое время вызвало столь необратимые последствия. Что родители пытались вывезти его из города, но не могли. Понимаете, когда убитых и раненых показывают по телевизору, становится страшно и грустно. Это всё ужасно. Когда падает самолёт, люди в котором, наверное, и не знали о существовании этой маленькой страны, это ещё более удручает. Но когда ты живёшь практически в географическом центре нашей необъятной страны и встречаешь отголоски войны здесь… Я даже не знаю, что сказать.

Может быть, стоит уже остановиться?

Последнее время стало модно покрывать ногти гель-лаком. Поддалась моде, попробовала, понравилось. Особенно в тёплое время года — самое то, всегда хочется быть с красивым маникюрчиком, зимой иногда можно позволить себе полениться.

А задолбали меня — ни за что не догадаетесь — УФ-лампы!

С марта я меняла три салона красоты, двух девочек, делающих этот вид маникюра на дому, и два так называемых нейл-бара по разным причинам: где-то нашла дешевле, но не хуже по качеству, что-то оказалось ближе к дому, кто-то попросил поддержать знакомого молодого начинающего мастера. Но везде, везде одно и то же! Сколько бы я ни платила — от 400 рублей до 1300 — без разницы. Везде оно — заляпанное, грязное, липкое, шершавое стекло на дне УФ-лампы.

Да, я понимаю, что это не грязь. Ни одна дама не придёт на маникюр с грязными руками, да и ни один мастер не пошёл бы на такое, я более чем уверена в этом. Я понимаю, что это самый обычный кожный жир, естественная смазка и прочее. Но, девочки, ёлки-моталки, неужели так сложно протереть свою лампу влажной салфеткой? Не после каждого клиента, и даже не через одного, а раз в день, допустим, в середине рабочего дня?

А пока что меня, всю такую на самом деле не брезгливую, задолбали!

Привет, мне 23 и я идиот. Во мне 186 роста и 99 кг, моя девушка — 162 и 45 кг. Во время секса я сломал ей ребро. Это самое тупое что я делал в жизни вообще, не помню даже как именно я это сделал! Навалился просто как-то. Девушка теперь ржёт надо мной «Халк ломать», но не бросила, простила, что я не специально. Отношения продолжаются. А теперь кмп, я боюсь секса! Боюсь ее еще травмировать, даже просто на руки не беру, хотя уже все срослось! Долго без секса не проживем, но я не могу! Кмп меня в пузо!

У бабушки дома была собрана большая библиотека. Кроме неизбежных полных собраний сочинений классиков, там же была и подборка фантастических повестей и романов чуть ли не с 40-х годов.

Книги в те годы было принято иллюстрировать — и отнюдь не абстрактной графикой в виде фракталов (синусоид, градиентов, сисек шестого размера), а более-менее по теме произведения, поэтому картинка отражала то, как художник представлял себе героев произведения и обстановку, в которой они находились.

Знаете, как выглядел «город будущего» в представлении людей 60–70-х годов? Очень часто это были прозрачные здания, в которых люди обходились без ширм, штор и занавесок, ведь в этом мире не оставалось никаких недосказанностей и секретов, людям было нечего скрывать друг от друга, кроме разве что сугубо физиологических действий. Ну, а то, что все будут красивы, в отличной физической форме — это уж само собой.

В реальности люди не торопятся открывать взорам свои дома. Панорамные окна закрывают жалюзи, шторы или зеркальная плёнка, а если где и не закрывают — то, чтобы заглянуть в это окно, придётся либо взлететь на большую высоту, либо пробраться сквозь заборы, изгороди и охрану. Есть исключения, но в массе своей люди не желают открытости. Для этого есть причины: практически всегда найдётся кто-то, способный использовать информацию вам во вред с той или иной целью. И если кто-то вдруг потребует от других убрать шторы и занавески — в лучшем случае он вызовет недоумение, в худшем могут и побить.

Когда появились социальные сети, некоторые футурологи предсказывали, что уж теперь-то наступает пора открытости! Имя, фамилия, возраст, место работы, должность, друзья, увлечения, интересы, события — все кинулись рассказывать о себе всё, что можно и даже что нельзя.

Но вот сегодня всё чаще видим обратный процесс: реальные данные заменяются вымышленными, фотографии — котиком или мультяшкой, некоторые даже меняют виртуальный пол, не говоря уже о месте жительства или работы. Оказалось, быть открытым миру невыгодно! Тот, кто остаётся в тени, получает всю информацию о тебе и может использовать её как угодно, а ты можешь даже не догадываться, кому обязан свалившимися на тебя неприятностями.

Итог немного предсказуемый, верно? Но почему-то некоторые до сих пор не понимают, как это — не иметь аккаунта в соцсети, в которой было бы можно накопать про тебя компромат.

Да вот так: я не хочу делиться с кем попало своей жизнью. Высказать мнение — пожалуйста, высказал, если счёл нужным, а вот лезть в душу не просил и не звал. Хотите открытости — попробуйте её сначала заслужить, и не тем, что десять раз подряд лайкнуть фоточку.

Одно время я была сотрудницей ассистанской компании. Это такая контора, которая организует медицинскую помощь по страховке. Летом, как вы наверняка догадываетесь, медицинскую помощь эта и ей подобные компании оказывают в основном нашим туристам.

Так вот что мне хотелось бы сказать вам, милые родители, которые везут своих детишек на юга.

Вы двинулись разумом? На кой чёрт вы, эгоистичные недочеловеки, тащите новорождённого ребёнка за тридевять земель, а потом в истерике, соплях и слезах названиваете нам и дико вопите в трубку о том, что ваше драгоценное чадушко блюёт, поносит и температурит? Вы что, не предполагали такого исхода? Не осознавали, куда вы его везёте и каким испытаниям подвергаете его слабый организм? Или вам просто похрен, что ваш дражайший визжащий и орущий киндер для начала испытывает перепад давления в самолёте, потом попадает в стандартную температуру югов +50, потом меняет режим питания и сна… И вы хотите, чтобы он себя прекрасно чувствовал? Если вы везёте дошкольника посреди лета в какую-нибудь жаркую и далёкую заграницу, будьте готовы, что он сразу по прилёте начнёт дристать, блевать, температурить или вовсе подхватит ангину. Самое любимое заболевание отдыхающих на юге детишечек. И готовьтесь к тому, что половину долгожданного отпуска вы проведёте в больницах, вытирая сопли своему детёнышу.

Овуляшки мои драгоценные, я просто в толк взять не могу: зачем вы берёте с собой в отпуск маленьких детей? Вы полагаете, они будут любоваться архитектурой? Слушать гида на экскурсиях? Примерно себя вести? Поправлять здоровье, купаясь в морях и принимая солнечные ванны? Нет. Они будут орать, жрать что ни попадя, на экскурсии через каждые две минуты хотеть писать. Они сгорят на пляже (а солнечное воздействие никакая страховка не покрывает), доведут своим ором до нервного срыва всех окружающих нормальных людей, не закалённых, как вы, воплями малолетнего эгоистичного куска мяса.

Да, вы сейчас начнёте кричать, что я ничего не понимаю, что когда у меня появятся свои дети, я буду говорить иначе, что вам не с кем его оставить… Да не буду я иначе говорить. Почему?

Потому что страховка покрывает отнюдь не все болезни. Потому что машина до больницы стоит примерно 100 долларов (или евро). Потому что приём у терапевта стоит столько же. Потому что лекарства тоже недешёвые. Потому что, уезжая в отпуск, я хочу отдохнуть, а не нянчиться с болеющим детёнышем и не скандалить с зашивающимися работниками ассистанской компании, потому что они, видите ли, целый час не могут прислать машину, хотя нужно было бы самостоятельно вызвать скорую ещё утром, а не тянуть до трёх часов дня.

Не с кем оставить? Поеду на дачу; сниму дом за городом; сплавлю подросшую деточку в лагерь и таки уеду, куда мне нужно. Ваши болеющие, орущие, невоспитанные, наглые дети демонстрируют отнюдь не вашу благородную тягу к семейственности и родовым ценностям, а вашу лень, скудоумие и тотальный эгоизм.

Иногда мне хочется, чтобы для вот таких руссо туристо завели свою страховую и ассистанскую компанию. Ну, или хотя бы какие-нибудь тесты ввели на вменяемость. Кубики, там, сложить в пирамидку, продемонстрировать, как гавкает собачка и мычит коровка, перечислить все месяцы года… Хоть что-нибудь! А то, знаете, задолбали идиоты!

Безусловно, все особи женского пола стараются следить за своим внешним видом. Ходят в магазины, покупают новую одежду, обувь, делают ультрамодные причёски, макияж, прихорашиваются перед зеркалом и так, и эдак перед тем, как выйти из дому. Но жаль, что только в 2D.

Красотули, вы себя со стороны когда-нибудь пытались осмотреть? Или хотя бы поинтересоваться у людей, с которыми вы живёте, как вы выглядите сзади?

Летом обилие топов с открытыми плечами просто зашкаливает. Но почему-то только одной из десяти удаётся не демонстрировать торчащую на шее этикетку либо заношенную застёжку лифчика на спине с вырезом. Белое бельё под чёрный полупрозрачный топ — это норма. Жёлтые круги под мышками на белой футболке — обычное дело. Трусы, делающие из половинок четвертинки, — тоже. Созревшие чирьи на плечах и спине удалять бессмысленно. Засаленные распущенные волосы в маршрутке в час пик и мокрые небритые подмышки…

А всего-то делов — уделить три минуты перед выходом и спросить мужа или маму: «Там всё нормально сзади и сбоку?»

Устроился в одну контору программистом с испытательным сроком. Как известно, для хорошего программиста язык — это инструмент, как для слесаря пассатижи.

Сразу предупредили, что язык сложный (Caché ObjectScript), и до меня было много претендентов, но никто не справился. Наставником определили бывшего препода по информатике, 50+.

Первое задание: морской бой. Консольный вариант: 80×25, мыши нет, псевдографика. Написал, показываю. Наставник негодует:

— А почему у тебя координаты надо вводить? Давай позиционирование по полю противника сделаем курсором и расстановку кораблей тоже.

Переделал, показываю.

— У тебя всплывающие сообщения игры слишком большие, давай окошки сделаем поменьше. И у меня всегда должно быть право выбора!

Уделал этот морской бой до неузнаваемости: фон псевдографикой, меню настроек фона, цвета окон, способы стрельбы, подсказки и т. д. Было бы в 90-е — продал бы его. Показываю.

— Ну, я тебе троечку с минусом за эту работу поставлю, только за то, что что-то делал.

— Тут оценки ставят?

— Нет, это чтоб ты ощущал.

Потом открывает код, и начинается самое интересное:

— Нет, так не пойдёт, стиль я такой не приемлю, он нечитаемый. Эти твои скобочки только в глазах рябят.

И начинает учить ходить заново:

1. Каждый оператор с новой строки!

То есть запись на C++ вида

int a, b, c, d;

должна быть:

<code>int a;
int b;
int c; …
</code>

2. Если количество операторов внутри цикла или условия больше трёх — нужно выносить код в отдельную процедуру.

Запись вида:

<code>if (k == 1) {
    f = "Фамилия";
    n = "Имя"; 
    o = "Отчество";
    t = "123-45-67";
} 
</code>

должна выглядеть так:

<code>if (k == 1) { pr () }

void pr (void) {
    f = "Фамилия";
    n = "Имя"; 
    o = "Отчество";
    t = "123-45-67";
} 
</code>

3. Имена процедур называем большим буквами, и не более восьми символов. В то же время имя процедуры должно явно отражать её действие. Переменные и функции называем маленькими буквами, названия тоже должны быть недлинными, но информативными.

И тут мой наставник сразил меня наповал:

— Ты же знаешь, чем отличаются функции от процедур?

— Да. Функция возвращает значение, процедура — нет.

— Не только! — торжественно произносит он и вопрошает, тыкая курсором в код. — Это что?

— Процедура.

— Нет! Это функция, ты ж ей параметры передаёшь!

Я не нашёлся, что ответить.

Попробовав переписать программу на этот лад, я остановился, не дойдя до середины. Я запутался в своём же коде: какая процедура откуда вызвалась и к чему относится. Фантазия на имена процедур тоже кончилась.

Вряд ли мои предшественники, сколько бы их ни было, не смогли написать тот же морской бой или телефонный справочник. Пора готовить лыжи: учиться ходить задом наперёд желания нет.