Я не понимаю, откуда в нашем обществе такой культ обращений.

Зачем во время одноразового разговора представляться или спрашивать имя собеседника? Единственное объяснение — чтобы знать, на кого потом жаловаться, если услуга оказана некачественно. Но зачем вам имя клиента или человека, ответившего на пару ни к чему не обязывающих вопросов? Зачем мне имя человека, которого я больше не услышу? Ну ладно, допустим, пережитки правил этикета. Но и потом непонятное продолжается:

— Здравствуйте, Ольга! А не подскажите ли мне, Ольга? Ольга, а есть у вас?.. Спасибо, Ольга!

Зачем в речи нужно такое количество Ольг в разговоре между двумя людьми? Наверняка я догадаюсь, что вы обращаетесь не к столбу или самому себе. Единственная смысловая нагрузка этих обращений: «Я помню, как тебя зовут». Спасибо, мне пофиг.

Не менее удивляют и те, кто по поводу имён не заморачивается, но всё так же прётся с обращений. Да, я уже поняла, что «девочки» — это не множественная, а уважительная форма слова «девочка». Но неужели «Здравствуйте, девочки» или хотя бы «Здравствуйте, девушка» звучит так уж лучше безличного «Здравствуйте»? Потом этот человек подставляет полюбившееся обращение в каждую фразу, но это смысла не несёт вообще. Разве только я должна умилиться, что не назвали мальчиком.

Лично я обращения использую, только когда кого-то зову или адресую фразу кому-то конкретно из нескольких человек. Но и тут, как матёрый студент, могу обойтись безличной конструкцией типа «Извините» и зрительным контактом.

Как оказалось, многих это оскорбляет. Письмо, не предварённое пышной шапкой «Добрый день, дорогой Леонид Ильич!», считают сухим и обезличенным. Разговор, в котором поминутно не упоминается имя, пол или социальный статус собеседника, воспринимают как отказ идти на контакт. В конце концов, внезапно поднимают тему «Откуда вообще берутся люди, которые не используют обращения?», приходят к выводу, что у нас просто плохая память, а то и совсем обижаются.

Такая мелочь, словесный мусор. Откуда такое обожествление?

Английские исследователи (не путать с «британскими учёными») как-то провели опрос среди своих сограждан на тему: если вас заставят выбрать или жену, или гаджеты, что вы выберете? Большинство сказало, что предпочтёт гаджеты.

Ограничение в интернете — болезненный вопрос во многих странах мира с самыми разными политическими строями. Одни кричат: «Всё запретить!», другие — «Всё разрешить!». Боюсь, я не обрадую поддержкой ни одну из сторон, несмотря на обвинения с каждой из них в поддержке противоположного лагеря — таков удел всех «золотосерединщиков». Я против перегибов в обе стороны. Деление людей на экстравертов и интровертов слишком грубо. Там целая серая шкала: сначала идут всемироверты, затем внутристрановерты, далее городоверты, районоверты, двороверты, работоверты, компаниеверты, семьеверты — и так до всебевертов. Поэтому универсальный рецепт, подходящий каждому, невозможен. Нужны индивидуальные подходы. Лучше всего — в виде переключателя в личном кабинете у провайдера, чтобы «зону охвата» можно было менять хоть каждую секунду в зависимости от собственного настроения.

Я очень уважаю и интернет, и гаджеты. Но жену люблю больше. И если окажусь в той гипотетической ситуации — не раздумывая выберу её.

Знаете, кто обрадуется индивидуальному, лично для него, запрету интернета со стороны не законодателей, а врача? Нет, не веб-разработчик — это его хлеб. А тот, у кого есть друзья, не умеющие пользоваться компьютерами и смартфонами и потому использующие его, как метко выразился один из пользователей «контактика», в качестве «ходячего Гугла немедленного реагирования», и кого этим очень-очень-очень задолбали. Вот представьте: звонит вам в очередной раз такой неумёха, а вы ему: «Нет, нет, не могу найти, мне врач интернет запретил». А кого надо, наоборот, законодательно обязать учиться компьютерной и интернетной грамоте и пользоваться всем самостоятельно, знаете? Правильно, таких донимальщиков.

А для чего человек вообще придумал все виды творчества, от наскальных рисунков до стереоскопического кинематографа? Пастернак сказал: «Цель творчества — самоотдача, а не шумиха, не успех». Так что, кто бы что ни говорил, а аудитория всякого творящего должна брать не количеством, а качеством. Так что если ваше произведение многократно поругали (в наши дни — дислайкнули), но хотя бы один раз похвалили (в наши дни — лайкнули), значит, вы творили для того, кому понравилось, кто проникся. Для этого одного человека творили — уже не зря потратили время и силы.

Изобретая средства связи, от сигнальных костров, барабанов, голубиной почты и оптического телеграфа до аналогового спутникового видеотелефона, человек сразу задумывал их для конкретной цели — обмена информацией. И в доцифровую эпоху всё это использовалось по первоначальному назначению.

А вот с компьютерными сетями — извольте, ошибочка! То, на чём они основаны, человек изначально предназначал для другого: чтобы считать. Этой цели служили и узелки, и абаки, и счёты, и соробаны с суан-панами, и логарифмические линейки, и «Паскалины», и счислители Куммера, и арифмометры. Считать!

Независимо от приспособлений для счёта человек создавал машины другого назначения — управляющие. Тут постарались на славу и Жаккард, и мастера изящных музыкальных шкатулок. Сферы применения счётных и управляющих машин не пересекались, пока не пришёл Бэббидж и всё не опошлил. Оказалось, можно сделать счётную машину, способную управлять самой собой. А заодно — что в счётных и управляющих машинах, а также телеграфных аппаратах можно использовать одни и те же носители информации. Ещё кто-то надоумил, что если данные хранить не в четырёхбитных кадрах, а в пятибитных, как в телеграфе (код Бодо), то помимо цифр можно заставить машину оперировать и буквами. А с семибитными кадрами — ещё удобнее, ещё больше символов помещается. Потом подтянулся фон Нейман и сказал, что программы, данные для счёта, результаты вычислений, человекочитаемые тексты и прочее можно хранить вместе вперемешку. И завертелось…

Потом человек захотел взаимодействовать с машиной наиболее привычным для него способом — так, как он общается с другим человеком в виде диалога. Этот режим так и назвали — диалоговым. Сейчас он уступил место менее естественному для человека способу взаимодействия — GUI, но его возрождают, уже в виде голосового интерфейса.

И первые вычислительные сети человек стал строить для передачи именно данных для расчётов и их результатов. Эти сети были в прямом смысле вычислительными. Была централизация вычислений на крупных машиносчётных станциях (МСС), если кто помнит. Использовать же вычислительные сети для передачи данных, с расчётами не связанных, для общения в диалоговом режиме не с машиной, а друг с другом люди стали тогда, когда поняли, что комбинированная счётно-управляющая машина благодаря управляющим способностям способна оптимально коммутировать каналы связи, равномерно распределяя нагрузку между ними, а благодаря счётным — сжимать передаваемые данные.

А теперь давайте со стороны посмотрим и посмеёмся над тем цирком, в котором мы сегодня живём. Мы ссоримся, спорим, выясняем отношения, обзываемся, материмся, лезем в политику, насмехаемся над ближним своим и обижаем его, занимаемся «словесным боксом» и прочим при помощи чего — счётных машин! Счётных, повторяю, машин. А о том, что при помощи машин можно считать, мы почти забыли. Их первоначальное назначение отодвинуто даже не на второй, а неизвестно на какой план. Можете представить себе спорящего при помощи логарифмической линейки или матерящегося посредством арифмометра? А с нынешними машинами этот, в общем-то, смешной парадокс — на каждом шагу.

Выводы из сказанного каждый сделает разные, удобные для себя. Сколько людей, столько мнений. Но задуматься и посмеяться над тем, на что я, ваш К. О., только что открыл вам глаза, стоит всем.

Знаете, иметь мужа, любителя позадротить в компьютерную игрушку, не так уж и плохо, на мой взгляд. По крайней мере, для меня его увлечение ещё не повод задалбываться. Почему? Сейчас объясню. Он не бухает до утра по подъездам, заставляя переживать за него и обзванивать друзей/знакомых в попытке выяснить, где он и когда вернётся. Не нюхает кокаин, не курит траву, не приходит домой обдолбанным. Не сливает деньги в казино или игровых автоматах. А ещё можно приготовить для него обед/ужин, а самой со спокойной душой отправиться по магазинам, в спортзал или на встречу с подружкой, зная, что твой мужчина будет сыт и доволен. Ах да, и последний довод, который у окружающих вызывает улыбку и лёгкое недоумение: мужа всегда можно застать в том же месте, где он был, когда я уходила. Может, оно и правда смешно, зато мне спокойно и в семье мир.

А задолбали меня родственники, друзья, знакомые, которые, видимо, считают своим долгом при встрече скорчить сочувствующую рожу и спросить: «И как же ты только с ним живёшь?» Вот хорошо живу, не поверите. Вы ведь как-то живёте со своими алкоголиками, наркоманами и бабниками, так отчего бы мне плохо жить с моим задротом?

Господа устроители чужого счастья, маги и экстрасенсы, рук не покладающие в заботе о других, пожалуйста, перестаньте! Просто перестаньте!

— Сколько-сколько ты уже не переклеивал обои? Двенадцать лет?! Давай я помогу тебе с ремонтом!

Обои эти, к слову, не отваливаются, не изгрызены кошкой, держатся крепко и вполне прилично. Зачем их переклеивать? Даже если бы это была голая бетонная стена, она тоже имела бы свой особенный шарм и никому не мешала б. Зачем? Нет, не нужно предлагать посильную помощь в косметическом ремонте.

— Зачем ты латаешь дырки в скатерти? Купил бы новую!

Но она и так мне нравится, я не хочу её менять, а швы и заплатки вообще почти не видны.

— Твоим джинсам уже скоро пять лет будет, купи наконец новые, а эти выкинь.

Нет. Глубоко в душе эти джинсы теперь часть меня. Не получится.

И так постоянно во всех сферах жизни.

У всех нас совершенно разные потребности и приоритеты, к сожалению. Вы выкидываете вещь и находите ей замену через месяц-два, максимум — пять лет. Я выжимаю всё возможное, пока она не развалится при мне на нитки и не истлеет в труху. Для меня главные требования к жилищу — чтоб потолок не протекал и на нём не было трещин и плесени, чтоб стены оставались целыми, были в порядке канализация, отопление, электричество и интернет. Я не нищеброд и доволен таким положением дел. Вы довольствуетесь другим.

У людей могут быть совершенно разные понятия о «хорошо» и «достаточно». Не трогайте их, пока вас не попросят.

Это снова я, носитель бреда изобретательства. Помимо механического «Фроггера», задумывался я в детстве и над проблемой создания электронного музыкального инструмента с нарисованной клавиатурой. Самым очевидным способом я посчитал следующий: расположить под рисунком клавиатуры герконы, а играть, надев на каждый палец по напёрстку с магнитом. Упёрлось все в эти самые герконы — не было их у меня.

Прошли годы. Изобретены магнитные импланты. А для не желающих мазохистничать — и магнитные напёрстки, только для другой цели — работы с мелким крепежом. А ещё изобретено Drawdio — электронный музыкальный инструмент, позволяющий играть на любом рисунке безо всяких магнитов и герконов.

Если бы я знал о принципе «keep it simple, stupid» в детстве, Drawdio появилось бы на пару десятилетий раньше.

Моя старшая сестра полгода назад лежала в санаторном отделении местного дурдома. Сейчас она продолжила учебу и параллельно работает. И раз в недели две у неё стабильно срывает кляму — она начинает выдраивать всю квартиру, каждый уголочек, каждую поверхность (хотя квартира и так в чистоте). И заставляет нас убирать. Не просит, а орет криком, что мы свиньи. Может даже ударить. В последний такой бзик кинула в маму ведром и следом швабру, я на неё наорал. Так еще и от мамы получил, потому что у сестры ведь нервы и вообще уборка — полезное дело. А эта психованная вечером закидывается успокоительными и вырубается, потом делает вид, что ничего не было. На мои намеки и разговоры, что её снова надо положить в больницу не реагируют. Съехать нет возможности. КМП

Когда мне было 16, мама набрала кредитов, пришлось продать квартиру, чтобы выкрутиться. Повезло, купили новую в новостройке, в хорошем месте. Но оставшейся суммы с продажи не хватило, чтобы погасить все долги, а маме очень хотелось купить мебель в новую квартиру, обустроиться. Итог — набрала кредитов даже больше, чем в прошлый раз. Я пробовала подработать уборщицей, но начались проблемы с учебой, пришлось уволиться, да и тех денег все равно бы ни на что не хватило. Мама серьезно заболела, лежит в больнице уже 5-й месяц. Опять продаем квартиру. Хотела устроиться на работу, но… Мне исполнилось 20, нужно менять паспорт. Звоню в ЖЭК, чтобы заказать справку о прописке — меня послали и сказали, что пока не выплатим всю сумму за квартиру (около 30к), ничего мне не дадут. И плюс придется выплачивать штраф за несвоевременную замену паспорта. У меня уже просто истерика началась, накричала на эту женщину из ЖЭКа, хотя ведь она просто выполняет свою работу. Я просто хочу, чтобы все это кончилось. КМП