То, что я здесь понаписал — не для олдскульщиков. Они всё это и так знают. А не заставшим почитать будет интересно.

Знаете, какая проблема, о которой мы сегодня даже не задумываемся, была особенно острой в доинтернетную эпоху? Где опубликовать плоды своей графомании. Дело было даже не в тогдашней цензуре — многие писали вполне политически нейтральные, беззубые вещи. Прчина была куда банальнее: литература и периодика, вместе взятые. просто не могли вместить творчество всех желающих. Площадей не хватало. Даже попасть в раздел для писем читателей считалось большой удачей. Политически ангажированным авторам даже проще было: у них были самиздат, «тамиздат» и прочее. А куда могли податься авторы беззубого, «о птичках, о цветочках»?

Было куда подаваться. Один из очевидных способов — стенгазета. Они были повсюду, от детских учреждений до мест работы вполне взрослых людей. Опубликоваться там было проще пареной репы. Публиковали всё, от задач на смекалку и фоторепортажей о жизни класса в школьных стенгазетах до не поместившихся в «Крокодиле» фельетонов в заводских. Аудитория небольшая, да, но это лучше, чем полное отсутствие таковой. Находились люди, которых это устраивало.

Иногда старшеклассники приделывали к стенгазетам подсветку с фотореле. Подходишь почитать, перекрываешь луч, как в турникете метро — газета подсвечивается.

Ещё один путь — забросить свои графоманские вирши в фольклор. Не для всего подходило, но для, например, стишков про маленького мальчика — вполне. «Выложишь», говоря современным языком, — и ждёшь, когда твой стишок зазвучит в школах противоположного угла города. Но это уже лотерея. «Сарафантелеком» был своенравным, подхватывал не всё.

Аналогично, для желающих играть на сцене, но не помещающихся в профессиональные театры, были (и сейчас есть) театральные кружки. Для детей и взрослых. Фильм смотрели? Не буду напоминать, какой — все и так вспомнят. Даже нынешняя молодёжь.

Вот вы, избалованные, «Чебурашки» боитесь, а мы довольствовались скромными аудиториями читателей стенгазет и зрителей театральных кружков.

В девяностых рекламу «Аэрофлота» и сберегательных касс сменила новая: «Сникерсы», МММ, «Денди»… А интернет ещё большинству был недоступен. На взрослую рекламу авторы школьных стенгазет отреагировали своей, пародийной. Это я помню, как будто прямо перед собой ту газету вижу. Шрифтом, похожим на применённый в логотипе Johnson & Johnson, выведено: «Joystick & Joystick». Ниже — «Мы заботимся о вас и вашей приставке». Ещё ниже — изображённый во всех подробностях джойстик. С ручками, ножками и огромной улыбкой!

Не знаю, есть ли сейчас в школах стенгазеты. Возможно, ребятам теперь дают принимать активное участие в наполнении школьных порталов. Не буду гадать. Но так хочется, чтоб были! Ведь сейчас возможностей для этого больше. Гелевые ручки десятков оттенков, новая элементная база для очень компактных фотореле, светодиодная лента для подсветки. Ардуино, чтобы стенгазета могла конкурировать по анимированности и интерактивности с веб-страницами. И не только Ардуино. Стенгазета как физический объект может включать в себя элементы интерактивности, веб-страницам недоступные по определению, вроде аромадиффузоров. А вот несколько идей:

• в стенгазету о биатлоне встроить фототир, и пусть читатели сами хоть немного почувствовуют себя в шкуре спортсменов;
• к стенгазете о вреде курения приклеить калькулятор с сопроводительным текстом: «Посчитай, сколько ты тратишь на сигареты в месяц, год. Подумай, за что ты платишь».

И так далее. Всё зависит от вашей фантазии. Дерзайте!

Что ни графоманское душеизлияние, так признание в любви к неординарному и многогранному себе. Фотографы, дизайнеры, художники, выросшие в комфортных тепличных условиях и с поощрением мамок/папок/друзяшек и прочих умиляющихся. Как один, прожжённые циники, в свои 18+ уже жизнь повидавшие и считающие должным поделиться суррогатными интеллектуальными высерами, являющимися тупым компилированием мыслей и поступков персонажей, выстраданных запойными авторами.

Цветные волосы, татуировочки, ножки-макаронинки и всё это — уникальная красота. Не тиражированный и помноженный на биомассу из молодых особой в возрасте от 14 до 25 фетиш, а восхитительные модные тенденции и отличительные черты субкультуры.

Всему они знают цену, а особенно своему таланту и внутреннему миру.

А самое забавное — ограждают себя от «серой массы», по сути сбиваясь в те же кучки, только уже не «монохромные».

Не будь это уголовно наказуемо, мне бы доставило много радости и счастья раздавать оплеухи (а то и проводить лоботомию) таким вот одухотворённым уникумам каждый раз, когда они показушно топчут всё, что не принимают, а после сетуют на тупое общество.

Почему? Да задолбали же!

Тут на днях женщина писала про дружбу. Я не во всём с ней согласна, но лично мне в плане дружбы не повезло. Я росла на наших детских фильмах, советских и диснеевских мультиках. Как известно, дружба — это одна из главных тем, которую там поднимают. И вот жила я с этим идеалом о настоящих друзьях и всё натыкалась на грабли.

Первые грабли были в девяностых. Тогда многим было банально нечего есть, но моя семья могла позволить себе фрукты, ягоды, сладости. Как минимум раз в три недели мы покупали новый шмот. Нас считали богатыми. Неудивительно, что рядом с моей мамой крутилось много «подружек»; естественно, у них были дети. Эти дети называли себя моими друзьями, заглядывали в рот и чуть ли не ежедневно бегали ко мне в гости. Я думала, у меня много друзей. На самом деле всех этих детей натаскали их мамы: «Иди к А., скажи, что мама опаздывала на работу, не приготовила тебе обеда, и ты голодный». И они шли, рассчитывая на еду, угощения, на то, что я отдам им разонравившуюся мне одежду, дам почитать красивую яркую книжку или позволю поиграть в «Денди». Мой дом напоминал скорее благотворительную столовую.

Когда наступили нулевые, бюджетное положение семей в нашем районе примерно уравнялось, а многие нас обошли. И — вуаля — никому наша семья стала не нужна. Мои друзья перестали меня замечать. Тогда я поняла первую вещь: если ты в чём-то превосходишь большинство, готовься к тому, что это большинство использует тебя до последнего.

В школе были вторые грабли. Я узнала, что не всякий человек, который тебе улыбается — твой друг, и не каждому, кто готов развесить уши, стоит выкладывать всю подноготную. Да уж, сколько раз мои якобы подружки поливали меня грязью за спиной, а какие сплетни о моей жизни ходили по школе — закачаешься!

В кружке дополнительного образования меня ждали трое грабель. Я поняла: не каждый человек, с которым ты проводишь энное количество часов в неделю, захочет общаться с тобой вне этих часов. Спасибо тем девочкам за искренность.

В институте грабель было четверо. Многие люди готовы выдавать себя за друзей, потому что им нужно, чтобы их выслушали. Ох, от этих слёз в мою рубашку я чуть не утонула. В то же время им было всем плевать на мои проблемы, даже банально выслушать они не находили времени. Как только я стала отбрыкиваться и делать вид, что мне, в общем-то, плевать, что твой Вася на какую-то там Дашу засматриваться стал, мои якобы подруги быстренько так ретировались.

Грабли зеро произошли в интернете. Я многое слышала страшных историй про общение в сети, поэтому долгое время не решалась на личные встречи с кем-либо. В итоге решилась. Итог — большинство людей либо начинают пытаться меня переделать под какие-то свои стандарты (о том не говори, с тем не общайся, эти фильмы не смотри, при мне эту еду не ешь), либо воспринимают меня как человека «на крайний случай». Ой, погулять охота, но все заняты, напишу-ка я А. — может, хоть она согласится? При этом никто никогда не звал меня гулять в компании их друзей. Даже на день рождения не звали.

Каков вывод? Я закончила вуз и понимаю, что не нажила друзей. Уйму знакомых — да. Друзей — нет. Наверное, я во многом сама виновата: где-то была излишне открытой, где-то излишне доверчивой, где-то своим отчаянным желанием понравиться человеку лишь надоедала ему. Но каждый раз, наступая на грабли, я чему-то, да училась. Конечно, хотелось бы иметь такого человека, которому можно было бы позвонить среди ночи и попроситься на ночлег, которому можно было бы доверить самое сокровенное, который если что пообещал, то точно выполнит.

Но нет — так нет. У всех сейчас семьи, дети. Наверное, стоит успокоиться, найти себе парня, завести семью и перестать гнаться за идеалом из мультфильмов.

Интересно вспомнить, каким представляли себе 2015 год авторы фильма «Назад в будущее». Нам, айтишникам, особенно интересны будут магазин компьютерного антиквариата и кафе «Восьмидесятые». 2015 год не за горами, и уже можно проанализировать, где сценаристы ошиблись, а где нет.

С магазином ошиблись. Компьютерный антиквариат хотя и действительно теперь в почёте, но продают его не в магазинах. На толкучках, фестивалях соответствующей тематики, в сети, просто знакомым — но не в магазинах.

А с кафе попали в самую точку. Вещи прошлого стали неотъемлемыми элементами интерьера многих кафе. Только они там для мебели, хотя и очень уютной.

Несколько ближе к киношному кафе музей советских игровых автоматов. Там старая техника уже не для мебели, она работает и используется. И кафе там есть. Но тематика хоть и очень интересная, но однобокая. Как будто, кроме этих автоматов, в прошлом и техники-то никакой не было.

Есть музеи более широкой тематики. В некоторых можно не только смотреть на технику прошлого, но и взаимодействовать с ней. Но там нет кафе.

Эти недостатки надо исправлять. Открывать такие заведения, где и старая техника будет, и трогать её можно, и тематика широкая, и кафе есть. Вот тогда авторы фильма окажутся правы.

До 2015 года осталось совсем мало. Кто успеет открыть настоящее, а не киношное кафе «Восьмидесятые»?

В компьютерной среде есть масса иностранных слов. И это понятно: технологии забугорные. Но также есть масса слов, являющихся переводами этих компьютерных терминов. В частности, часто путаемый набор: свитч, роутер, коммутатор, маршрутизатор. Ещё есть хаб (концентратор), но это устройство ушло в прошлое.

Switch — это коммутатор, а router — это маршрутизатор. Но в народе часто свитчем называют роутер, а маршрутизатором — свитч, исходя из каких-то своих ощущений или просто путаясь в понятиях.

Одна из историй, подтверждающих путаницу в голове некоторых компьютерных людей, произошла на собеседовании в конторе, где я раньше работал. Тестирование на должность системного администратора проводил один из наших ведущих IT-специалистов.

— Чем отличается коммутатор от маршрутизатора?

— Маршрутизатор больше! — ответил соискатель.

Иногда мне кажется, что или я схожу с ума, или мир съезжает с катушек.

Люди ревностно охраняют границы своей личной жизни и тут же вываливают кучу фоток в интернет.

Они гордятся «вышкой» перед чумазыми слесарями и делают ошибки в официальных документах.

Казалось бы, прогресс идёт, следовательно, развивается человечество, ан нет — большинство не владеет даже школьной программой, и теперь это не считается позором.

Они ругают правительство, госконторы и всех вокруг за отвратительную работу, не замечая, что своя сделана из рук вон плохо.

Их дети начинают материться чуть ли не с ясель, но за воспитание чад достаётся всегда только учителям в школе и телевизору.

Они призывают человечество не думать только о себе, но при этом не возьмут несчастную животину из переполненного питомника, потому что куча причин, а главное — неудобно.

Они играют мускулами перед зеркалом и дают достойный отпор продавцам, но тут же аргументированно объясняют в интернете, почему девочке на улице никто не поможет, когда к ней пристают хулиганы.

Они считают, что выживает сильнейший, они в книжках читали, что жертва «сама виновата», но мало кто из них следует этому принципу, когда случается несчастье с ними или с их близкими.

Они вопят об уважении, но считают, что любую горластую старуху можно и нужно проучить парой приёмов самбо, кунг-фу или других кружков по защите от смертоносных бабулек.

Они за мир во всём мире, но, кажется, готовы убить любого, кто займёт их парковку.

Они ратуют за сострадание к детям и братьям меньшим и изобретают всё более отвратительные и бесчеловечные способы их физического и морального уничтожения.

Они становятся оголтелыми фанатиками, их не трогает смерть, потому что они смотрят на неё через экраны смартфонов.

Они верят только в то, во что им удобнее верить.

Они во всём перегибают палку.

И что же будет?

Слушаю краем уха рекламу по телику:

— Бла-бла-бла, времена изменились, теперь в эти дни ты можешь танцевать и кататься на роликах!

Тут же, нон-стопом:

— Бла-бла-бла, слушать шелест волн, любоваться закатом. «Турфирма-турс» — всё ради этих дней!

Люто задолбали вы, маркетологи. Почему я не могу мысленно связать слова «эти» и «дни» без ассоциаций с прокладками?

Недавно закончился весенний призыв, и наш местный телеканал отрапортовал об успешном его завершении. Событие, безусловно, замечательное (без всякого сарказма) и достойное освещения в СМИ, однако…

Уважаемые редакции всех без исключения региональных и федеральных каналов, неужели вашей суммарной фантазии хватает только на то, чтобы завалиться съёмочной группой на медкомиссию и шастать там, снимая процесс? Зрелище не из самых эстетичных — это ладно. Но поставьте себя на место призывника — хотели бы вы появиться на одном из телеканалов в своих лучших трусах и носках? Или вы думаете, что телезрители не поверят, что призыв состоялся, если им не показать немножечко эротики?

Всё! Нет моих сил! Я пришла жаловаться! Мною ненавистные и глубоко неуважаемые «гении мысли», как же вы задолбали!

Про кого я веду речь? Да всё просто — авторы и составители законов, проектов, инструкций и прочей ереси. Каждый раз, читая ваше свежеиспечённое «ноу-хау», я хочу убивать вас — долго и мучительно.

Вы вообще с людьми, которые будут с вашими «творениями» работать, разговаривали? Долго ли думали над новым «изобретением»? А задумывались ли вы над тем, что ваше «чудо» в жизни мало выполнимо? Может, вы пробовали с другими министерствами и прочими филиалами ада на земле согласовывать ваше (уже и наше) «счастье»?

Нет.

Если вам хочется пополнить бюджет, то просто увеличьте проценты сбора. Вот, к примеру, не 1%, а 5%. В следующий раз не меняйте всю методологию расчёта, а если уж менять, то все-все-все мелочи продумать и вспомнить про поговорку: «Семь раз отмерь, один отрежь».

А я, подшив свой сто седьмой том «Войны и мира» из ваших постановлений и инструкций, пойду выносить мозг программисту, чтобы он сделал так, как нужно вам.

Собрался вот учинить некую благотворительность. Нарочно не скажу, на какую тему — ну, просто вот есть некоторые личные мотивы выбрать именно эту. В голову пришла интересная мысль: а ведь я сейчас в Штатах, а тут — внезапно — кучу нужных для этой благотворительности вещей можно купить дешевле, чем на родине… А то и вовсе хрен достанешь в ридных палестинах.

Сказано — сделано, только вот этакая засада: а ну как куплю прибамбас, а он не сгодится? Ладно, интернеты под рукой; казалось бы, спросим напрямую. Казалось бы…

Ребятушки, WTF? У себя в фейсбучиках вы жалуетесь, что народ тащит вам совершенно непригодные вещи. Да здесь же были подобные стоны. Ну? Нашёл несколько адресов, задал простой вопрос: что именно брать? Имена-явки-пароли? Точное название модели? Или хоть внятно сформулированные характеристики? The rest is silence, как говаривал классик. Максимум — общие пожелания, а на просьбу потратить полчаса своего драгоценного, чтобы зайти на Амазон и найти вот ровно ту пепяку, что нужна вам — громогласное молчание или номер счёта для перевода средств.

Я что вот решил. Связался с местной charity в той же области и выяснил, что, в принципе, может быть полезно. Закажу-ка я стаффа по их совету, а если никто из вас не объявится с ответами — оставлю им. В конце концов, негру преклонных годов та же хреновина спасёт жизнь с той же вероятностью, что и соотечественнику. Как говаривал другой классик, «все мы Адамовы дети».