С 19 лет снимала комнату.Отношения с хозяйкой были настолько хорошие, что спустя 2месяца мы жили как родственницы.За 3года мне плату не повысили(10 т.р.), у нас был почти общий бюджет, мы вместе убирались, готовили, я ухаживала за ней, когда она болела, ровно как и она за мной.Когда у меня появился мч, я хотела жить с ним, она плакала, просила навещать, а еще лучше жить с ним здесь на прежних условиях.Мы сняли квартиру в том же подъезде.Через 2года у нас родились близнецы, мы уже были женаты. Г.М.очень мне помогала, детей обожала, звала внучатами.Она меня очень многому научила.Мы с мужем сделали ей подарок, отправили на 2недели в пансионат, за это время сделали ремонт на кухне, как она была счастлива! Муж сирота, я своих бабушек не застала, мы правда были как семья.

Мы 12лет прожили бок о бок, в этом году она умерла, ей было 86. Она завещала нам свою квартиру.Наверно, я должна найти ее внучатую племянницу, но не хочу, у нас ипотека и мы снимаем.Вроде, мы это заслужили, но мне все равно стыдно, хотя за 12лет о Г.М.никто не вспомнил.КМП

Задолбал меня женский пол. Нет, я не «из этих». И даже не асексуал. И вовсе не шовинист — отойдите от меня с этим клеймом!

Меня угораздило родиться с исключительно смазливой рожей. Годы занятия плаванием лишь усугубили результат.

Поездка в транспорте превращается в пытку: женщины постарше считают, что ущипнуть за задницу — это нормально. Те, что втискиваются в промежуток 20–30 лет, оставляют на моей одежде отпечатки штукатурки, губной помады и туши для ресниц. «Ой, простите, я случайно!» Вашу ж мать! Случайно — это когда раз в год, а посмертная маска на спине после каждого спуска в метро — это уже статистика.

Соплюхи помладше всего лишь задалбывают вопросами: «А у вас есть девушка? А я вам нравлюсь?», но их послать — дело минуты. Куда хуже, когда подобная блажь взбредает в голову женщине постарше. А уж если дело происходит в баре (куда я часто наведываюсь с друзьями, дабы выпить и отдохнуть), то начинается представление под названием «богатая мадам и нищий жиголо». Их не смущает, что я в открытую послаю их куда подальше. Когда (если) до смущённых алкоголем мозгов доходит, что интима не будет, сюжет развивается по одному из двух направлений: требование стриптиза либо «ты чё, педик?!».

Почему я написал эту историю сюда? Потому что задолбался постоянно тратиться на химчистку и покупку новой одежды, с которой не сходят ваши оштукатуренные рожи. Потому что на моей заднице уже нет живого места от синяков после ваших щипков. Потому что в половине баров я стал «нежелательным посетителем»: их задолбали частые скандалы с моим участием.

И потому, что наткнулся тут на аналогичные истории, но только с женской стороны. Не вам одним хреново.

Прошу не искать в моих словах иронии и сарказма. Всем спасибо. Мы с женой пришли в себя, мы уже адекватные, если кого-то обидели — просим прощения.

В своё оправдание могу сказать следующее. Когда тебе в роддоме дают на выписке свёрток — радуешься поневоле, а когда потом выясняется, что дали тебе его на небольшое время, просто подержать… А____ умерла. Она вряд ли даже не успела осознать, что она А____. Она вообще много чего не успела.

Спасибо. Спасибо человеку в министерстве, который ввёл скрининг-тесты. Мы почти сразу узнали, что нас ждёт.

Спасибо врачам за то, что добросовестно лечили непрекращающиеся пневмонии, давая призрачный шанс больному ребёнку.

Спасибо врачу скорой помощи за то, что пусть резко и грубо, но привела нас в чувство, настояв на немедленной госпитализации А____, когда ей было два месяца. Извините меня, я сорвался на вас после того, как вы сказали, что реветь мы с женой будем, когда в доме будет труп. Вы были правы: по-другому с нами тогда было нельзя.

Спасибо врачам ДОКБ за диагностику. Не ваша вина, что четвёртая стадия началась так быстро — были тяжёлые роды, ребёнок был очень слаб. Спасибо за то, что обучили нас необходимым процедурам, чтобы облегчить А____ существование.

Спасибо всем благотворительным фондам, в которые мы обращались. Вы были правы: тратить деньги на безнадёжного ребёнка нецелесообразно. Спасибо, что не поддались на наши уговоры — мы были неадекватны.

Тем не менее, спасибо волонтёрам, которые откликнулись на просьбу о помощи. Спасибо вам, что буквально за еду вы организовали сбор денег, поиск клиники, копирование документов и составление отчётов об использовании собранных денег.

Спасибо тем, кто критиковал этот сбор. Благодаря вам мы узнали, что израильская клиника — это просто очень дорогой диагностический центр, что можно сэкономить на немецком лечении. Спасибо.

Спасибо тем, кто возражал против сбора средств на терапию безнадёжно больного ребёнка. Ваши комментарии помогли нам прийти в себя. Теперь мы осознаём, что шансов не было изначально. Спасибо.

Спасибо тем, кто всё же пожертвовал какую-то сумму. Мы не шиковали. Я продал машину, земельный участок, собирал средства по знакомым. Нам, правда, не хватало. В конце концов, сама процедура стоила не так много. Кислородный концентратор мы передали шестилетнему ребёнку — он не безнадёжен, у него есть реальный шанс дожить до совершеннолетия. Остаток денег волонтёры перевели ребёнку на восстановление после успешной трансплантации костного мозга.

Спасибо сотрудникам немецкого посольства, выдавшим визу в кратчайшие сроки.

Спасибо сотрудникам российской авиакомпании за то, что вы пошли нам навстречу, нарушив свой регламент.

Спасибо женщине в аэропорту за общение с нашей дочерью и красно-жёлтую погремушку-гантельку. Эта игрушка стала любимой в последние дни жизни А____. Спасибо.

Спасибо переводчику в немецкой клинике за то, что сообщал моей жене «подслушанные разговоры врачей». Тогда это было необходимо.

Спасибо врачам немецкой клиники за то, что не стали внушать нам напрасных надежд и набивать себе карман на нашем горе. Надеюсь, что тот опыт, который вы получили, пытаясь помочь А____, когда-нибудь позволит бороться с муковисцидозом на поздней стадии.

Спасибо тому волонтёру, который взял на себя труд написать сообщение о смерти А____. Ни я, ни моя жена были не в состоянии это сделать.

Спасибо за соболезнования, слова и стихи, оставленные на форуме. Они помогли проплакаться. Неважно, что они — не ваши, неважно, что их пишут всем — спасибо. Особенно за «Босыми ножками шагая, ушёл по радуге малыш…».

Спасибо тем чиновникам разных мастей, которые без взяток и непонятных ожиданий разрешили нам усыновление. Спасибо и за рекомендации по полу и возрасту ребёнка. Жизнь продолжается.

---

К кому претензии? Тут даже не претензии, а вопрос. Вопрос к пользователям форума материнства, оставляющим комментарии типа:

— Минус один льготник в очереди на детский сад.

— Чуть потише станет во дворе.

— Ещё одних родителей бог поставил на место.

Зачем?

Достался мне старенький ноутбук Apple с одной маленькой, но неприятной неисправностью: не работала подсветка экрана. Самому разбирать не хотелось: не было опыта разборки «яблочных» ноутов, а также специальных отвёрток. Сначала я отнёс его в официальный эппловский СЦ в Питере, где мне сказали, что на эту модель им уже не поставляют запчастей. Тогда я вбил в Яндексе «ремонт эппл», и одна из первых ссылок вывела меня на сайт *****.ru. Сайт сразу вызвал доверие, да и, что для меня было важно, было написано, что у них бесплатная диагностика.

Позвонил, ко мне приехал курьер, проверил ноут, отметил, что на нём нет царапин, повреждений, подножки на месте, ноут работает, но без свечения в экран фонариком на нём ничего не разглядеть. Заполнил документы, дал мне на подпись. Оформил документы, курьер забрал ноут, а дальше началось самое интересное.

Через день мне позвонили, сказали, что проблема в материнской плате и её надо менять, это обойдётся мне в восемь килорублей. «Не-не-не, Дэвид Блэйн», — ответил я, понимая, что за такие деньги на «Авито» можно купить пару таких ноутбуков, и поехал забирать свой компьютер. Там мне его отдавать отказались, сказав, что диагностика у них стоит 450 рублей. Когда я протянул им планшет с открытым сайтом, где указано их фирменное «Диагностика — 0 рублей», они показали мне копию моего договора. «Ваша подпись?» Подпись действительно была моей. Тогда они перевернули договор и указали на надпись мелким шрифтом под звёздочкой: «Диагностика: 450 р.». Окей, мой косяк, надо тщательнее изучать документ. Сходил до банкомата (да, карты они тоже не принимают), забрал ноут, купил по дороге отвёрток, подумал, что пора бы учиться разбирать «яблочки».

Прихожу домой, переворачиваю ноут и вижу, что металлическая защёлка батарейки, которую обычно монеткой поворачивают, расковыряна так, будто её пытались открыть, давя на неё вилкой и ковыряя в разные стороны отвёрткой. Не знаю, сколько вилок они поломали перед тем, как поняли, что повернуть (да, именно повернуть!) блокиратор можно и одним пальцем без особых усилий. Неприятно. Болты на задней крышке ноутбука были закручены так туго, будто они всей компанией плоскогубцами их затягивали. Когда мне всё же удалось их отвинтить, я обнаружил, что внутри половина болтов вообще отсутствует, а один накрепко ввинчен в отверстие, которое чрезмерно коротко для него, и хоть он сложно поддался, было ясно, что он явно не оттуда.

Лейблы с серийным номером и MAC-адресом сетевухи и вайфая были криво оторваны наполовину и замяты вовнутрь. Металлическая крышечка, закрывавшая оперативку, была погнута — как и зачем?!

Самое интересно, что ноут я всё же починил. Проблема была в шлейфе, идущем от материнки к инвертору. Такие вот дела. Но больше я в этот сервис не пойду.

Привет, друзья-айтишники!

Я — та самая девочка-дурочка, которая будет вызывать вас через два этажа с требованием починить неработающий принтер и мило хлопать глазками, когда вы включите его в розетку, нажмёте на нем кнопочку «вкл» или поставите другой картридж, лежащий в соседнем ящике. Я позову вас вылечить вирус, а сама буду рядом мило трындеть по телефону с другим сотрудником. Я буду плакать, если бэкап Очень Важной Базы Данных вчера вы решили не делать, ибо «каждый день — это слишком часто», и жаловаться вашему начальнику (лично), гендиректору (письменно) и своей маме (по телефону).

Я — бухгалтер. Сегодня я должна выставить девять инвойсов иностранным компаниям на сумму с шестью нулями в фунтах стерлингов. Потом за особо прибыльных клиентов необходимо посчитать комиссию продажникам (с ними я говорю по телефону, пока вы чините мой компьютер): благодаря отделу продаж у нас есть эти компании и эти деньги. Затем хорошо бы подготовить отчёт для аудиторов, чтобы работу компании не заблокировали «до выяснения». Остальное необязательно, но…

Офтопик. Я — дочь сисадмина. Я могу найти неполадку в принтере, правильно подключить ИБП, установить обновления, вылечить вирус. Я способна самостоятельно переустановить винду, сохранить бэкапы и восстановить из них базу данных.

Но «остальное» — это премия, выплачиваемая всем сотрудникам просто потому, что компания в данный момент зарабатывает много денег. Не правда ли, хорошо бы мне успеть «остальное», а вам — искать ерундовую неполадку вместо меня?

На заре своей карьеры пришлось мне устроиться работать экспедитором. Сопровождал груз с телефонами, симками и другими мобильными побрякушками. Не айтишник, конечно, но пока в армию не забрали, и так сойдёт.

Приехал как-то на объект. Пока продавцы-консультанты принимали товар, сидел за стойкой продавца и копался под столом. Обнаружил там китайский MP3-плеер на батарейке типа ААА. Спрашиваю у одной девушки, почему этот плеер там лежит. Она говорит:

— А он не работает, не включается. Я как полгода назад пришла сюда работать, он тут лежал, так до сих пор никому не нужен и никто не выкидывает.

— Хм, а дайте мне его. Я его как флешку буду использовать.

— Да забирай!

Тут же под столом нашёл батарейку. И вправду не включается: экранчик моргает, больше ничего не реагирует. Начинаю внимательно изучать, а там проприетарный разъём. Как флешку можно будет использовать, только если найду кабель. Оставил на потом.

Вечером, вернувшись с работы, зашёл в интернет и решил изучить характеристики плеера: что можно с ним сделать, где кабель достать. Читаю: «Ударопрочный, пыле-, влагозащищённый корпус»… Хм, я ничего не теряю — и со всего маху раз об стенку! Батарейка выскочила. Вставил обратно — и снова об стенку! Смотрю — экранчик ожил, показывает, что мелодия предустановленная заиграла. Подключаю наушники — всё работает отлично.

Мы с супругом иногда любим устроить себе свободный от готовки вечер и пойти в кафе. Не дорогой ресторан, а такое вполне демократичное кафе среднего уровня. Еда разной степени вкусности — тут уж как повезёт, — но попробовать что-нибудь новенькое хочется, благо таких заведений у нас полно. Меня задолбал один-единственный момент: мне всегда нужен стакан воды. Просто стакан воды. Не минералка, не сок, не вино, не чай, не вода со льдом — просто обычная питьевая вода. В чём проблема, казалось бы? Но официанты смотрят на меня как на инопланетянина.

Дело в том, что у меня невроз. Когда-то мы с друзьями поехали на шашлыки, было шумно и весело, и я, не разжевав кусок полностью, попыталась его проглотить. И он встал в горле — ни вздохнуть, ни выдохнуть. Ужас происходящего не передать словами, потому что я поняла, что вот прямо среди этой шумной компании я и умру: кислорода уже не хватало, я начала терять сознание, позвать на помощь никак, а тело хотело только глоток воздуха. Спас меня муж — он заметил, что что-то не так, сориентировался, применил приём Геймлиха, что позволило на какой-то миллиметр сдвинуть этот чёртов кусок и хоть как-то проталкивать воздух в лёгкие. Дальше мы справились. Но теперь я не могу есть еду, не запивая её водой. Даже салат, даже хлеб.

Я не хочу каждый раз объяснять официантам мои глубинные психологические проблемы. Я не хочу сок или чай: сок далеко не ко всем блюдам подходит, а горячее мне не поможет. Алкоголь не люблю. Принесите мне просто стакан воды, а?

У всех на слуху устойчивые выражения и термины, о смысле которых как-то не задумываются — а если задумываются, то смысла не находят.

Из моих любимых — «цементная стяжка». Слово «стяжка» в русском языке имеет вполне определённое значение: то, чем стягивают, скрепляют что-то. Каким боком это относится к луже цемента на полу? Что она скрепляет — монолитную плиту? Каким боком? Или стены собой стягивает? Задавал этот вопрос знакомым строителям, в ответ пожимают плечами: «Так принято». Кто и когда это так назвал — для меня загадка. Пришла же какому-то строителю с длинным языком и незнанием русского языка такая идея в голову, оттуда и пошло.

Из той же строительной отрасли — «ремонт под ключ». Вот у вас какие ассоциации с этой фразой? Я только могу предположить, что изначальный смысл был таким: «Мы всё сделаем сами, а вам останется только повернуть ключ в замке и жить в отремонтированной квартире». Вроде всё понятно, определённый смысл в этом есть. Зато как её используют? Электромонтажные работы под ключ — куда вы там ключ засовывать собрались? В щиток или в розетку? Или установка входных дверей под ключ — ну, тут вообще масло масляное. Или кто-то до сих пор колом двери подпирает?

Юбка-карандаш. Все мы видели карандаши — длинные, круглые или гранёные, с резинкой или без. Каким боком это относится к юбке? Какие здесь ассоциации? Интересовался у знакомых (в том числе женского пола): как бы они назвали то, что сейчас называют юбкой-карандашом? Самый популярный ответ — юбка-тюльпан. Вылитый бутон нераспустившегося тюльпана, если смотреть снизу вверх. К сожалению, юбка-тюльпан уже есть. Другие варианты — юбка-флакон, юбка-фломастер (очень похоже на колпачок). Видимо, мы с этим дизайнером нетрадиционной ориентации, придумавшим такой дурацкий термин, живём в разных вселенных, и у него какие-то не такие карандаши. Или трава забористая.

Мне могут возразить: в русском языке много таких выражений, пословиц и поговорок, не имеющих вроде бы явного смысла (из любимых — «ни в зуб ногой», «плевать с высокой колокольни»). Разница лишь в том, что они существуют не одну сотню лет — в отличии от этих новомодных выражений, которым от силы 20–30 лет. И не факт, что о них вспомнят лет через сто.

Люди с альтернативным мышлением, вы задолбали насиловать русский язык!

Мне недавно принесли флешку. Говорят, что якобы сломалась и ещё пару компов с собой в компьютерный ад прихватила, а на флешке куча важной информации, восстановить нужно всё срочно.

Тыкаю флешку (да-да, без всяких тестирований и прочего — не верю я байкам о сгоревших компах), но монитор не тухнет, дыма из БП не идёт, а кулер спокойно гудит, как ни в чём не бывало. Флешка определилась, все разделы на месте — значит, жива.

Пока не монтирую, вместо этого поднимаю виртуальную машину. Проверим, сохранилась ли информация… Подключаем флешку, смотрим: все папочки на месте, всё в порядке. Но в мозг закрадывается профессиональное сомнение, всё ли в порядке, ещё до того, как я осознаю, что все папки выглядят как-то странно. На виртуальной машине (голая и навечно «только что установленная» XP) не было совсем ничего настроено, однако иконку папки проводник отображал очень даже Вистовскую. Ах вот как! «Панель управления» → «Свойства папки» → галочки «Отображать скрытые файлы и папки» и «Отображать расширения» — готово! Хитроумный вирус скрыл все папки, скопировал себя на флешку и назвал каждую копию так же, как папки, лежавшие в корне.

Отдав чистую флешку хозяину, я скопировал экземпляр вируса на рабочий стол XP и запустил. Вирус сработал безотказно, снеся всё, что было возможно, но через минуту XP снова чувствовала себя только что установленной. Хорошая всё же штука эти виртуальные машины!

У меня очень специфическая внешность. Родители вполне нормальны, а я урод. Действительно урод.

Никогда особо на это внимания не обращал. Родители растили с пониманием того, что мужчине вовсе не обязательно быть красавцем. В общем-то, они были правы. Я неплохо зарабатываю, рукастый, общительный. Женился на любимой девушке. Она очень красивая и нежная, из тех, о ком хочется заботиться. Отличная домохозяйка. И меня любит. Вот только детей у нас нет. Какие-то глупые отговорки: то она не хочет, то у нее проблемы по женской части, при этом к врачу не идет и не лечится. Поставил вопрос ребром, под угрозой развода — черт с ними, с детьми, но пусть хоть объяснит, в чем дело. А она мне: «А вдруг родится девочка?» И что? «А вдруг она будет похожа на тебя? Как ты объяснишь дочке с воот таким носом, что тебе просто ребеночка хотелось?» А сама рыдает.

Меня будто помоями облили. Блукаю по друзьями уже третий день. Вроде понимаю, что она права, девушке родиться уродиной смерти подобно, наверное, даже я на свою женскую версию внимания бы не обратил. Но как же обидно. КМП.