Сам работаю в сфере сервисного обслуживания мобильных телефонов. За то короткое время, что я занимаюсь ремонтом, попадались разные клиенты, которые просто не понимали работу мобильных телефонов и не хотели читать инструкцию по ним.

Не слышно собеседника во время разговора? Сдают в сервис, а в итоге надо всего лишь «качелькой» громкости звук увеличить.

Необходимо ввести пароль для передачи файлов через «синезуб»? Оказывается, это простой тест на сопряжение устройств.

А сколько клиенты придумали историй для того, чтобы снять забытый графический ключ (нам производитель за это не заплатит) — сложно представить.

Попадались и «вдруг сломавшиеся» телефоны перед окончанием гарантии. Клиенту ведь хочется новую флагманскую модель, ведь его прошлогодняя уже устарела! Придумывают и делают разное, но в конечном итоге обычно получают отказ в гарантийном обслуживании. Так и живём, ведь если человек хочет выдать свою поломку за дефект производителя или износ — опытный мастер это сразу увидит.

Идиллии, как в ремонте холодильников, не наступит до того, пока клиенты не перестанут хотеть бесплатно получать новые гаджеты взамен старых.

Тот, кто работает в организации, связанной с перекладыванием бумаг (а это может быть и офис продаж, и конструкторское бюро), знает, что такое собственная пишущая принадлежность. И что это значит — когда в самый-самый ответственный момент на столе не оказывается обычной ручки.

Если ручки на твоём столе простая и без опознавательных знаков — коллеги уведут в момент. Если ручка какая-то хитрая, нестандартной формы или цвета — всё равно уведут, но её хотя бы можно будет найти и отобрать назад.

Я держу у себя на столе как раз нестандартные ручки (подаренные мне на каких-то мероприятиях), и я задолбался. Меня не достали коллеги, тырящие ручки. В конце концов, на фоне того, что мы делаем общее дело, это мелочи. Но ручек у меня всё-таки ограниченное количество. Задолбало меня то, что в большом Санкт-Петербурге не найти для этих ручек обычных шариковых стержней подходящего размера.

На днях я оказалась в малознакомой мне женской компании. Так получилось, зашла к знакомой — попала на девичник.

Как обычно, была одна главная тема, вокруг которой крутилось множество других: «бывшие» дети мужа. Да-да, именно «бывшие»!

Девушка жаловалась, что муж приводит пару трёхлетних сынишек в свою, между прочим, квартиру. Да как часто: каждую неделю! Ох, сколько дерьма было вылито на его голову: и изменник, и предатель, и муж он плохой, и отец!

— Да как он посмел вообще общаться со своими детьми? Да как у него совести хватило им игрушки покупать и сопли вытирать? Ах, он ещё и алименты платит?! — орали хором «подружки», при этом заявляя, что он обязан принять её дочь от первого брака. Конечно, ведь невозможно не любить ребёнка, которого родила любимая.

Какие только доводы не приводили: и что отцовского инстинкта у мужчин не бывает, и что он делает это всё только назло бывшей… Ага, только он своих детей прям выбивал через суд, экспертизу ДНК на отцовство делал. И жену он свою не любит, а то бы вмиг пинка под попу спиногрызам дал!

Уважаемые женщины, я вам величайший секрет открою: у нормального мужчины женщина не будет на первом месте, даже не на втором или десятом. Она будет надеждой, поддержкой, опорой и вдохновением. Он будет её любить, уважать, потакать маленьким слабостям, но будет уметь поставить её на место. Мужчины, которой целью своей жизни делают женщину, на самом деле просто на большее не способны.

Нормальный мужчина не будет выбирать между своими детьми и женщиной, которая его против них настраивает. Для него выбор очевиден.

Я девушка. Замужем. За мужчиной, как вы выражаетесь, «с прицепом». Да, я не люблю его ребёнка, я люблю только своего сына, но я приняла падчерицу, так как понимаю, как она дорога моему любимому человеку.

Я не задолбалась. Я просто отказываюсь жить среди лицемерных, эгоистичных и самовлюблённых бабёнок, которые думают, что мир вертится вокруг них.

Мой крёстный отец дядя Володя — пенсионер, ещё с совка инженер-энергетик, обслуживал подстанции высоковольтных ЛЭП в горах. Горы ему очень понравились, вот на пенсии он и решил туда переселиться. Сдал в аренду городскую квартиру, купил в несколько отдалённом от известных курортов селе домик (так дешевле) на три комнатки да кухню и стал там жить. Ездит к нему в гости вся наша семья (он человек одинокий, родных у него нет). Из связи там только GPRS, посему телефон у него даже кнопки имеет. Человек он не бедный, технически грамотный; поначалу мы не понимали, зачем ему этот «антикварный» аппарат.

Приехали мы с девушкой к дяде Володе на отдых, естественно, с телефонами: у неё дорогая корейская коробочка из дешёвого пластика, у меня уже не совсем новый, но до сих пор самый большой в мире телефон (аппараты больше при наличии модуля 3G-связи телефонами уже не называют). Такая техника и при нормальном-то сигнале съедает батарею за сутки и двое соответственно, а в условиях «дикого GSM» мой телефон, если здоровым дисплеем много не светить, автономно живёт и вовсе часов двенадцать.

Вернувшись вечером с прогулки, мы замечаем прискорбные факты: зарядка от телефона девушки успешно оставлена в городе (стандарт-то один на всех); моя же, в отличие от самого телефона, очень даже водопроницаемая, дымом воняет и проводку почти сжигает. Очень плохо, без телефона мне оставаться крайне нежелательно.

На запах безвременно погибшей зарядки заходит дядя Володя, включает обратно «пакетники», говорит: «Что, сгорела? Сейчас тебе от своего дам», — и уходит в сарай. Я, зная, какой у него телефон, просто из вежливости благодарю.

Вернулся он спустя насколько минут, неся в руках нечто в жестяном корпусе размером с бытовой ИБП и Micro-USB-кабелем. Впрочем, не только: ещё Mini-USB, несколько «иголок» разного диаметра, два неизвестных мне проприетарных разъёма и ещё здоровенный разъём DIN. Зарядное устройство тихо зажужжало, мой телефон пришёл к заключению, что его подключили к компьютеру, и зарядился несколько медленно, но вполне качественно.

Утром я спросил у дяди Володи, куда ему зарядное устройство поставить, на что он ответил: «Держи у себя, ты же на неделю только, а я совсем недавно заряжал, дня три-четыре тому». Понятно, телефон, конечно, древний, жрёт мало, но не настолько же! Всё стало понятно, когда дядя Володя показал свой мобильный. Телефон утратил родной корпус и батарею, его смонтировали в большой пластиковый контейнер с аккумулятором втрое большим, чем сам телефон, который и заряжался вышеупомянутым DIN-разъёмом.

Работаю в турцентре в Жовкве, на Львовщине. Поскольку у нас родился Любомир Романков, изобретатель головки для магнитной записи и первый, кого коллеги официально назвали колдуном, решил на досуге сконструировать Одминский бубен. Конструкция из двух DVD-болванок и кусков старых дискет, на лицевой стороне наклейка с фотографией Романкова, парочка его цитат и пожелание: «Да пребудет с вами сила». На оборотной стороне шутки ради наклеил «технические характеристики»: «Мана +250, сила магии +3, милость Ктулху +1».

Так вот, заходит к нам в башню парочка туристов, парень и девушка. Рассказываю им про Жовкву, где чего интересного, упоминаю и про Романкова, ненавязчиво показываю на бубен. Девушка тыкает парня в бок:

— Покупай, тебе пригодится.

Парень в ответ:

— Спасибо, у меня уже есть.

Тут вступаю я:

— Так вы посмотрите на технические характеристики нашего бубна! Сила магии, мана, милость Ктулху — настоящий артефакт!

Парень берёт бубен, внимательно смотрит на оборот, несколько секунд напряжённо думает, потом говорит что-то вроде «хотя, может, пригодится» — и покупает!

В общем, ребята из Днепропетровска, приезжавшие в Жовкву 10 июля, счастья вам, любви, добра — и сохраняйте в себе чувство юмора и любовь к прекрасному!

за последнюю неделю в моем городе: осколки снаряда попали в маршрутку, двое погибших, 4 раненых. снаряд попал в машину, двое погибших, сгоревших заживо. остальное все и не перечислишь — снаряды в онкологической клинике, жилых домах, офисных зданиях. Я люблю Луганск. Но я боюсь здесь жить. Боюсь за родных, близких, друзей. Я устала пить успокоительные каждый раз, когда родные не берут трубку, устала засыпать под звуки взрывов и просыпаться под них же. Устала бояться. Устала так жить.
КМП

Мне 26, замужем уже 4 года, до этого еще 5 лет встречались. Мужа очень сильно люблю, и меня в нем все устраивает. У него есть подруга, еще со школы, симпатичная девушка, тоже в длительных отношениях. Недавно у нее был день рождения и мы большой компанией поехали к ней на дачу. Очень много выпили. Не помню, как получилось, не то на спор, не то еще что, но мы с ней начали целоваться и целовались очень долго. Она очень страстная, очень нежная. В ней все то, чего мне иногда так не хватало в муже.

Мы этому инциденту особого внимания не придали, ну по пьяни мало ли что бывает. И мужчины наши отнеслись с пониманием. Отношения у всех хорошие, дружеские, все время общаемся.

Но теперь она начала мне сниться, я ее хочу, вижу все больше недостатков в сексе с мужем, стала смотреть порно с девушками — заводит в сотню раз больше.

Я не влюблена и не хочу ничего менять, но все время тайно надеюсь на повторение той пьяной шалости…

КМП

У нас двое детей. Мы уже много лет откладываем деньги на их обучение за границей. Дети скоро заканчивают школу, и тоже не бездельничают: учат язык, сидят на международных студенческих форумах, информацию собирают.

И тут приходит к нам в гости кузина с мужем. Странно, раньше мы не особо тесно общались. Чуть не с порога сообщают, что берут однушку в ипотеку. Мы поздравили их, и удивились, как им удалось на начальный взнос накопить. Оказалось: они у всех родственников назанимали, и недостающее у нас в долг взять хотят. А это почти все, что мы на обучение детей накопили. И отдать не смогут: после выплат у них с детьми едва на жизнь оставаться будет.

Мы объяснили, что у нас на эти деньги другие планы, а нам в ответ, да зачем эта заграница, у нас отличные ВУЗы, а тут родные люди в беде. Мы все же отказали, тогда сестра прямо у нас стала сознание терять, муж ее орал, что это из-за нашей жадности.

Теперь они всем родственникам рассказывают, что мы, сволочи и эгоисты, ради какой-то заграницы людям жизнь сломали, и мать двоих детей чуть до инфаркта не довели. Некоторые верят и косо смотрят. ПМП

Вот она, пора отпусков! Половины специалистов в поликлинике след простыл, и пришлось мне чаще поглядывать, что же в нашей лаборатории творится на приёме.

Итак, встречаем инструкцию по задолбанию лаборантов.

Объявления читать не надо. Вообще. Никакие. Особенно те, что в пяти копиях развешаны по всем подступам к заветной двери.

Расписание — оно тоже не про вас, вас обязаны принять в любое удобное вам время. Что-что, остальная сотня анализов к тому времени, как ваше высокосковородие явится, перестоит и будет готова только в слив? Какая ерунда, лаборатория ж обнаглела: работают, понимаешь ли, всего два часа в день! Потом-то результаты волшебным образом материализуются.

Ну да, прямо через пять минут после окончания приёма. Главное — поорать погромче и пригрозить жалобой. Ишь, обленились.

Да-да, и День здорового ребёнка не для этих дур с младенцами — он для нашего 17-летнего Петеньки, которому вотпрямщас ехать в лагерь. Да, через час автобус. Как это «после 15:00»? Безобразие! Подать сюда заведующую! Главврача! Телевидение!

Направление — такая мелочь! «Возьмите на всё, что вам там надо». Эм, мадам, вы понимаете, что сейчас вашему двухлетнему чаду придётся проколоть два, а то и три пальца, обе локтевых вены (а за этим отдельная очередь, ага) и ухо? Всё ещё хотите на всё? Или всё-таки дойдёте десять метров до врача? Отдельный случай — дописать самой «на всякий случай» всё, что где-то когда-то слышали/видели. У нас сорок врачей, и запомнить почерки — дело пары недель работы.

Требования и правила сбора — вовсе ересь. Что там возиться, соблюдать? Пусть врач будет в курсе начала половой жизни нашей невымывшейся Машеньки, а санитарка в очередной раз потащит на утилизацию пятьдесят литровых и пол-литровых банок. Кал в памперсе непригоден? Ну, поставьте штампик так, что вам, сложно? Мадам, а под уголовное дело за ваше чадушко, которое, невзирая на нежный возраст, пардон, заглистовано по уши, тоже вы пойдёте? Не-е-ет, вы побежите писать жалобу: не увидели, не вылечили, угробили.

Сдача. О-о-о, это отдельная песня. Ребёнка надо довести до истерики причитаниями «что-ты-это-не-больно-совсем-ты-только-не-бойся» и впихнуть в кабинет. Ловить его по всему кабинету (хорошо, если он только бегает, а не сворачивает всё на своём пути) вы не должны. Равно как и держать своего избалованного в край отпрыска — вы же будете в его глазах соучастником. Нет-нет, это тётя плохая. «Поругай тётю, вот папа её потом стукнет».

Анализ мочи надо завернуть в пять пакетиков, намертво приклеив к нему направление суперклеем, и стыдливо пихнуть в уголок: моя хата с краю, я исключительно радугой.

Кал, напротив, надо бухнуть открытым — всё, что получилось. Какое «с горошину», какая лопаточка в контейнере? Ещё и контейнер? Это ж целых 15 рублей! Литровой банки хватит! Пусть все окружающие насладятся ароматом.

Врача при получении направления слушать не надо. И заботливо написанное на нём медсестрой для таких вот тугоухих читать — тоже. Как это только по понедельникам? Нам во вторник в больницу! Да, по понедельникам. Или вы хотите оплатить доставку до СПИД-центра на другой конец города и работу тамошней лаборатории? Нет? Ну, тогда нам ИФА-анализатор прикупите и расходники к нему — я вам лично в любой день сделаю.

Приходить на сдачу надо за пять минут до конца приёма. Или ровно. Или на пять минут позже. Что? Пять раз за последние полчаса лаборант просила очередь не занимать, потому что у них троих заканчиваются пробирки и время приёма (через час после которого, напомню, половина анализов в работу уже не годится)? Не, мы этого не слышали. Так что встанем-ка в дверях, не выпуская её из кабинета, и будем грозить карами небесными. Зато выспались. Ах, да-да, вы же тут с полвосьмого. Кто вас, интересно, пустил в здание в это время и не ваш ли голосок, хамящий указавшей вам на озвученную просьбу женщине из очереди, полполиклиники слышало три минуты назад? Да-да, мы тут последний день работаем. Да. Не вопрос. Завтра приходите, сядете на наши места.

Вы не задолбали, ребят. Без вас нам не над чем было бы хихикать в обед.