Жена, ища что-то на антресоли, нечаянно уронила мне на затылок увесистый предмет, оказавшийся блоком питания от чего-то Спектрум-совместимого. С металлическим дном (хорошо, по затылку ударило не оно), с двумя толстыми шнурами. Поднял с пола и прочёл параметры: 5 вольт, 0,8 ампера. Рядом положил современный с теми же параметрами. Оба измерил, взвесил и немного посчитал.

Вес уменьшился в 102 раза, объём — в 78! А одна вилка старого блока без шнура в два раза тяжелее, чем весь нынешний «зарядник» со шнуром и разъёмом.

Сколько себя помню, папа всегда очень сердился, бесился, злился и ругался, если кто-то прикасался к его телефону даже просто посмотреть время. Вследствие чего у меня подсознательный страх не то что читать чужие сам или отвечать на звонки по чужому телефону, даже брать в руки. Но это предыстория, а вот в чем беда. Пока парень плескался в душе, его телефон разрывался от звонков и смс его мамаши. Пересилив себя, я выключила на телефоне звук, чтоб не терпеть себе нервы. Я положила телефон на видное место и все время держала в голове то, что надо ему сказать, как только выйдет. Но, выйдя, он тут же свалил меня на диван и все мысли об этом телефоне пропали. Короче, мамаша его сломала ногу на улице. Только спустя сотню неотвеченных звонков сыночку додумалась позвонить в скорую. А теперь угадайте, кто все подстроил и вообще виноват во всех грехах на свете? Парень даже не ругался, а мамаша его пообещала сжить со свету, если не расстанемся. КМП, сживёт же

Да, жалко, что нет технологий ремонта теплотрасс без ям. И жалко, что бригада, выплакавшаяся во вчерашней истории, не работает у нас. Ребят, давайте к нам! Городок тихий, пара оживлённых улиц, но и там, кажется, никаких труб нету. Вы работаете быстро, да ещё и асфальт укладываете. Молодцы просто. Здоровья вам и добра. А вот наши ремонтники…

Я понимаю, что двор. Я понимаю, что в этих местах даже машины никто не ставит, но блин! Месяц. Месяц, мать его, под нашими окнами красуются две траншеи с кусочками проржавевших труб. Ладно бы потоп или мороз −50. Нет, переменная облачность, лёгкий ветерок и птички поют.

Да что двор! Раскопали давеча дорогу. Несколько дней яма сиротливо зияла, огороженная ленточками. Когда закончили работу, её закопали обратно, присыпали разбитым асфальтом вперемешку с землёй — и всё. Принимай, начальник, работу.

Не удивлюсь, если нашу теплотрассу начнут ремонтировать в октябре. Наспех, поскольку отопительный сезон. Задолбали уже!

Можно, и я пожалуюсь? Меня задолбали люди, которые любую просьбу или замечание воспринимают как личное оскорбление. Примеров у меня множество.

Есть у меня туфельки, которые все такие красивые, но любят каблучками друг друга царапать. В гостях хозяин свалил их в груду другой обуви — поправляю и прошу так не делать. Я не повышаю голос (хозяин ведь не знал об их такой вот «милой» особенности), не ругаюсь — просто спрашиваю, куда их можно поставить, чтоб они никому не мешали. В ответ — самозащита в виде претензий со времён университета: мол, не дала ему когда-то что-то списать.

Коллега должен был зайти и занести документы. Собираюсь на обед и по пути захожу предупредить, чтобы оставил на столе, если вдруг задумает зайти именно во время обеда. Кричит, что я его донимаю и что он вообще не обещал сделать документы к этому времени, и обвиняет, опять же, что я сама в прошлом месяце принесла документы на пару часов позже. Вот честное слово, мне не горит ещё, и это просто была попытка избежать поисков меня по немаленькому офису и сделать добро.

У молодого человека есть привычка класть трубку без предупреждения. Знаете, мол, я всё сказал — и отбой. Перезванивать задолбалась, говорю ему, что это как минимум неприятно. В ответ — те же претензии многомесячной давности по абсолютно другим поводам.

Куча ещё таких историй! При этом, если я срываюсь и начинаю ругаться, все тут же извиняются и прекращают так делать, что бы это «так» ни значило.

Мы же все хотим спокойно общаться и решать проблемы без мата, повышенных интонаций и упоминания родни до седьмого колена. Так давайте воспринимать просьбы именно как просьбы, а не как оскорбление и предмет кровной мести! Спасибо за внимание.

— Ещё раз увижу тебя в этом рванье, — заявляет мне мама, — ты никуда из дома не пойдёшь!

В чём-то она, определённо, права. Я таскаюсь везде и всюду в заношенных джинсах и растянутых свитерах. Учитывая короткую стрижку и полнейшее отсутствие косметики, в некоторых своих нарядах я и впрямь выгляжу нищенски.

А мне так удобно, знаете ли.

Друзья, родные и близкие люди время от времени возмущаются. Суть возмущений сводится к следующему: игнорируешь, мол, женственность. Так вот, вы меня задолбали. Я сейчас объясню почему.

Я молчаливая, у меня бывает собственное мнение, а ещё я социофоб. Тем не менее, я тоже девочка, и мне тоже хочется платьев, ярких цветов и чувства, что я хорошенькая. Поэтому время от времени у меня случаются порывы головокружительной дерзости, и я надеваю юбки, крашу глаза и надеваю длинные серьги. И вот тут вступает оркестр «будь женственнее», только несколько с другими мотивами.

Любимый, увидев меня в моем любимом платье — а оно мне идёт, сразу предупреждаю, — ты высказал своё «фи»: слишком яркое. Цвета действительно были яркими, но зачатки вкуса у меня присутствуют, и ничего кричаще-попугайского в них не было. Естественно, я скуксилась и была счастлива, затолкав несчастную вещь поглубже в шкаф.

Подруга, на мои новые серёжки ты скептически заявила: «Тебе не кажется, что они детские, нет?» Вместо лёгкой, ненавязчиво-весёлой бижутерии ты предложила мне обвесить свои уши тяжёлым жемчугом. С джинсами, да.

На вопрос, где моя тушь, ты, сестрица, на всю квартиру, полную гостей, проверещала: «Ты красишь глаза-а-а?!» Спасибо тебе большое, уже нет.

Разноцветный маникюр (да, я знаю разницу между вырвиглазным и разноцветным) — несолидно. Платье с яркими цветами (даже в формате узора, а не основного цвета) — слишком по-детски. Бижутерия — у тебя же есть приличные золотые/серебряные/жемчужные серьги! Зато вот если я надену однотонное неяркое платье, да каблуки, да ещё чего — вот это да, вот это разговор…

Вам не приходит в голову, доброхоты, что я в силу социофобии неуклюжа? Весёлые, «детские» элементы эту неуклюжесть и застенчивость скрадывают, а на любимых вами каблуках я не пройду и ста метров. К тому же, я и так не феерична в общении, а уж если обрядиться в серое-коричневое-чёрное, то вообще на инквизитора стану похожа. Тем более, что я могу себе позволить всякие глупости: я маленькая, худенькая и выгляжу на несколько лет младше своего возраста.

Ваши кислые мины и попытки подстроить меня под свои представления о взрослой женщине выводят меня из зоны комфорта, так что смиритесь, дорогие, с мешками и хламидами. Я всё сказала.

Решил поменять велосипед. Покупать новый смысла особого не вижу: как и машина, сразу после выезда из магазина он потеряет в цене очень много. А значит, идём на соответствующие форумы и начинаем искать подходящий б/у вел.

Продавцы, вы задолбали! Точнее, задолбали заголовки ваших объявлений. На первый взгляд, мелочь, но открытие одного объявление, вычитывание из него самой нужной информации, которую можно было кратко впихнуть в название, и закрытие объявление — это не меньше 30 секунд. Когда читаешь по сто объявлений, потеря времени вполне заметная.

Казалось бы, в названии объявления должно содержаться максимум информации о велосипеде, чтоб по названию я мог понять, стоит ли тратить время на чтение более подробной инфы. Тогда покупатель, который заинтересован в велосипеде из объявления, не пройдёт мимо, а те, кому этот вел не подходит, не потратят время на чтение объявления. Но нет, большинство объявлений в лучшем случае содержат полное название велосипеда. Это далеко не всегда даёт представление о велосипеде, так как разных моделей, как и производителей, очень много, и помнить спецификации всего этого разнообразия вряд ли удастся. В худшем случае это вообще объявления вида: «Продам красивый немецкий велосипед, недорого». Информативность просто зашкаливает.

Во-первых, почему бы в заголовке объявления не указать ростовку велосипеда? С моим ростом в 165 см чтение большинства объявлений для меня заканчивается на ростовке. Хорошо, если автор укажет её в начале объявления, а не где-то в середине.

Во-вторых, вместо слов «красивый», «немецкий», «накатистый» лучше укажите обвес велосипеда. Все эти слова не несут ровно никакой информации для любого покупателя, а вот запись «RS Reba, X7-X9, Formula RX» даст людям, выбирающим велосипед, вполне достаточно информации, чтоб понять примерный уровень велосипеда.

В-третьих, зачем писать слова «продам велосипед»? Вы правда думаете, что в разделе «Продам велосипед» барахолки велофорума кто-то будет писать объявление о покупке шкафа?

Наконец, указывайте, блин, цену в заголовке! Ваши «недорого», «дёшево» и т. д., опять-таки, не имеют никакого смысла, в отличие от короткого «40 000 рублей».

Короче, уважаемые и не очень продавцы велосипедов, почему бы вместо «Продам красивый, накатистый велосипед, недорого» не написать: «Cube LTD 2011, 50 см, RS Reba, XT + SLX, 30 000 р.» или «Новый Corratec Revo Team SL, 46 см, DT Swiss XCM, full XX, 7000 $»? Тогда вы сэкономите кучу времени покупателю, а он не пройдёт мимо подходящего объявления просто потому, что его задолбало открывать все подряд предложения с бессмысленными названиями.