Я напишу за тебя. Ты, наверное, и не знаешь о существовании этого сайта. Но ты задолбался. Я понимаю тебя. И готова «выплакаться» вместо тебя, милый. Я тебя задолбала. Нет, даже остоп#$&ела.

«Женщина твоей мечты» разрушила все надежды. Она оказалась великой тварью и скотиной. Она при всех её достоинствах подставила тебя так, как может подставить только самый низкий человек. Она заболела. Ладно бы простудой или мигренью. Но голова как раз у неё болела редко; это тоже входило в ряд достоинств, помимо спокойного характера, умения тормозить тебя на резких поворотах, плясок у плиты и всяких мелких женских качеств. Но она оказалась мнительной. Выдумывала себя болезни, выискивала, иногда жаловалась на боли, температуру. Искала, искала — и доискалась. Сама виновата.

Потом ты возмущался, что у неё не может быть этого заболевания. Ладно бы грудь была, а тут и болеть нечему — два прыща. До этого «прыщи» были незаменимы, ведь только они могут подходить тридцатилетней женщине с фигурой пятнадцатилетней девочки. Они соразмерны спортивной попе. Но когда анализы были готовы, ты успокоил её, заявив, что рак «прыщей» — это чушь.

Чушь — сдавать кучу анализов именно в восемь утра. Нужно приехать к десяти, разругаться с персоналом, со мной (из-за того, что принимаю условия тех самых восьми утра), а на следующий день предложить ехать самой на автобусе, ибо задолбали. Я доеду, могла и в этот день съездить, если бы не ультиматумы. На такси не получится, ведь задолбали цены на лекарства.

Ты на самом деле устал. Пока я ездила по больницам, ты отдыхал в шопинг-турах по местным магазинам. Взял телевизор в половину стены в кредит. Трудно жить и осознавать, что все деньги уходят в прорву моей болезни. Задолбался ты жить без радости в HD-качестве.

Ты задолбался слушать моё нытьё в ванной. Больно — терпи. И нашёл успокоение в молочных железах. Вероятно, куча самообразовавшихся голых моделей на нашем жёстком диске, пышногрудая блондинка в бикини на заставке — акт семейного прощания с моими «прыщами». Я не поняла тебя, плакала и ругалась. Прости меня, задолбала. Просто раньше там были лошадки, которых мы вместе сфотографировали в отпуске. Так раньше и я такой не была. Объяснил.

Я задолбала тебя волосами, которые клоками оставались на подушке. За несколько дней ты успел неистово задолбаться от этого «фильма ужасов», вызывавшего у тебя отвращение. А когда побрилась — напугала тебя видом мальчика, которого ещё и удовлетворять надо?! Не надо, ты же не гей. Просто мне нужно ходить в парике и на улице, и дома. Поняла.

Лекарства можно заменить волшебными народными средствами. Твоя мама сказала. Они дешевле, будет проще платить кредит. Они, правда, ещё дико воняют и вызывают рвоту фонтаном. Я бросила этот эффективный метод лечения, чем остоп#$&ела ещё больше.

Ты задолбался от отсутствия детей, которых не хотел ещё четыре месяца назад. Я не женщина, ведь я не родила. Посмела не родить тому, кто не хочет. И те крики о том, что я не состоялась — в свой тридцатник без детей, груди и возможности кого-либо выкормить… Это у тебя от нервов. Я понимаю. Задолбала тебя больная баба на шее.

После операции мне позвонили добрые соседи. Между делом рассказали, что видели тебя на улице с букетом. Приказали ждать цветов и тебя. Не дождалась. Через четыре дня ты, задолбанный, розовощёкий, вошёл в палату с вопросом: «Чего тебе нужно?» Ничего, в принципе. Каша же есть на завтрак-обед-ужин.

Я устала тебя задалбывать. Я не хочу, чтобы ты прозябал рядом с женщиной, у которой вместо груди силиконовый бюстгальтер. Которая тратит уйму денег на препараты. С мужеподобным и не возбуждающим ёжиком на голове. От «женщины мечты» ничего не осталось: нежная кожа пожелтела, белокурые волосы смели в мусорку, даже один из «прыщей» отрезали. Она уже не хохочет, не веселится. Усталая и раздражительная.

Ты с радостью принял свою свободу. Думаю, что «запасной вариант» с двумя грудями появился давно и уже упорно сверлил тебе уши на тему совместного проживания. Кредит мы во имя развода пилить не будем. Телевизор забирай.

---

Говорят, рак возникает от невысказанных обид, разочарований, злобы. Поэтому я просто пожалею тебя. Я приехала из санатория, познакомилась с другими «реабилитационными». Узнала множество историй задолбавшихся мужей. Ты не один такой. Так что — не переживай. Ты мужик. Ты сильный!

Иногда приходит мысль, что неплохо освоить что-то новое или прикупить для дома какую-то приятную мелочь. Сам ты в этом не разбираешься, адекватные консультанты встречаются нечасто, и вот ты направляешься в интернет — уж там-то знающие люди помогут с выбором!

— Я хочу научиться фотографировать, какой мне взять фотоаппарат?

— Конечно, вот этот, а к нему дополнительно набери всяческого хлама — тебе хватит, если продашь почку и кусок печени. А без этого всего и не думай фотографировать, развелось тут нищебродов!

— Как выбрать свой первый скейт?

— Собрать его самому, конечно, заказав все части через интернет!

— Ну, а велик, чтобы иногда покататься на даче?

— Нормальный велик стоит тысяч пятьдесят рублей, дешевле — позорище, рассыпаются сразу!

И так со всеми советами, куда ни глянь.

Ноутбук? Конечно, только игровой за пять твоих зарплат! К рассказу о качествах любой техники постоянно прилагается совет добавить к её стоимости ещё одну такую же — и купить получше. Помню до сих пор коммент под кофеваркой за 2,5 тысячи: «Ну, мы рассматривали эту модель, но она гораздо хуже той вот, за 14, которую мы взяли».

И ведь не столько в самих этих деньгах дело. А в том, что вещь такого качества может быть просто не нужна. Не собираетесь ей всё время пользоваться. Не хотите ухаживать. Не хотите переживать, как бы с такой ценной штукой чего не случилось.

Но в глазах советчиков вы или профи, или нищеброд — третьего, видимо, не дано.

Когда-нибудь изобретут способ ремонта теплотрасс без раскапывания улиц. Я в это верю. Но на дворе 2014 год, нанотехнологии ещё не изобрели, поэтому единственный способ замены труб — это раскопать и поменять.

За две недели уже ясен масштаб работ, он небольшой. Получены согласования, составлен план объезда, оповещены СМИ. Да, ребята, много мата мы выслушаем: интенсивность движения по перекрываемой улице — до 15 машин в минуту в час пик. Хорошо хоть улица односторонняя. В зоне перекрытия — жилые дома, церковь, магазин и госконтора непонятного назначения.

День −1.

С утра обклеиваем столбы объявлениями с просьбой не парковать машины. Во дворах — объявления со схемами выезда. Во всех трёх дворах есть альтернативные выезды, проверено.

В обед подвезли знаки. «Направление движения по полосам», «Направление объезда», «Опасность», «Поворот налево запрещён», «Тупик». Вечером всё это развешивается в соответствии с назначением. Вроде всё видно.

День 1.

Три машины остались запаркованными на улице. В 6:00 загораживаем улицу. Да, закрыто! Вчера ещё объявление висело! Сейчас — проезжайте, вечером будете заезжать во двор с Ц***. Да, закрыто… И так по циклу раз пятнадцать. О, владелец запаркованной SX4! Не надо орать, предупреждали! На столбе рядом с вами хотя бы висит, почитайте. Владелец «Фокуса» молчалив — сел и проехал в открытый проём. Владельца «Святогора» нет. А работать надо. Алло, эвакуатор на Н***, пожалуйста!

А на перекрёстке… Твою мать! Объявления в прессе никто, похоже, не читал, на знаки не смотрел. Куча поворачивающих налево. Ну чего вы гудите? Заграждение видите, знаки видите. Куда я вас пропущу, уже асфальт разрезают! Прямо, прямо, через У***!

14:00. Первое ДТП. «Спортидж» повернул налево, остановился у ограждения, и тут его догнала «Калина». Чего? Мы платить будем? За слепоту вашу, что ли? Ладно, посмотрим.

17:00. Полный ад. Опять поворачивающие налево. Задние ладно, но куда передние смотрят? Заграждение отлично просматривается, неужели думают, что на нём фотоэлемент?

18:00. Можно сказать, что я здесь старший. Что? «Святогор»? Эвакуирован на стоянку, вот телефон. Да, я вызывал. Жалуйтесь, это не запрещается.

19:00. Стоп-стоп-стоп! «Гранд-Витара», легко перевалив через бордюр, выезжает на тротуар. В магазин? Заезд с Г***. Да, разворачиваетесь, потом направо, до первого перекрёстка, ещё раз направо, и будет заезд. Здесь не проедете, отвал грунта видите? Ребята, загородите тротуар, тут умники появились!

21:00. Так, все по домам. Завтра продолжаем.

День 2.

3:00. Алло! Кто влетел? А ограждение где? Ладно, сейчас приеду.

Мать твою! «Шнива» живописно провалилась в яму, накренившись на правый бок. Ограждение у перекрёстка сдвинуто в сторону. МЧС, ГИБДД, всё в лучшем виде. Нет, ограждение стояло, так и запишите. Свидетели? Вся бригада, как минимум. Разбирайтесь — надеюсь, что разберётесь.

8:00. Сегодня полегче. Народ начал привыкать. Чего сигналите? Нет, не открою. Нет, я не знаю, кто вы и знать, если честно, не хочу. Не отвлекайте. Звоните, куда хотите. Я понял, я уволен, работать не мешайте. ХС90 с «блатным» номером стояла минут двадцать. Чего ждал? Что яма сама заровняется от его крутизны?

14:00. Мужчина! Да, вы, вы. Машину уберите, пожалуйста! «Лансер» запарковался прямо на перекрёстке, перед ограждением. Ну, на х##, так на х##, как скажете. Алло, дежурная часть? Перекрёсток Г*** и Н***, ремонтная бригада. Нам выезд перекрыли. Да, остановился и ушёл.

17:00. Да стояло здесь ограждение, товарищ капитан! А, понятым… А можно, с вами Михалыч пойдёт? Михалыч, ну что там? О как. Оказывается, ограждение сдвинул товарищ на RAV4 из местных. Во двор ему заехать надо было. Это менты на камерах посмотрели. В России есть только один запрещающий знак — бетонный блок.

День 3.

У кого выходной, а кто и пашет.

12:00. Стойте, стойте, кому говорю. Нет, вам сюда нельзя. Тягач с техникой проехал, а вы — обратно. Я рад, что вы живёте в этом доме. Асфальтировать будут всю проезжую часть. Нам вашу машину объезжать или под неё подлазить?

17:00. Ага, вот и очередной умник. «Девятка» останавливается перед ограждением. Девушка, оставьте ограждение, не тащите его! А вот и благородный рыцарь. Проезд закрыт. Для всех закрыт, в том числе и для жителей. Заезд во дворы — с Ц***. Вот и разбирайтесь с тем, кто вам там въезд перекрыл, у нас ещё асфальт не остыл, не пропущу.

21:00. Подъехал грузовик с подъёмником. Три бетонных блока на ночь — можно спать спокойно.

День 4.

У кого-то второй выходной, а кто-то и продолжает пахать. Осталось сделать тротуары и карманы.

10:00. Народ продолжает стоять на левый поворот. Девушке в «Мазде» сигналят сзади. «Астра» с московскими номерами выезжает на встречку и упирается в ограждение. Ребята, держи его, сейчас через тротуар полезет! Пролез-таки, ну, твою мать! «Астра» влезла в свежеположенный асфальт, оставляя в нём колею. Со скрежетом машина съезжает с тротуара. И что теперь? Полёт через кучу гравия? «Астра» разворачивается и пускается в обратный путь. Что? Можно ли было нормально предупредить? А нормально — это как?

12:00. Асфальт, помятый «Астрой», восстановлен. Техника начинает сворачиваться. Нет, ребята, придётся задержаться! А то опять по горячему асфальту ломанутся.

15:00. Жив? Цел? Это хорошо. Подбирай свой мотоцикл и давай отсюда. Чего? ГИБДД хочешь вызвать? Давай, вызывай. Это мотоциклист лихо повернул, лавируя между ограждением, и влетел в асфальтоукладчик. Что-то втолковывает прибывшему экипажу. Один из гаишников тычет пальцем в развешанные знаки.

19:00. Всё, собрались. Остатки гравия вывезены, техника тоже, знаки и ограждение брошены в машину. Завтра — понедельник, начинаем новый участок. Там всё серьёзнее: метров триста и диаметр трубы больше, зато и улица не оживленная.

---

Это вам история одного ремонта, товарищи водители. Кто себя узнал — большой привет!

Дело началось ещё в бородатом 2009 году. Тогда только начали появляться в продаже устройства, поддерживающие новоявленный интерфейс USB версии 3.0. Ну, собственно, тогда я купил для своего компьютера, собранного годом ранее, в качестве proof of concept для опробования технологии полный комплект устройств:

• карту расширения USB 3.0 (субъективно подозрительную), вставляемую в слот PCIe 2.0×1 без дополнительного разъёма для питания от БП компьютера;
• внешний портативный жёсткий диск на 1 ТБ западной цифровой фирмы без блока питания;
• и для полного счастья — китайский noname, мать его за ногу, но почему-то понтово-дорогой хаб USB 3.0 с четырьмя портами и блоком питания на 5 В и (внезапно) 2,5 А.

Из-за отсутствия ассортимента пришлось обойтись пока так. Подключил — работает. Больше устройств USB 3.0 у меня пока не было, а купленный жёсткий диск с новым интерфейсом и три флешки старой версии USB 2.0 в хабе уживались без проблем и без сбоев. Что ещё нужно для счастья? По сумме потребления тока получается как раз 2,5 А. Ничего не предвещало беды.

Видимо, в китайском лексиконе (я, пардон, не знаток китайского) фраза «должно работать» носит в основном теоретический, а не практический характер. Проходит год, покупаю новый жестяк фирмы морских ворот. Вынимаю флешки, подключаю диск — хаб отваливается. Что за дела? Перетыкаю хаб — определяется диск. Начинаю копирование файлов — опять отваливается. Какой же упрямец! Беру диск, ставлю на пол возле компьютера, втыкаю в свободный слот на карте расширения. Полундра! Хо-хо-хо! Копирование файлов — полёт отличный. Во избежание геморроя покупаю более крутой хаб с блоком питания на 4 А по току и (внезапно) подозрительно дешёвый, как и все остальные модели. Хм, ладно. Подключаю оба диска — полёт нормальный. Любая работа — всё без сбоев.

Покупаю новый внешний жестяк той же фирмы, что и первый, но объёмом на 3 ТБ. Подключаю — определяется, но через несколько секунд отваливается. Что за дела? Перетыкаю хаб — не помогает. Лезу в диспетчер устройств — оказывается, не отвечает карта расширения. Ребут — история повторяется. Что за дела? Перетыкаю диск из хаба в контроллер. Полёт нормальный. Угу, иду в магазин за контроллером с дополнительным питанием от БП компьютера и шиной PCIe 2.0×4 — по линии на порт. Подрубаю к контроллеру хаб, к хабу — все диски на месте.

К чему я это всё? Новые технологии — это неоспоримо круто. Но первые устройства с поддержкой «технологических хайтек-новинок» на рынке появляются часто с завышенными характеристиками и работают по принципу «вроде бы должно», а дорогой товар не всегда значит хороший. Как говорится, время лечит, копейка рубль бережёт, а скупой платит дважды. Пользователи, не наступайте на одни и те же грабли. Производители устройств, не халтурьте — ведь мы платим вам деньги! Всем добра и позитива.

У меня два сына. Один занимается вполне обычными компьютерами, второй держит коллекцию железа прошлых эпох. Однажды первый водрузил на свой компьютерный стол плюшевую игрушку — какую, все сразу догадались. Второй тоже решил украсить в своей коллекции что-нибудь подобным образом. Только так, чтобы было пооригинальнее.

Так рядом с арифмометром «Феликс» оказался красочный картридж с игрой об одноимённом коте.

В споре между сторонниками обращения к ремонтникам и сторонниками самостоятельного ремонта нельзя однозначно поддержать только одну сторону. И те, и другие по-своему правы и по-своему неправы.

Скажите, нужна ли профессия парикмахера? На этот вопрос одним словом «да» или «нет» не ответишь. Профессия мужского парикмахера не нужна. Мужскую стрижку легко выполнить и в домашних условиях — бесплатно, с комфортом, качественно, быстро и без очередей. А женского — нужна. С женской стрижкой домашний парикмахер-любитель не справится. Результат его вмешательства известен заранее: изуродует. Лучше заплатить квалифицированному специалисту.

В сфере ремонта портативной техники аналогом мужского парикмахера является ремонтник телефонов, а женского — ремонтник фотоаппаратов. С ремонтом телефона в 90% случаев справится любой умеющий ровно держать отвёртку, а в 95% — умеющий ровно держать ещё и паяльник. Оставшиеся 5% приходятся либо на сложные случаи, когда требуется фен, либо на трудноразбираемые и труднособираемые модели. Вот в этих 5% случаев ремонтник телефонов ест свой хлеб не зря. Признаю.

Иное дело — фотоаппараты. Даже самый бравый ремонтник телефонов пасует перед этим устройством. Зайдите на компьютерный рынок — телефонных мастерских, кажется, больше, чем палаток в целом. Но стоит показать фотоаппарат, как в любой из них рекомендуют обратиться в другую палатку, во всех случаях в одну и ту же. На какой рынок ни загляни — палатка, где чинят фотоаппараты, всего одна.

Причины? Ну, во-первых, высокое напряжение, но эта причина не главная. В люстрах тоже высокое напряжение, но мастеров, оказывающих услуги по их установке и ремонту, очень много. А фотоаппараты чинят единицы. Главная причина — сложность. Даже самый простой фотоаппарат починить сложнее, чем самый «крепкоорешечный» телефон. Слишком много механики. Сложной, точной, требующей бережнейшего обращения. Одно малейшее неверное движение — и аппарату стало хуже, чем было до вмешательства. Ремонтники фотоаппаратов берут за свои услуги дорого, но каждую копейку из зарабатываемой суммы получают заслуженно. Не за «стукнуть» и даже не столько за «знать, где стукнуть», сколько за «стукнуть, выдержав направление и модуль вектора силы с точностью до тысячных долей процента». Это не каждому дано. Их работой можно восхищаться. Им за неё надо платить столько, сколько просят. Не торгуясь. Даже не пытаясь. Они свой хлеб заслужили. Полностью!

А телефонным ремонтникам куда податься? Тем, которые на это способны — повысить свою квалификацию, научиться справляться с фотоаппаратами. Мы в вас верим! Остальным — перенять концепцию антикафе, где сотрудники получают столько же, сколько сотрудники кафе, между прочим. Антимастерская может сочетать в одном помещении магазин запчастей и столы с инструментом и оборудованием. Людей, желающих платить разумные суммы за время аренды этих столов для самостоятельного ремонта, найдётся не так уж мало.

В некоторых странах есть услуга аренды мастерских. Не телефонных, а для дерево- и металлообработки. В клиентах эти мастерские недостатка не испытывают. И телефонные не будут. Подумайте, эта ниша ведь не занята. Пока единственное предоставляющее подобную услугу кафе «Припой» не покрывает и 0,01% потребности в ней. Кто займёт эту нишу первым, выиграет больше прибежавших вслед за ним. Спешите!

Живу в городе добра и благополучия на границе с Украиной. Несмотря на довольно приличное расстояние от обеих столиц, город красив и благоустроен, есть где жить, работать и отдыхать, а не только существовать по принципу «métro, boulot, dodo». Жить бы да радоваться, но…

Единственной ложкой дёгтя являются вывески. Вернее, даже не сами вывески, а их содержание.

Аптека «Медея». Всё бы хорошо, да Медея, когда её муж решил жениться на другой, убила их совместных детей, приготовила и накормила его ужином. Говорят даже, что он ел и нахваливал.

Салон женского белья «Аллюр». Да, некоторые ассоциации с копытными сами приходят на ум, когда видишь иных представительниц прекрасного пола, но, позвольте, они в этом не виноваты.

Эти и многие другие названия уже давно стали для горожан притчей во языцех, но когда в городе появилась мясная лавка с чарующим «Интрига»…

Нет-нет, мы не задолбались, мы заинтригованы.

У нашего градоначальника родился ребёнок. Второй. Сын. И понеслось…

Цитаты только с одного городского форума (с сохранением грамматики и пунктуации):

• интересно он тоже встанет на очередь в садик???
• садики встанут в очередь)))
• Уже, наверное, построен персональный садик для наследника К***!
• И молочная кухня
• и пособие сразу дадут!)без сбора документов)
• еще и своровать часть бюджета надо умудриться))
• да всем плевать
• Страна уверенно опускается в нищету, а Олег (плов, шаурма и менеджмент) К*** продолжает процветать и размножаться.
• чтоб он [презрительная кличка] сдох
• Надо было делать сына раньше. А сейчас надо заниматься лавочками на бульваре Заречный. Отсутствие этих лавочек показывает как эта власть действительно относится к людям пожилого возраста. Одно ЛИЦЕМЕРИЕ.

Люди! Злые лицемеры здесь — вы! Нельзя путать семью и политику, тёплое с мягким… При чём тут новорождённый малыш — и дороги, пенсии, курс доллара?!

У человека сын родился. И всё! Будьте добрее.

Машину с 20-дюймовым монитором вы называете «нормальной рабочей»? Да это ж «феррари» на столе!

Пришёл к нам сотрудник как раз для общения в скайпе, правда, не с партнёрами, а с клиентами. И мониторинга, только не интернет-магазинов, а отзывов. И попросил, чтобы ему на стол поставили 10-дюймовый планшет на вертикальной подставке. Обязательно на вертикальной! Предложили к планшету клавиатуру — отказался: место занимает. Посмеялись. Обустроили ему такое рабочее место. И тут же узнали, зачем ему оно.

Всё пространство, не занятое планшетом, оказалось полностью обставлено тортами и чаем. Сидит парень в наушниках с микрофоном и общается. А пообщавшись, приступает к мониторингу — одной рукой в планшет тычет, другой торт ест или чай пьёт. Со всем справляется отлично.

А планшет у него никогда не бывает заляпанным.