Началось всё с того, что моя маман в 60 лет захотела сменить старый кнопочный телефон на новый смартфон.

В целом понять её можно было: смартфоны как минимум предлагают больше функций, чем их кнопочные собратья — тут тебе и возможность выйти в интернет и найти любую нужную информацию, и банковское приложение установить можно, и по мессенджеру поговорить с друзьями и коллегами, и многое другое. Однако на вопрос: «Зачем тебе понадобился новый телефон?» — мать ответила только: «Ну у всех коллег сенсорные телефоны, что я одна хожу с кнопочным, как дура!»

Меня такой вид аргументации поднапряг. Стоит заметить, что маман в свои 60 не владела и до сих пор не владеет компьютером даже на самом элементарном уровне — на все предложения научить её простейшим операциям с ПК она отмахивалась: «Да зачем мне, я долго буду копаться, лучше к вам (к детям, то есть) буду обращаться, чтобы вы сделали».

Тем не менее, телефон купили — добротную модель одной популярной китайской марки. После покупки старший из детей провёл инструктаж по эксплуатации. В ходе него благополучно выяснилось, что у матери буквально возникает паника при любом новом действии. Серьёзно, аж до истерик с визгами, без преувеличения. «Ой, а это что такое?! Ой, а куда сейчас жать?! Ой, боюсь, вдруг сломаю!» — реакция примерно на 90% происходящего на дисплее, без шуток. Интерфейс полностью на русском, все оповещения читабельны и написаны достаточно крупным шрифтом — непонимание написанного или неспособность прочесть исключены. Мать никогда и никакую технику вроде телефонов или ПК не ломала просто потому, что не пользовалась ей, так что негативный опыт в прошлом тоже исключён.

И вот мать уже пользуется смартфоном уже дольше года — как думаете, по функционалу он сильно отличается для матери от её старого кнопочного телефона? Ну что ж, с грехом пополам она освоила один мессенджер, банковское приложение и браузер, да и то самые базовые функции.

Надо отослать фотографию документа коллеге? Не вопрос, покажем-расскажем, как оно делается. Через несколько дней опять: «Мне нужно отослать фото документа, а я не умею!» Я считаю себя человеком достаточно терпеливым, но плавно начинаю вскипать, потому что мать абсолютно по любому тычку на телефоне дёргает меня: «Что значит „не умею“? Ты же отсылала уже!» — «Нет, не отсылала!» — «То есть как? Вот же сообщение с фотографией!» — «Ой, а я не поооомню, как это делать!» Покрутить телефон в руках, повозиться с интуитивно понятным приложением самостоятельно? Ххха, держите карман шире!

Шут с мессенджером — по-моему, даже с несчастным будильником мать разбиралась около месяца. «Ой, а тут он совсем другой, совсем не как на старом телефоне! Я не понимаю, как устанавливать на нём время звонка!» Окей, показали. Наша песня хороша — начинай сначала и показывай ещё раз -дцать! Предложения самой поэкспериментировать хотя бы с будильником вызывали бурные обиды, сводившиеся исключительно к «я не могу, у меня лапки, ВДРУГ СЛОМАЮ». Как мы ни уверяли её, что ломать на смартфоне решительно нечего, если она только не начнёт его бить об кафель — бесполезно, «сломаю» и всё тут.

Даже когда у неё телефон в руках, то она всё равно говорит кому-нибудь из присутствующих в комнате: «А загугли мне то-то и то-то!» В ответ на моё недоумение: «Эээ, а почему ты сама не загуглишь? Телефон у тебя в руках, браузером ты пользоваться умеешь, интернет подключен», — начинаются опять обиды на повышенных тонах: «Тебе что, сложно, что ли?!» Ну, мне-то несложно, но зачем ты себе просила смартфон?

Недавно мать подошла и спросила: «А как тут сохранить номер звонившего?» Вопрос меня сильно удивил, т. к. мать при покупке телефона вручную пересохраняла многие номера со старого аппарата — откуда-то у меня была глупая уверенность, что алгоритм действия после многократного повторения в памяти осядет. Говорю: «Нажми сначала на номер, а потом на „Сохранить“, вот и всё». Мать на моих глазах тыкает пальцем на номер абонента, который уже сохранён, и звонит ему. Ладно, может, промахнулась — повторяю вслух последовательность действий. Мать жмёт на тот же сохранённый номер дважды, трижды, несмотря на то, что он уже переместился в списке — то есть, она не промахивается. На мой вопрос, зачем она это делает, мать возмущённо отвечает: «Так сказано было нажать на номер!» Мда, действительно, сказано «жать на номер» — выбирай любой из всего списка звонивших, какой больше нравится.

Попытки аккуратно и ненавязчиво оставить мать с новым телефоном наедине надолго, чтобы она была вынуждена всё-таки покопаться в нём, успехом не увенчиваются. Более того, ещё хуже становится, когда она не может разобраться с очередной функцией, звонит по этому поводу и сбивчиво кричит в трубку: «Ну у меня это самое того тут вот!» Попытки прояснить, что случилось и что такое «это самое», дают плоды в лучшем случае минут через пять. Каким образом человек, умеющий нормально разговаривать, в момент становится настолько косноязычным — загадка для меня.

Так за всё время использования смартфона мы и не смогли разъяснить матери, что если некая программа с первого раза не отвечает, то не нужно со всей дури жать пальцем на экран, словно пытаясь его продавить — это не поможет, сколько раз уже талдычили на несколько голосов и всё без толку. Как ни бились, не смогли втолковать, что ну невозможно взять и сломать телефон, просто нажав куда-то не туда — настолько не туда мать просто не полезет, ей это неинтересно, а случайно туда влезть практически нереально.

Мне как-то не хочется верить, что у человека в раннем пенсионном возрасте уже начинает проявляться маразм. Но честное слово, как же меня задолбал этот бесконечный процесс обучения через полное нежелание учиться.

Я думаю, все знают, что такое болевой порог. И еще если не все, то многие знают, что у всех он очень разный. Кому-то при выдирании зуба анестезия не нужна, а кто-то от обычной занозы ревёт от боли.

Я не психолог, но считаю, что с эмоциями та же история. Кто-то может долго терпеть плохое отношение, а кто-то запросто сразу отсекает всякое общение с токсичными людьми. Или кому-то на всё начхать, а другой — мнительный до жути в некоторых вопросах.

Это я всё к чему. Я просто хотела заступиться за женщину, переживающую из-за возраста, на которую тут же коршуном накинулись, обозвали бабой и обвинили во всех смертных грехах.

Видите ли, дорогие стокилограммовые Заиньки на содержании у мужа, есть старая поговорка «Прежде чем осуждать кого-то, возьми его обувь и пройди его путь».

Я бы тоже могла презрительно хмыкнуть, потому что выходила замуж с весом далеко за центнер, в 32 года в антураже Англии 13 века. Однако я прекрасно знаю, как появляются вот такие закомплексованные женщины. У меня лучшая подруга такая, с которой мы знакомы ещё с пелёночного возраста.

Меня родители растили просто как ребёнка. Хочешь куклу? Не вопрос. Хочешь машинку или робота? Без проблем. На бокс? Травмоопасно, давай лучше на айкидо. Кружок вышивания? Вперёд и с песней. Хочешь надеть платье или джинсы? Тебе решать. И они также внушали мне мысль, что прежде всего нужно быть порядочным человеком, найти место в жизни и жить счастливо.

Как воспитывали мою подруженьку? В лучших традициях «тыжежевочка!» Прежде всего, нужно быть красивой. А также послушной, забыть слово «нет», не уметь постоять за себя («девочки не дерутся!»), ишачить по хозяйству и выслушивать от родителей, какая она уродина и неряха, и никто её замуж не возьмёт. В 12 лет добавился вынос мозга на тему того, что она жирная, в дверь не пролазит. Это у неё начали округляться те места, которые должны.

Примерно в этом же возрасте её начали заставлять ходить на высоких каблуках.

И что же вышло, когда мы стали старше? На нас обрушился поток информации о том, какой должна быть женщина. То есть, весить 40 кг и не стареть, начиная с 14 лет, «30 лет — бабий век», «сошла с каблуков — сошла с дистанции», «мужчинам нужны молоденькие», «сдохнешь с 40 кошками», «женщина всегда должна быть элегантно одета и накрашена, даже после суточного авиаперелета или только что родив» и т. д.

У кого больше шансов послать всё это в задницу и жить, как нравится? У того, кому не полоскали мозги этой долбаной женственностью, или у того, кому все это вдалбливали с младенчества? Даже наши фотографии сравнить в полтора года — на мне яркая кофточка, удобный комбинезон и тапочки, а подруга наряжена в розовые кружева и туфли с бантиками.

Ну ладно, подруге со мной повезло — я её привела в чувство, сейчас она спокойно живёт со своими морщинами и целлюлитами. Но не у всех рядом будет человек, который скажет: «Да не заморачивайся ты».

Той даме я посоветую найти хорошего психолога, потому что так и свихнуться недолго. А для проверки мужа можно в шутку показать ему своё фото, состаренное в специальном приложении, и спросить, как ему. Если он с визгом и слезами убегает к маме, надо разводиться. А если скажет, что будет любить вас с морщинами и старческим маразмом, то всё в порядке.

Уже давно многих из нас задалбывают странные люди, которые, стоя в очереди в кассу, пытаются встать как можно ближе к стоящему впереди.

И даже когда проходишь мимо кассира — всё равно держатся вплотную. Хотя все их покупки — ещё там, на ленте. Про них писали и здесь, и на других ресурсах.

До ковида они раздражали игнорированием личного пространства. Любителей расплачиваться картами — ещё и тем, что наблюдали за процессом ввода пин-кода.

Сейчас — демонстративным, а главное — бессмысленным пренебрежением социальной дистанцией. Особо бдительных натуралов — тем, что в этом можно усмотреть не вполне здоровые намёки…

Господа любители тесных контактов! Мне всё равно, кто вы — торопыги, шпионы, экстраверты, сексуально озабоченные, а может, вам просто холодно.

Но сегодня один такой джентльмен так сильно хотел быть ко мне поближе, что не просто прошёл к лотку с моими покупками, но ещё и потянулся рукой с собственной картой оплатить их.

Так вот, в следующий раз я останавливать никого не буду. И денег тоже не верну. Но и за свадебный подарок не посчитаю. Контролируйте себя, пожалуйста, сами!

В последнее время меня невыносимо задолбала мода ущемляться, бомбить и возмущаться примерно из-за всего!

Именно, мода и хайп, потому что найти иной причины для таких глупых поводов, кроме психической нестабильности, я не могу. И в основном это творит женский пол.

Заходишь в любую соцсеть и сразу в ленте вереница постов очередных ущемлёнок, которые визжат и бьются в припадках от того, что кто-то не так на них посмотрел в автобусе, отпустил сальную шуточку в комменте, что какой-то ноунейм в сети называет женщин бабами.

Их ущемляет то, что манекен в магазине не плюс сайз, что модели худые, что кто-то смеет говорить, что ему нравится или не нравится какой-то тип людей, что не продают женские футболки с принтами, как на мужских. Они ущемляются от того кто-нибудь назовет ремонт авто неженским делом или поднимут вой, что кто-то не принимает их гендер, когда существо с сиськами и вагиной считает себя мужиком с планеты Нибиру или просто пишет о себе в среднем роде… Дамочки, тут бы вам доктору показаться, а не щемиться.

Они намеренно выискивают нелицеприятные комменты, в основном от мужчин, хотя, если точнее, от сетевых троллей, которые могут быть такими же девушками, и с чувством обсасывают, проклинают всех, кто несогласен с их мнением о розовом мире с единорожками, где все друг друга любят, а несогласных жгут на кострах.

Специально ведут переписки с неадекватными личностями, желающими познакомиться в соцсети, провоцируют их на грубости, а потом постят скриншоты и снова поднимают ущемлённый вой, какие мужики козлы и мрази. Боже, а зачем вы вообще ему отвечали, если так бомбит? В ЧС с порога и всё. Но нет, так ведь не повыть потом, да? Не ущемиться?

Я могу привести ещё миллион причин, по которым ущемляются барышни в интернетах. Настолько мелкие и нелепые причины, что хочется пробить себе лоб ладонью. Но не буду. Уверена, посыл понят.

Девушки, может хватит, а? Вам реально в жизни настолько нечем заняться, что есть время сутками собирать в сети мусор и беситься из-за него? Обращать внимание на ерунду и раздувать из неё срач? Настолько в голове ничего другого нет, что вы ущемляетесь из-за цвета футболки или очередного коммента «ябвдул» от неизвестного вам человека?

Уже становится стыдно быть одного пола с такими психичками, потому что ваши ущемления ничего, кроме ненависти и неприязни к вам и всем остальным женщинам, не вызывают. Мир вы так не измените, зато создадите всем женщинам репутацию неадекватных бешенок. Спасибо, блин.

Меня задолбали современные мужчины. Вот где мне среди них найти будущего мужа. И разве я много хочу? Я нормальная здоровая девушка с адекватной самооценкой.

Просто мужчина рядом со мной должен быть умным, весёлым, красивым, заботливым, зарабатывающим достойные деньги и не забывающий о доме. Но блин, я не могу его найти, потому что получается обычно так:

-- Вот Пётр, у него свой бизнес и он зарабатывает мало-мальски прилично, от 300−500 тысяч в месяц. Есть квартира, дача, машина, может оплатить поездку на курорт на месяц в высокий сезон. Но все разговоры с ним уже через пару фраз скатываются на агентов, контрагентов, бухгалтерию и налоговые. Домой приходит к полуночи, а в отпуск отправляет одну, у него аудит. А тело разве можно так запустить? Сложно, что ли, ходить в фитнесс клуб или хотя бы в бассейн каждый день? И спать не по 3−5 часов под утро.

-- Вот Серёга. С ним можно обсудить и последние достижения космической отрасли, и книги, и кино, и отличие символизма и философских идей Толстого от поэтов Революции, он следит за всеми значимыми событиями, играет на скрипке и саксофоне… Но он тощий настолько, что не то что меня не поднимет, он под весом полупустого чемодана сложится. Живёт с мамой.

-- Вот Коленька. Он хорош собой настолько, что глаз не оторвать. Лицо, достойное быть воспетым в картинах классиков, тело, словно скульптура. Страстный любовник. Но зарплаты едва хватает до следующей зарплаты.

Я поговорила с замужними подругами, абсолютно все сказали, что хотели бы что-то улучшить в мужьях. Кто-то хочет зарплату побольше, кто-то секса чаще раза в несколько месяцев, кто-то хочет добавить партнёру чуткости.

И разве я много прошу? Ну чтобы не старше тридцати, с хорошим доходом, подтянутый, ухоженный, умный и интересный собеседник, с художественным вкусом, хорошо играл на музыкальных инструментах, отношения со мной начинал девственником — чтобы не дай Бог не заразил от прошлой бабы чем, мне же дети нужны мои и здоровые, страстный умелый любовник, чтобы утром кофе в постель, а вечером цветы и ресторан, чтобы своя квартира с горничной и домработницей…

В общем, задолбалась искать. Придётся, похоже, совмещать разом Петра для брака, Серёжу для бесед и прогулок по музеям и Коленьку для секса. Так подерутся же.

Если вы дочитали до этого места, то наверняка подумали, что подобного идеала существовать не может, а если и существует такой где-то, то зачем ему я. Так вот, у меня было схожее ощущение от истории, автор которой хочет нереального.

Ведь ухоженная, накрашенная фитнесс-няша — это образ жизни, это когда по несколько часов каждый день зал, качалка и уходовые процедуры, это жёсткая диета по белкам/жирам/углеводам и специальное питание, это десятки кремов, сывороток, скрабов и прочего. И всё это стоит не пять копеек, а очень больших денег. Да, чтобы поддерживать себя в образе и даже не по максимуму сохранять молодость, на одни только уходовые крема уйдёт средняя зарплата, и ещё столько же на всё остальное.

Быть всегда удобным собеседником, следить за трендами и достижениями, постоянное расширение кругозора — это много часов ежедневного самообразования и ещё столько же времени оттачивать ум в беседах с достойными и умными людьми.

Содержать в порядке дом и вкусно готовить это даже с помощью современной техники, если она есть в нормальной сборке и хороших фирм, а не древний разваливающийся хлам — это монотонный, скучный, отупляющий труд, это вечный день сурка. Ещё и банальное «Спасибо» за эту работу не говорят. И сразу же про «а у наших бабушек никаких пылесосов и мультиварок со стиралками не было, и они всё успевали», так вот, не успевали, тогда требования к «идеальному порядку и горячему обеду» были другими. Да и научиться готовить — это перепортить в процессе гору продуктов в попытках приготовить по неверному рецепту, пока не научишься сначала отличать реальный рецепт от сварганенного для массовости на сайте.

Творческая девушка — это девушка, живущая другими интересами. Ей, во-первых, обихаживать кого-то скучно и вгоняюще в депрессию, а во-вторых это жизнь на поиске и переживании чувств и эмоций, постоянная рефлексия и часы восторга творения по вдохновению, сменяющиеся хандрой, когда всё валится из рук. Это тяга к новым видам творчества, а не к сотне кремусиков и шмотья, это стихи и проза, холодный фарфор, вязание, живопись… готовить? Когда будет вдохновение, а не еженедельный борщ.

Вам же ещё и девственницу, поди, надо? Угу, не брезгливую и в совершенстве владеющую техникой минета.

Чтобы девушка была красивой, ухоженной, подтянутой, великолепной хозяйкой и кулинаркой, интересной личностью, раскрепощённой в сексе, лёгкой на подъём, и чтобы никогда голова не болела и не раздражалась, этой девушке нужно очень много денег и 48, а то и 72 часа в сутках. И если она каким-то волшебным образом всё это смогла совместить, талантлива, всё у неё спорится и легко даётся, да и в генетическую лотерею выиграла, то вы-то ей зачем? Что вы ей можете дать взамен? Свои штаны на диване и трусы на люстре?

Жила в чужом городе с парнем 3 года, разругались, и я съехала. Спустя 5 месяцев наладили общение, я уже вторую неделю живу у него, сказала, что хочу жить вместе и что в течение двух недель перееду. Он знал.
Сейчас перевезла вещи, а он недоволен, говорит, что по кайфу жить одному было. Говорит, что ничего не хочет, и злится. Чувствую себя идиоткой. Обратно не могу съехать, там уже занято, новое жильё стоит на порядок дороже — не тяну финансово. Парень говорит, что тогда съедет сам, а его квартира тоже стоит дорого, я не смогу ее оплачивать. Я не знаю, куда пойти и где мне жить. ПМП.

Мой муж всегда ныл, что не может расслабиться и выпить на семейных посиделках, потому что всех возят жены, а у меня нет водительских прав. Недавно я получила права и сразу предупредила, что они мне нужны по работе, а не чтоб развозить пьяных. Вроде понял. Но потом была свадьба его сестры, и он уговорил меня побыть водителем. После умер его дед — я тоже повелась, но предупредила, что это в последний раз. Потом были просто шашлыки. Он выпил, пока я не видела, и поставил перед фактом, что я за рулем.
Я дождалась конца вечеринки и уехала домой на такси. Муж обнаружил, что меня нет, только через 2 часа. Позвонил, наорал, назвал предательницей, сказал, что зря женился и хочет развестись. Потом протрезвел и извинился. А я вот всерьез задумалась, нужно ли мне такое счастье, КМП.

Я уволилась с умирающего конного завода. Работала там продажником.
На заводе царит абсолютная халатность. Жеребцы не гуляют совсем, из клеток 3*3 метра выходят на 10 минут в день. Мышцы атрофированы. Жеребята-годовички стоят по 4 головы в таких же клетках 3*3 без выгула. Много больных. Коней практически не лечат. Полы сгнили. Подстилки нет. Сено с плесенью.
Руководит этим всем психически больная женщина. Убрать ее невозможно, собственника все устраивает. Условия содержания улучшать не будут, повлиять на руководство невозможно.
Несколько десятков коней я оттуда пристроила. Часть из них, если бы осталось, до сегодняшнего дня бы не дожили.
Психически больная управляющая меня достала окончательно, и я ушла. Теперь у оставшихся коней практически нет шансов на нормальную жизнь. Но я правда больше ничего для них не могу сделать. КМП.

А знаете, что пугает меня больше всего в этой жизни? То, что начальство на работе может с лёгкостью лишить тебя работы без каких-либо раздумий.
Первую работу я потеряла, потому что забыла закрыть форточку и в это время к нам вошла заведующая. Тут же сказала писать заявление "по собственному". Я проработала тогда несколько месяцев только. Вторую работу я потеряла из-за того, что вышла замуж за коллегу. Третью — потому, что новому начальнику нужно было поставить "своего" человека на моё место.
И вот сейчас я опять теряю работу, потому что не нравлюсь начальнику. Хотя я годами не хожу на больничные, не пью, не курю и не ругаюсь с коллективом. И делаю свою работу нормально. И, кстати, работа у меня никогда не была завидной: пыльная, грязная, всегда с низким окладом. Я не пойму, что не так с этими начальниками? КМП.

Девушка, 28 лет. В юности были проблемы со злоупотреблением, но сейчас я уже несколько лет ничего не потребляю и ЗОЖусь. И меня БЕСИТ мнение большинства о том, что для социализации, ЯКОБЫ надо пить. Все знакомые и коллеги хотят общаться только в барах, все корпоративы/праздники лишь о том, чтобы дружно нажраться. Объяснять причину неудобно, поэтому просто отказываюсь, ибо если буду сидеть с чайком в компании нетрезвых людей, буду белой вороной. Пыталась общаться с людьми так же непьющими — скучные, семейные или сдвинутые.
Скучаю по веселым большим компаниям, но не позволю себе вернуться к вредным привычками. Утомительно быть отшельником, ПМП.