Всю жизнь мне приходится выгребать своими лапками. С 18 лет работаю, училась заочно. В каких только клоповниках не приходилось жить! На еду иногда копейки не было. Родители мои люди хорошие, как принято говорить "простые", в разводе. Материальной помощи у меня от них никогда не было. Брату же оплатили обучение в ВУЗе (иначе армия же, ужас-кошмар), потом он получил деньги на первый взнос (женится, нужен свой угол).
Сейчас мне за 30, продолжаю грести. Планирую ипотеку, чтобы, наконец, и у меня появился свой угол.
И вот мать, ей 62, объявляет, что надоело ей работать, на пенсию хочет выходить. Накоплений у нее никогда не было, она привыкла тратить все подчистую на шмотки, косметологов и т.д. За чей счет планируется этот банкет, догадаться нетрудно: у брата же семья, от него помощи никто и не ждет никогда, а у меня мужчина появился и "ах, доча, как хорошо, ты свою зарплату можешь и не тратить теперь".
Придется ругаться, быть неблагодарной дрянью, на которую жизнь положили — но содержать мать я не стану. Я тоже хочу пожить нормально, хочу купить собственное жилье, накопить на собственную пенсию. Но всем плевать, я вечно должна. КМП.

В прошлые выходные ездила на выставку кукол (мое увлечение). И сестра мужа очень упрашивала, чтоб я взяла с собой ее дочь 6 лет. Я отказалась. Эта выставка — моя отдушина. Я прихожу туда сделать нужные покупки, поболтать с любимыми мастерами. Я не хочу в свой долгожданный выходной следить за чужим избалованным ребенком. А если она дорогущую авторскую куклу схватит и сломает? А если запросит что-то? У сестры мужа не было времени скататься с ребенком на выставку. Теперь она на меня в обиде, муж тоже. Мол "неужто жалко было устроить маленький праздник племяшке". Да, жалко! Это чужой мне ребенок. И мой законный выходной, который я хочу потратить себе в удовольствие — выставки проходят всего несколько раз в год. КМП.

Мой парень дружит со своей бывшей. Я с ней тоже подружилась, ничего дурного в этом не вижу, сама тоже с бывшими в отличных отношениях.
Неделю назад бывшая парня выходила замуж, мы были приглашены. Мой парень напился, во время тоста начал плакать, признаваться невесте в любви, говорить, что все осознал и что хочет все вернуть. Невеста была в шоке, гости тоже. Парня я усадила в такси по просьбе новобрачных и мы уехали.
Я хочу расстаться. Парень клянется, что всему виной алкоголь, что он просто увидел бывшую в белом платье и накрыло, ведь он делал ей предложение незадолго до их расставания. А я не могу так. Я не могу простить такое. До сих пор в ушах звучит тот тост, мне он таких слов не говорил никогда. КМП.

Решила я тут раздать вещи после разбора квартиры. Вещи разные: техника, игрушки, спортинвентарь, одежда. Всё в хорошем состоянии, что-то совсем новое. И как же я задолбалась!

Исходные данные: есть кучка вещей — более десяти наименований, которые я хочу отдать. Взамен не прошу ничего.

Что я сделала: разместила объявления в соцсетях в профильных группах города из серии «отдам даром». Указала место самовывоза. Крупно написала слово «самовывоз». Написала, что не бронирую и не придерживаю вещи. Написали — договорились о встрече — забрали по адресу.

Казалось бы, что может пойти не так?!

Как оказалось — всё. Нет, не так ВСЁ!

Категории страждущих были разные. И практически все категории — это реальная боль.

Категория 1: Написать под моим постом, который опубликован от имени сообщества слово «Бронь» сто раз. Потом через неделю написать сообщение из серии: «Хочу всё забрать сегодня. Куда ехать». На моё резонное «всё отдано» начать писать фразы с общим смыслом: «Я же написал (а) БРОНЬ! Почему всё отдано! Как так!?» Ладно, бывает…

Категория 2: Пишут в личку (уже плюс!) дословно: «Где забрать?» Хотя в объявлении написано вплоть до дома, где забрать! Что именно хотят забрать не говорят, после того, как пишу адрес самовывоза, человек пропадает. Через три дня/неделю: «Приеду сегодня». Мои ответы в духе «всё забрали» не читает. Ок, опять не повезло.

Категория 3. Говорят, что хотят забрать. Дальше начинается стандартное: «А давайте не самовывоз, а вы мне на улице Лизюкова отдадите». Говорю, что только самовывоз по указанному адресу. И тут идёт в ход самый главный аргумент: «Ну у меня же ребёнок/дети!» А я тут при чём? Не надо перекладывать ваши проблемы на меня.

Категория 4. Часто смежная с предыдущей. Пишут, что с удовольствием примут в дар продукты и деньги. Стоп, я это не предлагала отдать даром. В ответ получаю: «Ну раз вы такие хорошие вещи отдаёте даром, значит у вас денег много, можете и мне помочь, от вас не убудет». Ну тут просто без комментариев.

Категория 5. Пишут в личку, говорят, что заберут сегодня. Ок, «сегодня» проходит, больше на связь не выходят. Что это было — непонятно.

Категория 6. Не самая многочисленная, но самая приятная. Узнают всё в личке, оперативно приезжают и забирают приглянувшиеся вещи. Часто привозят взамен фрукты или шоколадку, хотя их и не просили. Спасибо таким людям.

В итоге, за пару недель, с некоторой болью от общения со странными людьми, я всё-таки раздала все вещи. Но квест был так себе.

Листала во время перерыва этот прекрасный сайт и наткнулась на старую историю «Куплю приталенный чехол для танка». Честно — посмеялась.

Да, разгневанная Дюймовочка верно сказала, сейчас не СССР, поэтому я для себя вопрос магазинного хамства решила просто — я заказываю одежду в интернете, и вот как раз недавно встал вопрос о покупке нового пальто на весну. Полчаса на нескольких избранных сайтах, и вот у меня уже висит в шкафу прекрасная дублёнка-авиатор на нашу холодную северную весну, как будто по мне сшитая, за вменяемые деньги.

Худеть или не худеть — это наше дело. Ваше — консультировать, а не отпускать шуточки по поводу нашей внешности. Ибо я видела лично, что стоит в такой салон прийти дяденьке с фигурой колобка и 200 000р. наликом, то эти девочки-консультанты перед ним разве что раком не встанут, и будут говорить тоном «Чего изволите, господин?»

Когда я покупала дублёнку маме, которая как раз носит тот самый 56-й размер, нам разве что в лицо не плевали. Но пара жалоб руководству (один раз — с видео), и невоспитанные девицы через неделю уже отсутствовали.

Впрочем, смена кадровой политики и стандартов обслуживания результатов не дали. Все магазины меха и кожи от производителя в радиусе километра закрылись. Да, нам с мамой нужно «меньше жрать». Только вот владельцы магазинов и их персонал в итоге отправились жрать кое-что другое без соли.

И знаете — не жалко.

Сосед с перфоратором стал мемом задолго до появления этого ресурса, но в последнее время задолбал меня, а в общем случае и почти всех жителей многоквартирных домов, не он, а сосед с ударной дрелью, который пытается выполнить с ней объём работ по полноценному ремонту.

Люди, если вы ещё не очень знакомы с инструментом, но уже задумали большой ремонт своими руками, то запомните: ударная дрель хоть и может долбить бетон, но это её дополнительная функция, а не основная!

Она будет делать это долго и мучительно, особенно с дешёвыми китайскими свёрлами. Сверлить мягкие материалы типа пенобетона или повесить картину или полку на бетонную стену раз в год — вот её объём работ и назначение.

Перфоратор же в первую очередь призван долбить хоть самые прочные материалы, его принцип работы направлен именно на это. Если вам нужна сотня отверстий по всей квартире в панельном доме, или, того хуже, требуется выдолбить нишу под проводку/розетку, отбить старую плитку со стен — ударная дрель тут не помощник!

В принципе, она может даже не сгореть от такой нагрузки, но времени вы потратите раз в пять-десять больше и задолбаете всех соседей на несколько этажей вверх и вниз. В масштабах капитального ремонта цена перфоратора — капля в море, поэтому, пожалуйста, пожалейте себя и окружающих и обзаведитесь инструментом, соответствующим задаче!

Моя задолбашка неоригинальна — меня задолбала полноэкранная реклама на мобильных версиях сайтов.

Нет, я понимаю, что владеющим сайтами конторам охота поиметь бабла от просмотров рекламы, коего при высокой посещаемости может набежать вполне прилично. Нет, я их за это никоим образом не осуждаю. Я вообще спокойно отношусь к рекламе на сайтах, при условии, что количество рекламы не переходит границы разумного, из разряда «баннер после каждого абзаца текста».

Но вот любители встречать посетителей полноэкранной рекламой, которую нужно пережидать… Господа владельцы таких сайтов, что у вас с логикой? Вот я перехожу по ссылке, и вместо страницы мне подсовывают рекламный ролик, который скроется через 10−9−8−7… секунд.

Вы серьёзно думаете, что я буду терпеливо ждать, пока скроется реклама? Сюрприз, сюрприз: не буду! Закрою страницу и найду этот же материал на другом сайте или вообще плюну, если не особо и хотелось.

И поверьте, нас таких много. Эксклюзивы сейчас крайне редки, любая новость доступна из десятков источников. Так скажите, чего ради я буду пережидать вашу рекламу? Это на Ютубе работает, так он такой один. А вы и близко не Ютуб…

Пожалуй, даже и не задолбало. Просто повергает в недоумение.

Решила я недавно позавтракать в кафе.

В итоге получилось на 420 р. Расплачиваюсь 500-рублевой купюрой, честно жду сдачи. Жду. Жду. Ещё жду. Жду почти 20 минут, после чего иду выяснять, где мои 80 р.

На что обслуживающая меня девочка, хлопая наращёнными ресничками, сообщает, что она забрала это как чаевые.

— Простите, — говорю, — но я пока никаких чаевых не оставляла.

— Вообще-то, это ваша обязанность! — выдает девочка и уходит.

Пришлось останавливать девочку и доводить до её сведения, что все мои обязанности прописаны в законах Российской Федерации, и никакого закона о том, что сдача является собственностью официанта, там нет.

Дорогие официанты, а давайте вы будете давать мне ещё денег за то, что я распечатала вам фотографии или документы?

Брат вот уже больше шести лет безответно влюблён. Первое время это было даже мило, а вот потом... Он начал пить — сначала понемногу, по праздникам приходил "синий", сейчас всё чаще приходит в кондиции без повода. Начал курить, хотя всегда был против этого и соглашался со мной, что это мерзко и вонюче. Недавно рассказал мне о том, что пробовал наркотики — и не травку, а нечто похуже...
Я боюсь за него. Родители далеко, мозги вправить некому. Я вижу, что он практически кричит о помощи, постоянно шутит на тему саморазрушения. У мужика, которому до 30 осталось пару месяцев, в соцсетях посты как у 14-летней ТП: он бухает и страдает, курит и страдает, страдает о загадочной НЕЙ...
К психологу идти отказывается, чем помочь — не знаю. Вот и остается смотреть, как любимый человек себя сжигает...
КМП.

Автору истории «Близок локоть, да не укусишь», удручённой бедностью культурной и туристической жизни российской провинции.

Возразить нечего, по сути. Если в регионе не водится какого-то уникального культурного или природного объекта, то действительно, с культурой и туризмом, скажем так, не очень.

Но мне почему-то вспомнился старый анекдот о том, что не надо путать туризм с эмиграцией. Если вы думаете, что типичный столичный житель проводит своё свободное время в Третьяковской галерее, на выставках и в театрах, то вы сильно ошибаетесь.

И это не потому, что столицу населяют сплошь бескультурные экземпляры, а потому, что большинству просто не до того, заботы у них другие. Ну и понимание того, что можешь сходить в музей в любое время, тоже не особо мотивирует идти туда в ближайший выходной. По себе знаю: когда переехала в центр региона из своей сельской глубинки, тоже наивно считала, как буду ходить по театрам и музеям.

Ну и… пару раз в каждом местном музее точно была. С дочерью и внуком, дабы приобщить их к культуре. Сама бы так и не собралась. Вот в музеях и театрах других городов побывала: приедешь в командировку недели так на три−четыре, времени свободного много, можно и посетить местные достопримечательности.

Про туризм: если культура худо-бедно финансируется государством, то туризм — отрасль чисто рыночная. То есть, если есть спрос — будет предложение. Нет массового спроса — получаем то, что получаем.

А вообще про местный туризм странно: вот живу я на Урале, в регионе с климатом, который называют суровым, а я — просто отвратительным. Но природных красот у нас полно, и туров к этим красотам тоже достаточно, и цены на эти туры вполне себе демократичные. И в соседние регионы туры тоже имеются.

Так что, если есть на что посмотреть и если есть желающие на это посмотреть — тут же возникает какая-то, пусть не очень развитая, но инфраструктура для туризма. Значит, либо у вас в регионе действительно смотреть не на что (не очень верю, но кто знает), либо ваши желания не совпадают с желаниями большинства.

Тут можно только посочувствовать: если ваши культурные потребности не совпадают с возможностями вашего региона, то вряд ли эти самые возможности поменяются. Так что копите деньги на поездки… или переезжайте туда, где культурно-туристическая жизнь бьёт ключом.