Волею судеб добровольно принял заточение в недрах студгородка в предместьях Северной Венеции. Ныне, в попытках обрести дзен и купировать терминальную стадию пинательства тел различного рода и формы, стремлюсь научиться как можно грамотнее излагать машине свои потребности под присмотром старшего товарища-мидла.

Один из перерывов в усердном кодинге. Пожарная лестница. Прохладный воздух планомерно сгорает в лёгких во имя продолжения мыслительного процесса, рядом друг самозабвенно курит, временами изрекая плоды своих размышлений обо всём.

Внезапно слух цепляется за безобидную, казалось бы, фразу про «четыре пропущенных вызова». Сознание начинает судорожно ковырять исходники недавно написанного логгера и вспоминать, где же были пропущены вызовы.

И чего, собственно, были вызовы?

Но, определённо, были же.

И зачем вообще их было отслеживать?

Да и глупо бы вышло. Странноватое ещё понятие — «пропущенные вызовы функции».

Спустя секунды приходит осознание…

Несколько лет назад я спас тебя от свалки, куда тебя хотели отправить за упрямство. Уже тогда ты был немолод — трещины в корпусе, переживший не одну заправку картридж, разбитое гнездо для кабеля…

Если верить маркировке, сегодня твой десятый день рождения. А тогда ты принял с рук с трудом найденные драйвера и гордо выдал мне первую страницу. Ты стойко перенёс мой переезд через полстраны, с честью противостоял орде тараканов и сэкономил мне немалое количество денег. Ты трудолюбиво печатал всё, что нужно мне, ничего не требуя взамен — и лишь выплюнув последний лист моего диплома, позволил себе захандрить.

Прости, но домой я уеду без тебя — у меня и так будет много вещей. Нет, я не брошу тебя на произвол судьбы — я отдам тебя в хорошие руки. Тебя обязательно вылечат. По-хорошему, картридж надо было менять уже давно, но у меня никак не доходили руки…

Я верю, что ты поможешь ещё не одному поколению студентов.

Спасибо тебе за всё, трофейный HP LaserJet 1010!

2004 год, учитель информатики знакомит учеников с понятием всплывающей подсказки. В классе ещё кинескопные мониторы, и один из учеников спрашивает:

— И как они там плавают по вакууму?

Теперь им по жидким кристаллам плавать удобнее.

Из глубин жизненного опыта. Список запрещённых фраз при общении с программистом:

1. «Ничего не работает».
2. «Мы не должны ничего нажимать, мы и так деньги заплатили».
3. «Красный блок ввода текста сделать более красным».
4. «Наш программист вчера делал за вас вашу работу и ускорял ваш модуль, теперь он перестал работать! Немедленно почините!»
5. «Наш программист, который, кстати, доктор исторических наук, сказал, что ваш код неоптимален. Он его поправил. Вы обязаны скомпенсировать нам оплату его труда».
6. «Нам без разницы, что этого нет в ТЗ! Клиент всегда прав, а значит, и мы правы! Немедленно выделите ещё 100 часов работы вашего программиста на этот функционал за ваш счёт!»
7. «Мы не знали, что, изменив функцию выборки, мы повесим систему! Поправьте! Что? В документации и договоре написано, что нельзя менять? Всё равно меняйте! Договор просто для отчётности, а такое нас не устраивает!»
8. «Мы не подпишем акт! Почему? Директора недавно кинули в другой фирме, и он сказал, что больше никому ничего подписывать вообще не будет».

Мой папа — тот самый советский инженер с ДВК, который якобы удалял гланды через ассемблер. Прошу прощения у тех, кто обиделся на моё неуважительное к нему отношение: вы бы сами относились точно так же к человеку, который хвастается, но не владеет навыками. Мой связанный с компьютерами жизненный путь был сформирован рассказами отца (которые, будем честными, он сочинял на ходу, но это другая история). А эта…

Иду домой с остановки общественного транспорта, рабочий день позади. Звонит жена:

— Там у твоего папы бухалово с друзьями, выгони их в ресторан, что ли.

Прихожу домой. В гостиной четверо инженеров-пенсионеров старой школы над препарированным трупом папиного компьютера. Трезвые, но спиртом воняет сильно: протирали контакты. Может, и внутрь принимали, но пока не заметно: говорят ровно, стоят на ногах крепко, движения точные.

— Так, это не блок питания. Может, снова термопасту поменять? — спрашивает у них папа.

Интересуюсь, в чём дело. Оказывается, компьютер перегружается через некоторое время после старта. Они пропылесосили радиаторы, поменяли термопасту, тестером проверили ток с БП.

Беру в своей комнате термопасту, возвращаюсь. Отщёлкиваю радиатор, приподымаю, внутренне готовясь найти там суперклей или зубную пасту… Не, вроде термо. Счищаю, мажу свою, прищёлкиваю назад. Подключаю. Запускаю.

Загрузка. Проверка диска. Загрузка. Появляется рабочий стол. Справа из трея вылазит сообщение антивируса: доступ к файлу

хххх.exe

был заблокирован. Монитор на секунду гаснет, а когда загорается — там селф-тест при загрузке. Жду. Снова сообщение антивируса из трея, снова ребут.

Стартую с флешки, проверяю автозапуск. Отключаю пять неизвестных файлов и одну службу. Перегружаюсь — всё работает.

Причина — папа словил вирус. Достаточно новый, чтобы не быть в базе. Вирус пытался получить доступ к некоторым системным файлам, если не получалось, ребутил машину, надеясь успеть до антивируса. Не успевал, ребутил снова.

Папа, стремясь в моих глазах выглядеть кем-то лучшим, чем он есть, созвал консилиум. Они пытались решить проблему, не выходя из своей зоны комфорта. Может, если бы дело было в конденсаторе на материнке или БП, всё бы исправили. Но прочесть сообщение и подумать?..

Работаю в техподдержке фирмы, которая занимается продажей и обслуживанием программ для электронного документооборота. Помимо выслушивания проблем бухгалтеров по телефону, периодически катаемся к клиентам, устанавливаем и настраиваем это самое ПО. Много бухгалтерий я повидал, от прокуратуры до психушки, но недавно был очень интересный случай.

Бухгалтерия прихода храма. Мало чем отличается от прочих, разве что на стенах иконы висят через каждые полметра.

В процессе установки SQL-сервера неожиданно вылетает BSoD. Спрашиваю:

— Случалось такое раньше?

— Да каждый день!

Ясно, не я накосячил. Находим другую машинку, начинаю всё по новой ставить на неё.

В кабинет заходит батюшка. Лет сорока, с бородкой, в рясе и с крестом, всё как положено. Подходит он к безвременно усопшему агрегату и спрашивает сам себя:

— Опять?! Ну сколько можно?

Оказывается, он сисадмин. Да, батюшка-сисадмин. Мне стало интересно. Спрашиваю: как, мол, так угораздило?

— Я двадцать лет работал админом, но однажды господь сказал мне: «Сын мой, бери свой крест и следуй за мной…» Ну, я и пошёл.

В лёгком шоке доделываю свою работу, а батюшка, почесав бороду, выдаёт:

— Господь говорит мне менять систему!

Еле сдержался, чтоб не заржать. Напоследок он мне говорит:

— Не удивляйтесь, молодой человек, у нас в храме даже батюшка-адвокат есть…

Серверная — склад — база эникейщиков. Входит сотрудник.

— Здрасте, у нас там проблема. Я там пишу всем макросы на визуальном басике. У некоторых не работают. Гляньте.

Никто в «визуальном» не разбирается, но храбро идём к проблемным машинам. Беглый осмотр ничего подозрительного не выявил. Сравнение настроек также не показало отклонений. Рапортуем: настройки стандартные, запретов нет, проблема под капотом макросов. «Клиент» приходит снова:

— Проблема не в макросах: у других-то работает!

— Согласны, мистика, но из-за макроса переустанавливать систему мы не будем. Но если админ одобрит, переустановим хоть всем.

Все идём к админу: вот, так и так.

— Ошибку гуглили?

— Нет, не моё это дело, я только пишу.

— Ясно. Наши сотрудники провели осмотр и ничего не обнаружили. Проблема в макросе.

— Нет же, у других работает. Пусть ваши мальчики загуглят и исправят.

— Отладка VBS вне их рабочих обязанностей.

— И что мы будем делать?

— Предлагаю так: один из них, который захочет, найдёт документацию, выучит VBS, загуглит ошибку и исправит её. А вы тем временем пишете «по собственному желанию», потому что одного специалиста по макросам нам будет достаточно.

Никто так и не уволился. Зато обогатился знаниями об отличиях 32 и 64-битных систем и стандартных путей разных версий Офиса.

Эникею в одной фирмочке. Звонит клиент — много рекламы. Чепуха, сто раз вычищал, могу уже тем ушлым «разработчикам» советы давать.

Подключаюсь, вычищаю паразитные расширения браузеров, процессы, запущенные из юзерского AppData, и вообще весь левый софт, включая спутники, менеджеры браузеров и прочий хлам. Да, так уж вышло, что приходится давать администраторов. Отключаюсь от компа, пишу в локальный IM, мол, проблема решена. Вдруг вспоминаю, что забыл проверить ярлыки на браузеры (иная падаль любит туда что-то гадкое прописать). Без лишних слов подключаюсь, благо времени прошла минута и клиент мог и не расценить остановку курсора как сигнал об окончании работ. А на экране — батюшки! — установка Амиго! Волосы встают дыбом от осознания профессионализма клиента в хватании всякой дряни. Негнущимися от испуга пальцами набираю его внутренний номер:

— Добрый день, это из IT. Я почистил компьютер, всё в порядке, но сейчас заметил установку Амиго. Скажите, это вы его устанавливаете?

— Да.

— Сознательно?

— Да.

Тут я промолчал секунд двадцать.

— Это, как бы выразиться, не очень хороший браузер. Более того, половину мусора на ваш ПК протащил именно он.

— Я догадывался.

— Но почему вы им пользуетесь?!

— Ну, однажды он сам установился на домашнем компьютере. Другие браузеры я больше не смог найти. И, знаете, привык уже, не хочу менять.

Вдруг остро захотелось в отпуск. Понимая, что беседа эта хорошо не кончится, если продолжить развивать мысль, даю несколько общих советов по избежанию подобных казусов. А то дьявол знает, к чему он там в следующий раз привыкнет.

Купил телефон от мелкомягкой компании, прихожу домой. Распаковал аппарат, начинаю переодеваться в домашнее. Глядя на телефон и, пардон, снимая штаны, приговариваю:

— Ну, Люмия, сейчас знакомиться будем!

И в этот момент осознаю всю, скажем так, неоднозначность и двусмысленность этой фразы и картины в целом. IT-порно, блин!

Покупаем ноут. Хороший, мощный. Известный производитель, цена немного не доходит до 60 килорублей. Включаем — ужасаемся. Ноут (при условии, что он покупается в компанию для офисных задач) забит каким-то непонятным софтом от производителя, без которого он работает просто отлично, но при его наличии безбожно тупит. Ладно, чешем репу, сносим всё, ставим чистую винду, благо корпоративная лицензия на количество машин куплена. Винда встаёт, радостно пытается влезть в интернет… Упс: нет драйверов ни на одну сетевую карту. Окей, лезем на сайт производителя, по партнамберу бьём железку, получаем список драйверов, качаем, кидаем на флешку, ставим. Оп! Не встаёт. Думаем, чешем репу, пробиваем железку по ID — нет таких драйверов на сайте производителя ноута. Впрочем, на сайте производителя железки только непонятные иероглифы, что характерно. Откуда, что, чего — непонятно. Лезем на форумы. Находим ссылку на драйверы на официальном сайте прямого конкурента компании-производителя нашего несчастного ноутбука. Качаем, ставим, радуемся жизни — но ровно до тех пор, пока винда не попросит установить 209 обновлений. Итого — один полноценный рабочий день угроблен на подготовку одного несчастного ноута.

И да, про WDS в курсе, имеется. Не тот случай малость.

Вот как так-то?