На кого из нас не вешали клеймо «тыжпрограммист»? Досталось и мне… Топ случаев.

---

— Мы размораживали холодильник и в морозильнике нашли телефон. Посушили его, поставили на зарядку, а он не заряжается и чего-то пованивает… Глянь, если не сложно.

— Я вас утопил, заморозил, а потом посадил на электрический стул. Какие у вас шансы выжить?

---

Попросили оцифровать записи с видеокассет. Принесли оборудование — сами кассеты (формата MiniDV), бытовой видик (естественно, под VHS) и любительскую видеокамеру с жёстким диском внутри. Смотрю я на эту коллекцию раритетов и слышу:

— Мы проводов не нашли, но у тебя же найдутся, правда?

Самостоятельно догадаться, что с таким набором я ничего не смогу сделать, у просителей не получилось.

---

— Мне тут подруга подарила вертолётик на радиоуправлении, а я не умею им управлять и боюсь его разбить… Ты в этом разбираешься? Можешь научить?

Научил, конечно. Заодно и сам детство вспомнил.

---

Сосед по комнате:

— Слушай, мне телефон из сервиса вернули. Сказали, что сгорела внутренняя память, ремонт будет дороже новой звонилки… Сделай с ним что-нибудь! Я тебе за это коньяком проставлюсь даже!

Ну блин, что я могу сделать? Разгореть его обратно? Кое-как заставил его не выключаться от каждого чиха и проинструктировал владельца. Пока вроде живой.

---

Ещё один соседушка:

— Б#я, чайник сгорел! Ну сделай, не гони! Ну ты же в компах шаришь, что тебе стоит?

Пришлось напрячься: чайник общий, а бегать на кухню ой как лень. После сеанса напилинга несчастный прибор отработал больше месяца, после чего сдох окончательно.

---

И любимое:

— Мальчики, а вы можете замок починить? О, ты точно умеешь, ты же в технике разбираешься!

— Не умею я, не мой профиль! Да и нечем…

— Ой, да что ты ломаешься, как школьница на свидании? Мы же знаем!

Через какое-то нервы сдали — выдал им свой набор часовых отвёрток. «Ой, они же маленькие, они не подойдут!» Блин, девочки, а я вам о чём говорю последние полчаса?!

---

Тяжела доля общажного технонекрофила. А что делать — репутация…

Скупой платит дважды? В подавляющем большинстве случаев — да. Это случаи среднестатистического режима эксплуатации — не слишком бережного, но и не слишком небрежного. А таких случаев и есть подавляющее большинство.

Но, помимо середины, есть и два экстремума. Первый хорошо описывается анекдотом: «Я девушка вспыльчивая, поэтому у меня дешёвый телефон и одноразовая посуда». У героини этого анекдота дорогие вещи не будут долговечнее дешёвых. Если телефоном в незащищённом исполнении сгоряча швырнуть об стену, результата следует ждать одинакового вне зависимости от цены аппарата. Более того, к дорогому телефону и запчасти дороже.

Второй экстремум — дрожание и сдувание пылинок. В этом режиме даже дешёвые вещи служат долго; случается даже, что не проявляют себя ахиллесовы пяты, преднамеренно заложенные производителем. Тут действует правило «зачем платить больше». «Ашанбайк», который эксплуатируют исключительно в черепашьем режиме («born to crawl»), копеечная цифромыльница, которую носят под одеждой, дабы не подвергать влиянию жары и холода, извлекают лишь на время использования и никогда не роняют, довольно хлипкий ноутбук, не подвергаемый толчкам благодаря использованию только в стационарном режиме, — я своими глазами видел, как всё это служит лет по десять без ремонта или с редким минимальным наколенным ремонтом (скорее, плановым ТО). Не всегда, но довольно часто.

А во всех остальных случаях — да, скупой платит дважды.

Легко обвинять юзеров в непроходимой тупости. В том, что они не замечают очевидных вещей или не могут сделать из них правильных выводов. У нас же море разнообразного опыта, но и он может сыграть злую шутку.

За покупкой графического планшета для отдела маркетинга обратились, конечно, в IT. «Мыжвсёзнаем». Дело нехитрое: купили, решили потестировать на свободной машине у себя. Порисовали, даже в «кваку» по приколу побегали. Вещь! Наигрались, ПК выключили, планшет начали укладывать в коробку для передачи заказчику. Заходит начальник отдела IT и между делом просит продемонстрировать невиданного зверя. Коллега подключает всё обратно, демонстрирует: перо вниз — курсор вверх. Хватается за голову: «Драйвера кривые! Всё слетело!» — и лезет в настройки. В наступившей тишине говорю:

— Планшет переверни.

Наверное, большинство из нас сталкивались с пользователями, которые сохраняют данные далеко не самым подходящим для этого способом и не в самом оптимальном формате — просто потому, что не знают, как правильно. Например, скриншот вставляют в вордовский документ. Или распечатывают, а потом сканируют документ вместо того, чтобы просто сохранить в PDF. Я за несколько лет работы таких повидал немало, но сегодняшний случай смог меня преизрядно повеселить.

Обратилась ко мне пользовательница с проблемой: партнёр из внешней организации прислал файл, а тот не открывается. Файл оказался с расширением

*.webarchive

. Быстрое гугление — и меньше чем через минуту я уже знал, что это файл браузера Safari. А получается такой файл, если пользователь сохраняет открытую интернет-страницу локально — браузер упаковывает HTML и все ресурсы страницы воедино.

Скачиваю Safari, открываю этот файл и охреневаю. Как оказалось, у отправителя была таблица в облачном табличном редакторе. И вместо того, чтобы просто выгрузить эту таблицу как XLSX-файл, он сохранил локально интернет-страницу с этой таблицей, да ещё и в формате, доступном только через Safari. Естественно, даже с подходящим браузером я не мог нормально увидеть эту таблицу: скрипты интернет-страницы начинали голосить, что произошла ошибка связи с сервером облака (насколько я понимаю, из-за отсутствия аутентификации).

А самое смешное, что в этом облачном табличном редакторе на видном месте была крупная кнопка «Скачать».

С моего нетбука будут запущены презентации всей группы студентов на защите дипломов. Говорю всем: «Скиньте на рабочий стол, папка — номер группы». Предупреждаю про нестандартный дизайн.

Ну, примерно так: папка «Компьютер» (такая с экранчиком) содержит четыре папки, из которых две задизайнены под диски C: и D:, третья — сигнал опасности, а четвёртая изображает CD-привод, исходно не влезающий в скромный нет. Папка, которую открывает меню «Пуск», называется «MyComp» и иконкой имеет крестик в красном круге. Да, стоит W7 с опцией «при подключении внешнего устройства ничего не делать».

Отсутствую по объективным причинам с полчаса. По возвращении — сплошные истерики: «Не видит мою флешку!» Спрашиваю, что делали. Вставляли, ждали автозапуска, потом открывали папку «Компьютер»…

Я их не специально троллю. Прикол в том, что все они — студенты-программисты, в том числе мои дипломники.

У меня есть дача, а на даче есть соседи — владельцы соседних участков. Как это часто бывает, есть и свои проблемы: то кому-то не нравится высота чужого забора, то чужой распорядок дня, то кому-то есть дело до чужих денег, до чужих гостей, и так далее, и тому подобное. Ходят толки-пересуды, пишутся «телеги» в правление, то одно, то другое; несколько группировок исподтишка пакостят друг другу. В общем, обычный такой дачный кооператив. Практика показывает простую закономерность: если не хочешь иметь лишних проблем — лучше ограничивать общение дежурными приветствиями и не болтать лишнего. Незачем соседям видеть, слышать и знать то, что их не касается. Конечно, сами-то они думают, что их касается всё — но это не так.

С другой стороны, в современном мире за нами всеми следят: на дорогах камеры считывают номера наших автомобилей, операторы сотовых сетей могут найти наши мобильные телефоны, а спутники и вовсе делают фотографии моей дачи, на которых видно, как я загораю. Но всё это мне совершенно безразлично: те, кто получает эту информацию, для меня гораздо менее опасны, чем сосед дядя Коля, который везде суёт свой любопытный нос. Создать реальную проблему может это его любопытство, а вовсе не спутниковый снимок моего участка, который может увидеть какой-нибудь фермер в Аризоне.

Понимаете, к чему это я? Конечно, какой-нибудь Гугл может многое знать обо мне, но, во-первых, Гугл далеко, во-вторых, его знания очень поверхностны: я как-то раз залез в настройки своего профиля и увидел, что он даже примерный возраст определить не сумел.

А вот граждане в штатском, подобно дяде Коле желающие засунуть свои носы в мою переписку или в список посещаемых сайтов, напрягают гораздо больше, так как и вреда они могут причинить больше, чем далёкий американский Гугл. Кто их знает, что они там себе думают?

Иметь доступ к файловой системе телефона опасно. Даже только на чтение, а на запись — и подавно. Вдруг что-нибудь не так сделаешь — и кирпич.

Самому чинить любую технику опасно. Вдруг что-нибудь не так сделаешь — и пожар (или током убьёт).

Самому работать инструментом опасно. Вдруг что-нибудь не так сделаешь — и травма. А электроинструментом ещё опаснее: руку отрезать может.

А уж от домашнего компьютера пароль администратора (рута) должен знать только суперпрофессионал из «компьютерной помощи», но никак не хозяин. Что вы, хозяин там может такое напортачить, таких вирусов нахвататься!

Вообще всё-всё самому опасно. Всем должны заниматься профессионалы — они уж точно никогда не так не сделают. И с этим вроде бы можно бесконечно соглашаться, пока…

Пока не начинается двоемыслие. Пока те же самые люди, боящиеся своими руками починить какой-нибудь удлинитель, не начинают утверждать, что любая кухарка, окончившая полугодичные курсы, способна управлять огромным железным ящиком весом в тонну и мощностью в сто киловатт, обгоняющим гепарда и грозящим превратиться в страшный таран, стоит задуматься на долю секунды. Вот этот чудовищный предмет можно доверить кухарке, а отвёртку с паяльником — что вы, что вы, только профессионалу!

Может, наоборот? Я для себя решил, что так. Ведь какими бы страшными ни были опасности при любом домашнем ремонте, их можно предотвратить, просто досконально изучив матчасть. Навыка же сверхбыстрого принятия решений для этого не требуется.

А перемещаться в пространстве — вот тут я лучше профессионалам заплачу. Ну-ка, где мой проездной?

Если ваши запросы сопоставляются — это ещё полбеды. А если поисковик начинает предлагать то, о чём я не даже не думал, не говоря уже о поиске?

Гугла я не люблю, использую вместо него российский поисковик на последнюю букву алфавита. Всей своей техникой пользуюсь только я, потому на всех устройствах (компьютер, ноутбук и планшет) у меня сохранена авторизация. Для гостей не так сложно сделать временную учётку.

В последние недели полторы этот поисковик стал усиленно предлагать мне подсказки на темы сатанизма, хотя к любой религии (в том числе и такой) я полностью равнодушен. Проверил вводом безобидных общеизвестных фраз — таки да, предлагает очень уж интересные варианты. Наиболее безобидные из подсказок (что искал, в скобках — что предлагается в подсказке):

• мама мыла раму (дочь чертила пентаграмму);
• пять (котяток поутру вызывали сатану).

Ну ладно, котяток ещё искал для любимой, было дело. Но всё остальное — честное слово, искал только о компьютерных демонах и зомби-процессах…

С лёгким ужасом прочитал историю про разжалованного в чтецы. Невольно вспоминается анекдот, когда один новый русский называет другого глупцом, так как за углом можно было купить ту же вещь дороже и иметь больше понтов. Когда же люди в IT хвалятся неэффективностью своего решения и меряются количеством потраченного времени…

Попросил меня друг однажды помочь. Он программист-самоучка. Делает базу на Access с навороченными скриптами на Visual Basic в свободное время. А на основной работе она помогает сэкономить многие недели тупого заполнения бумаг.

И вот на заре этого дела возникла у него проблема: скрипт не делает того, что нужно. Прихожу я, друг сразу вываливает подробности: тут такая функция, тут эдакая, хорошо бы часов за шесть, до ночи, успеть разобраться. И всё рассказывает, как он целый месяц её отлаживал, что именно не сразу получилось.

Смотрю я — а это всё надо, просто чтобы накладывать на таблицу рамку в виде отдельного рисунка для печати отчёта, причём в скрипте как раз вычисляется, где какая линия. И это работает! Только вот универсальности не хватает, иногда промахивается… И ведь друг уверен, что другого способа нет.

Проблема решилась не за шесть часов, а за две минуты. Нашарил я мышью нужное меню, включил рамку, отключил скрипт — и вот он, профит.

Настоящий программист/админ/IT-специалист чем отличается? Он, прежде чем кидаться в лоб с клавиатурой наперевес, глянет, нет ли готового или встроенного подходящего решения.

А на Android давно есть программа для повышения громкости выше максимума. Так-то.

Как говорится, кто к нам с мечом пришёл — от меча и погибнет.

Зашёл к другу в гости недавно душу излить да что-нибудь в неё и залить заодно. Между разговорами друг упомянул, что очень уж странный вирус подхватил его телефон, управляемый зелёнороботовой ОС. Прошивку на телефон накатывал ему я, и, как заботливый человек, не забыл о рут-правах, на чём, собственно, телефон и погорел. Вирус действовал следующим образом: при попытке открыть магазин приложений этот паразит требовал ввести данные пластиковой карты. Что тут может быть сложного? Заходим в приложения, ищем заразу. Да, кажется, вот она с названием «ММС» и с иконкой в виде почтового конверта. Друг подтвердил, что приложение такое своими руками не устанавливал. Зараза найдена! Теперь кликаем на неё и нажимаем «Уда…» Вот и конец подвигам моим в качестве «компьютерщика»: кнопки «Удалить», «Остановить» заблокированы. Что ж, вероятно, злодей прописался в качестве администраторов устройства. Так и есть! Однако это нисколько не исправляет положение: вирус по-прежнему не поддаётся удалению. Сделать сброс к заводским настройкам? Не интересно. Думаем дальше.

Те, кто хорошо знает устройство ОС Ведроид, наверняка уже кричат в монитор мне различные способы удаления заразы. Что у нас есть? Компьютер, рут-права по ADB, что ещё надо? Ищем сначала на всякий случай заразу по адресу

system/app

. Ничего нет. Идём в 

data/app

. Ничего с названием «ММС» либо похожим. Зато есть некая APK с именем

bla.blabla.avito

. Интересно. Друг «Авито» не пользуется, да и самого приложения «Авито» на телефоне я не нашёл. Удаляем!

rm data/app/blabla.avito

. «Permission denied». Ну естественно, как я мог забыть? Ремаунтим систему с правами чтения и записи… «Permission denied». Опыта работы с линуксоподобными у меня мало, руки опускаются. На помощь приходит опыт установки бинарника

fastboot

на свой телефон (успешно работает, кстати), когда мне помогла одна утилита перемаунтить-таки систему с нужными правами. Качаем её APK, ставим в заражённого. Ремаунтим систему, удаляем заразу.

Мораль сей басни = null. Не ставьте друзьям рут-права на телефон, а то ведь отправит кто-нибудь реквизиты. А уж кто попадётся на такое, возможно, вспомнит мою историю.