Мне недавно принесли флешку. Говорят, что якобы сломалась и ещё пару компов с собой в компьютерный ад прихватила, а на флешке куча важной информации, восстановить нужно всё срочно.

Тыкаю флешку (да-да, без всяких тестирований и прочего — не верю я байкам о сгоревших компах), но монитор не тухнет, дыма из БП не идёт, а кулер спокойно гудит, как ни в чём не бывало. Флешка определилась, все разделы на месте — значит, жива.

Пока не монтирую, вместо этого поднимаю виртуальную машину. Проверим, сохранилась ли информация… Подключаем флешку, смотрим: все папочки на месте, всё в порядке. Но в мозг закрадывается профессиональное сомнение, всё ли в порядке, ещё до того, как я осознаю, что все папки выглядят как-то странно. На виртуальной машине (голая и навечно «только что установленная» XP) не было совсем ничего настроено, однако иконку папки проводник отображал очень даже Вистовскую. Ах вот как! «Панель управления» → «Свойства папки» → галочки «Отображать скрытые файлы и папки» и «Отображать расширения» — готово! Хитроумный вирус скрыл все папки, скопировал себя на флешку и назвал каждую копию так же, как папки, лежавшие в корне.

Отдав чистую флешку хозяину, я скопировал экземпляр вируса на рабочий стол XP и запустил. Вирус сработал безотказно, снеся всё, что было возможно, но через минуту XP снова чувствовала себя только что установленной. Хорошая всё же штука эти виртуальные машины!

Купил я себе новый роутер латвийской разработки. Модель неплохая — RB951G-2HnD. После некоторых танцев с бубном (был сбой при обновлении прошивки) шайтан-машина завелась. Вопрос — а что делать со старым? Ну, я же тролль, работа журналиста обязывает.

Итак, сменил немного на старом добром TP-Link настройки: обозвал сеть «Free Wi-Fi», снял с неё пароль и физически отключил внешний кабель. Буквально за 15 минут зафиксировал семерых соседей — любителей халявы.

Дальше мысль такая: помучить таких любителей дня три-четыре, а потом переименовать сеть во что-то типа «Eto free Wi-Fi, a ne free Internet :-)».

Уроненный стеллаж с товаром — не такая уж большая беда для магазина, где руководство честно признается себе и окружающим: да, такое у нас случается. А случаться будет, хоть признавайся, хоть не признавайся: такие случаи ещё не обошли стороной ни один магазин, даже с самым аккуратным персоналом.

Решение проблемы было найдено ещё в СССР, но перенято многими теперешними сугубо капиталистическими торговыми сетями, от мебельных до компьютерных. Называется — отдел уценённых товаров.

Отлично работающий плеер, только с трещиной во весь корпус. Жёсткий диск с бэдами для хранения неответственных данных. Роутер, у которого потеряли одну из двух антенн. «Реджекты» — товары, возвращённые пользователями в течение десяти дней по причине «не понравилось». Эти и вовсе только вскрытой и заклеенной упаковкой отличаются. Всё это и многое другое можно приобрести в нормальном магазине в таком отделе по очень выгодным ценам. Естественно, без гарантии, но покупатель, которого устраивает уцененный товар, добровольно от неё отказывается, зато покупает новый товар почти по цене б/у. В одном проигрывает, в другом выигрывает — правило рычага (или трансформатора) универсально. А нужен жёсткий диск без бэдов для ответственной информации — добро пожаловать в профильный отдел, он совсем рядом.

Поскольку реализовано будет в конечном итоге всё, из зарплаты кладовщиков можно вычесть лишь разницу между стоимостью неуценённого и уценённого. Экономия на гарантиях позволяет дополнительно уменьшить вычеты. Выигрывают от честности все: магазин, персонал, покупатели обоих видов товаров, гарантийщики. Репутации тоже на пользу.

А если отдела уценённых товаров нет, лучше насторожиться и отправиться в другой магазин. А вы что ж, все без такого отдела, что ли? Тогда мы не идём к вам.

Получил письмо из США. В одном городе некий предприимчивый владелец типографии выпустил механическое приспособление для вычисления стоимости одного фунта продукта в супермаркете. Выставляешь, сколько стоит упаковка и сколько в ней фунтов продукта — узнаешь, почём один фунт. Продаётся новинка в ярком блистере с надписью: «Faster than on a calculator». Раскупается!

Восхищающийся — знаток ассемблеров для нескольких микроконтроллерных архитектур, а также четырёх восточных языков. Никак не попадает он под задорновские стереотипы. А переработанную логарифмическую линейку в картонном вычислительном устройстве не узнал.

Историю техники тоже учить надо!

— Мне нужен программэ́йбл!

Эту фразу с порога произнёс посетитель магазина канцтоваров. Продавцы переглянулись, один попросил уточнить, что это такое.

— Разве не понимаете: программэ́йбл! Сейчас покажу какой.

Ищет товар на витрине, наконец, находит. Тычет пальцем в коробку, на которой крупным шрифтом написано: «Programmable», а ниже мелким — «scientific calculator».

А я знаю, почему люди ломают технику, чтобы сдать её в сервис по гарантии в неремонтопригодном состоянии. Попользоваться и вернуть деньги? Нет, не за этим.

Возьмём жесткий диск. У него было трудное детство: в подсобке магазина уронили целый стеллаж. Упаковки аккуратно вскрыли, на скорую руку проверили; мёртвые и потерявшие товарный вид «повесили» на зарплату сотрудников склада, а те, что заводятся, не шумят и без бэдов, запаковали и пустили в продажу.

Какая дальнейшая судьба этих дисков, я думаю, ясно. Скорее всего, харды получили множество скрытых повреждений, которые проявятся позже. Некоторое время это будет видно по S.M.A.R.T. — будет расти количество ремапов, будут ухудшаться и другие показатели. Претензий не предъявишь: формально диск работает, но…

И вот — первые «бэды». Их уже можно предъявить гарантийке. Что она сделает? Запустит принудительный ремап. Диск перестанет показывать плохие сектора, и вроде всё в порядке: упавшую скорость и плохие показатели S.M.A.R.T. к делу не пришьёшь. Доверия к диску уже нет: окончательно помрёт в любой момент, унеся за собой информацию, а чтобы его поменяли, нужно, чтобы он либо умер совсем (причём без возможности его временно «поднять»), либо явные неисправности появились три раза в течение гарантийного срока. Остаётся либо наплевать на гарантию и покупать новый, либо добить тушку «без палева».

Сейчас очень много таких вещей, которые не починишь в связи с тем, что либо нечего чинить, либо слишком тонкая механика. Зато очень много где легко замаскировать проблему — перепрошить (некоторое время дырявая флеш-память эту прошивку будет держать, а потом снова заглючит), прогреть плату феном (микротрещины проводников временно закрываются, и некоторое время прибор работает), программно скрыть явные дефекты («битые» сектора на дисках и SSD, дефектные пиксели и даже целые строки пикселей на матрицах фотоаппаратов, нерабочие ядра процессоров и видеоконтроллеров)… В результате такого «ремонта» мы либо временно получаем работающее устройство, либо всё работает и будет работать в дальнейшем, но с существенным ухудшением. И гарантийные мастерские этими способами охотно пользуются, вынуждая людей идти на вандализм.

Сам работаю в сфере сервисного обслуживания мобильных телефонов. За то короткое время, что я занимаюсь ремонтом, попадались разные клиенты, которые просто не понимали работу мобильных телефонов и не хотели читать инструкцию по ним.

Не слышно собеседника во время разговора? Сдают в сервис, а в итоге надо всего лишь «качелькой» громкости звук увеличить.

Необходимо ввести пароль для передачи файлов через «синезуб»? Оказывается, это простой тест на сопряжение устройств.

А сколько клиенты придумали историй для того, чтобы снять забытый графический ключ (нам производитель за это не заплатит) — сложно представить.

Попадались и «вдруг сломавшиеся» телефоны перед окончанием гарантии. Клиенту ведь хочется новую флагманскую модель, ведь его прошлогодняя уже устарела! Придумывают и делают разное, но в конечном итоге обычно получают отказ в гарантийном обслуживании. Так и живём, ведь если человек хочет выдать свою поломку за дефект производителя или износ — опытный мастер это сразу увидит.

Идиллии, как в ремонте холодильников, не наступит до того, пока клиенты не перестанут хотеть бесплатно получать новые гаджеты взамен старых.

Работаю в турцентре в Жовкве, на Львовщине. Поскольку у нас родился Любомир Романков, изобретатель головки для магнитной записи и первый, кого коллеги официально назвали колдуном, решил на досуге сконструировать Одминский бубен. Конструкция из двух DVD-болванок и кусков старых дискет, на лицевой стороне наклейка с фотографией Романкова, парочка его цитат и пожелание: «Да пребудет с вами сила». На оборотной стороне шутки ради наклеил «технические характеристики»: «Мана +250, сила магии +3, милость Ктулху +1».

Так вот, заходит к нам в башню парочка туристов, парень и девушка. Рассказываю им про Жовкву, где чего интересного, упоминаю и про Романкова, ненавязчиво показываю на бубен. Девушка тыкает парня в бок:

— Покупай, тебе пригодится.

Парень в ответ:

— Спасибо, у меня уже есть.

Тут вступаю я:

— Так вы посмотрите на технические характеристики нашего бубна! Сила магии, мана, милость Ктулху — настоящий артефакт!

Парень берёт бубен, внимательно смотрит на оборот, несколько секунд напряжённо думает, потом говорит что-то вроде «хотя, может, пригодится» — и покупает!

В общем, ребята из Днепропетровска, приезжавшие в Жовкву 10 июля, счастья вам, любви, добра — и сохраняйте в себе чувство юмора и любовь к прекрасному!

Мой крёстный отец дядя Володя — пенсионер, ещё с совка инженер-энергетик, обслуживал подстанции высоковольтных ЛЭП в горах. Горы ему очень понравились, вот на пенсии он и решил туда переселиться. Сдал в аренду городскую квартиру, купил в несколько отдалённом от известных курортов селе домик (так дешевле) на три комнатки да кухню и стал там жить. Ездит к нему в гости вся наша семья (он человек одинокий, родных у него нет). Из связи там только GPRS, посему телефон у него даже кнопки имеет. Человек он не бедный, технически грамотный; поначалу мы не понимали, зачем ему этот «антикварный» аппарат.

Приехали мы с девушкой к дяде Володе на отдых, естественно, с телефонами: у неё дорогая корейская коробочка из дешёвого пластика, у меня уже не совсем новый, но до сих пор самый большой в мире телефон (аппараты больше при наличии модуля 3G-связи телефонами уже не называют). Такая техника и при нормальном-то сигнале съедает батарею за сутки и двое соответственно, а в условиях «дикого GSM» мой телефон, если здоровым дисплеем много не светить, автономно живёт и вовсе часов двенадцать.

Вернувшись вечером с прогулки, мы замечаем прискорбные факты: зарядка от телефона девушки успешно оставлена в городе (стандарт-то один на всех); моя же, в отличие от самого телефона, очень даже водопроницаемая, дымом воняет и проводку почти сжигает. Очень плохо, без телефона мне оставаться крайне нежелательно.

На запах безвременно погибшей зарядки заходит дядя Володя, включает обратно «пакетники», говорит: «Что, сгорела? Сейчас тебе от своего дам», — и уходит в сарай. Я, зная, какой у него телефон, просто из вежливости благодарю.

Вернулся он спустя насколько минут, неся в руках нечто в жестяном корпусе размером с бытовой ИБП и Micro-USB-кабелем. Впрочем, не только: ещё Mini-USB, несколько «иголок» разного диаметра, два неизвестных мне проприетарных разъёма и ещё здоровенный разъём DIN. Зарядное устройство тихо зажужжало, мой телефон пришёл к заключению, что его подключили к компьютеру, и зарядился несколько медленно, но вполне качественно.

Утром я спросил у дяди Володи, куда ему зарядное устройство поставить, на что он ответил: «Держи у себя, ты же на неделю только, а я совсем недавно заряжал, дня три-четыре тому». Понятно, телефон, конечно, древний, жрёт мало, но не настолько же! Всё стало понятно, когда дядя Володя показал свой мобильный. Телефон утратил родной корпус и батарею, его смонтировали в большой пластиковый контейнер с аккумулятором втрое большим, чем сам телефон, который и заряжался вышеупомянутым DIN-разъёмом.

Во времена работы в техподдержке, помню, поменял термоплёнку в копире, сажусь проверять работу. Делаю копию — лист чистый. Я в печали. Разбираю до печки — оказалось, картридж не поставил. Исправил, делаю копию — не печатает!

Матерясь, собираюсь разбирать, потом смотрю — чистый лист копироваться положил.