Пушкин понятия не имел, из-за чего к нему в дверь постучались жандармы. До той дуэли с Дантесом было ещё далеко. С порога они сказали, что долго искали кнопку звонка, которой не было. Как пользоваться колокольчиком со шнурком, они не поняли. Пришлось вспомнить, как стучать.

— Это чтобы патент на электрический звонок не нарушать.

— Угадали, Александр Сергеевич. Мы за этим и пришли. Покажите-ка стол, за которым пишете. Стальных перьев нет? Патент не нарушаете на них?

— Ну, что вы, что вы. Только гусиные, на них нет патента.

— А вот эта лампа? Керосиновая? На неё тоже патент.

— Масляная. Можете снять абажур и убедиться сами.

— Хм. Снимается!

— Да, масляная лампа удобна. Можно разобрать. И пересобрать.

— Колокольчикомаслогусиноид, что ли?

— Так точно!

— Не знали, не знали… А скажите, когда ваши стихи и прозу под керосиновыми лампами читают, проблем с отображением у читателей не возникает?

— Каких ещё?

— Ну, буквы не прыгают?

— А, слышал про такой стереотип. Нет, не прыгают.

— Хорошо, будем знать. К вам больше претензий нет. До свидания!

— Надеюсь, не до скорого!

Дело было на рубеже веков. Как раз тогда пошла партия компов, у которой как-то неуловимо портился CMOS, и при следующей перезагрузке компьютер показывал чёрный экран. А много времени до этого Windows научился извлекать компакт-диски через правую кнопку мыши — «Извлечь». Эти два факта представляли почву для сеансов магии над рабочими местами сотрудников и клиентов.

Отвлекаем пользователя каким нибудь способом, правая кнопка на сидироме — «Извлечь». Привлекаем его внимание к сидирому и пальчиком так: «Дай, дай, дай, дай». Под округлившиеся глаза пользователя сидиром сам отдаёт диск. Не забываем сказать «Умничка!» для закрепления эффекта. Некоторые модели сами закрывают лоток после этого, но это уже к производителям. Пользователю говорим: мол у него язык сохнет, вот и прячет…

Про чёрный экран. В подавляющем количестве случаев помогает сброс CMOS, для этого надо переткнуть джампер и подождать 15 секунд (так написано в книжке к матери). Перетыкаем, про себя считаем до 15, но при этом полушёпотом говорим совсем другое, прикрываем глаза… Некоторые впечатлительные утверждали, что админ при этом начинает таять в воздухе, но компьютер после установки джампера на место заводится.

На некоторых компах нет лампочки HDD, поэтому работу диска щупаем пальцами, по характерной вибрации корпуса. Вполголоса вспоминаем рецепты из книжки по регулярным выражениям, после чего отдаём системник пользователю. Многие утверждают, что он начинает работать сильно лучше, хотя ты только почистил темпы, куки и посносил мусор по маске файлов

~*.* *.~* *.tmp *.bak

, что само по себе напоминает каббалистическое заклинание. Я уж молчу про кастомные форматы ячеек в Экселе.

Это был рубеж веков, мы развлекались, как могли. Заметьте, с пользой для наших клиентов.

Мы работаем компьютерной помощью с «удалёнными руками». Недавно начальство приказало «рукам» звонить «мозгам» сразу, как прибыли на место, не пытаясь решить проблему собственными силами.

И вот очередной звонок приходит мне. Слышу голос довольно толкового парнишки, котором явно суждено стать «мозгами»:

— Тут в заявке документы пропали. Сейчас, комп загрузится, будем думать.

— Корзину первым делом проверь.

— А, не, уже нашлись. Кто-то включил учётную запись гостя, и так как на компе всего две учётки — «Андрей» и «Guest», то мужик решил, что он точно не «Андрей». Это его сын, кстати.

Всё, проблема решена. Вешает трубку. Через десять минут перезванивает:

— Серёга, объясни, пожалуйста, клиенту, почему он должен мне платить, если я всего лишь вошёл?

Снова привет! Ещё одна маленькая история про профи и «руки» времён популярности всяких блокираторов винды.

Профи (назовём его Андрей) и «руки», утренний вызов, работа в тандеме. «Руки» уже приехали к клиенту, но что-то не заладилось. Андрей несколько грубо сказал в трубку фразу в стиле «не работает голова — работают ноги; или дуй в офис, или сиди записывай» и закурил.

Утро, звонков почти нет, все скучают. И тут замечательный диалог Андрея и непонятно кого:

— Да. Хорошо, не мешай дяде. Пускай скачивает.

— …

— Ну давай попробуем, сделаем из тебя айтишника. Попробуй перезагрузить компьютер, нажми F8 несколько раз. Выбери безопасный режим с поддержкой командной строки. Нажми Ctrl+Alt+Delete, «Файл», «Выполнить». Молодец. Набери там

regedit

. Запрещён? Хорошо, набери

gpedit.msc

…

И так далее, смысла рассказывать полностью все действия нет.

— Ну вот, молодец, теперь перезагрузи компьютер. Заработало? Теперь скачай антивирус…

— …

— А теперь попроси дядю нагнуться и дай ему пинка с фразой быстро бежать в офис и не брать с мамы денег за вызов.

Андрей положил трубку, глотнул кофе и дико заржал. «Рукам» понадобилась флешка для фильма, и он использовал рабочую походную флешку, стерев там и загрузчик, и все программы, а диск с утилитами он «ещё прошлой весной посеял». В итоге, пока «руки» увлечённо качал и записывал на своём недобуке, сидя у клиента, новую флешку, телефон взял поиграть ребёнок лет шести-восьми и радостно сообщил незнакомому дяде, что тоже станет программистом. Вот руками этого ребёнка профи и решил чуть-чуть поуправлять — и, потратив минут 10–15, удалил с компьютера клиента блокировщик, благо тот был кривовато написан и оставил парочку дырок для отключения.

Через сорок минут в офис прибежал «руки» с пунцово-красным лицом, ни «здрасте», ни «до свидания», взял из шкафа резервную походную флешку и диск с XPE и побежал на следующий вызов.

Делала я свой первый сайт на Django. Ни Django, ни Python я ещё толком не знала, так что в учебниках и мануалах проводила вдесятеро больше времени, чем в IDE. Потихоньку-полегоньку сайт строился, проблемы возникали и решались, Гугл и документация — наши друзья.

На одной из страничек нужно мне было вывести список мероприятий в рамках проекта. Мероприятия добавлялись в админке, естественно; у каждого были параметр «дата и время проведения». Что характерно, в модели (и в базе) это один параметр типа

datetime

, а админка по умолчанию использует для него два поля — под дату и под время. На страничке же мне нужно было, чтобы был заголовок типа «Август 2014», а под ним — список мероприятий на этот месяц.

Для начала вывожу просто список всех событий, отсортированный по дате — всё работает. Курю маны, пишу группировки, чтобы события каждого месяца объединялись в один список. Навожу красоту, так, что имя каждого списка становится объектом

datetime

 — так его можно будет потом красиво отформатировать в шаблоне — работает…

И тут я вижу странный баг.

Было у меня специально забито тестовое событие, которое уже прошло — от 1 июля 2014 (забивалось оно четвёртого). Казалось бы, заголовок над ним должен гласить «Июль 2014» — а на меня смотрел «Июнь». Проверяю базу — в базе июль. Проверяю группировку — всё верно, остальные месяцы правильные. Чешу репу, курю маны, ставлю отладочные выводы…

Доходит. В настройках проекта у меня было указано, что мы живём в России, более того — в Москве, и время у нас спешит на четыре часа по сравнению с UTC. Django умный и за временем следит сам; в админке же при вводе времени есть специальная кнопочка, которая подставляет в поле текущее время. Дату — первое июля — я ввела руками, а время поставила текущее: час ночи с копейками. В базу же записалось «правильные» время и дата — что-то около девяти вечера 30 июня. Django-то умный, он к датам положенные часы сам прибавляет, а вот функция группировки ничего про наше местоположение знать не знала.

Покурив маны, вытащила июль из июня.

Вывод: работать по ночам полезно для вашего кода!

На работу привезли новый огромный многофункциональный принтер со множеством функций — страшно умный. Быстро провели обучение и оставили мощное устройство на растерзание пользователям.

Через некоторое время админ на некотором расстоянии наблюдал, как две девочки-блондинки бегали от компьютера к МФУ и всячески издевались над устройством с помощью одного и того же файла-документа, а оно категорически отказывалось печатать так, как им хотелось. То формат бумаги не тот, то двусторонняя печать не в том месте сшита, то буквы серенькие.

И вот запускают они очередную печать, ждут, а из МФУ вылазит страница А3 с огромным текстом на весь лист:

ХВАТИТ МЕНЯ МУЧАТЬ

Конечно же, её запустил админ со своего рабочего места, отменив при этом их задание печати. Но девочки моментально оставили в покое МФУ и даже обходили немного стороной — вдруг совсем обидится и укусит?

Дело началось ещё в бородатом 2009 году. Тогда только начали появляться в продаже устройства, поддерживающие новоявленный интерфейс USB версии 3.0. Ну, собственно, тогда я купил для своего компьютера, собранного годом ранее, в качестве proof of concept для опробования технологии полный комплект устройств:

• карту расширения USB 3.0 (субъективно подозрительную), вставляемую в слот PCIe 2.0×1 без дополнительного разъёма для питания от БП компьютера;
• внешний портативный жёсткий диск на 1 ТБ западной цифровой фирмы без блока питания;
• и для полного счастья — китайский noname, мать его за ногу, но почему-то понтово-дорогой хаб USB 3.0 с четырьмя портами и блоком питания на 5 В и (внезапно) 2,5 А.

Из-за отсутствия ассортимента пришлось обойтись пока так. Подключил — работает. Больше устройств USB 3.0 у меня пока не было, а купленный жёсткий диск с новым интерфейсом и три флешки старой версии USB 2.0 в хабе уживались без проблем и без сбоев. Что ещё нужно для счастья? По сумме потребления тока получается как раз 2,5 А. Ничего не предвещало беды.

Видимо, в китайском лексиконе (я, пардон, не знаток китайского) фраза «должно работать» носит в основном теоретический, а не практический характер. Проходит год, покупаю новый жестяк фирмы морских ворот. Вынимаю флешки, подключаю диск — хаб отваливается. Что за дела? Перетыкаю хаб — определяется диск. Начинаю копирование файлов — опять отваливается. Какой же упрямец! Беру диск, ставлю на пол возле компьютера, втыкаю в свободный слот на карте расширения. Полундра! Хо-хо-хо! Копирование файлов — полёт отличный. Во избежание геморроя покупаю более крутой хаб с блоком питания на 4 А по току и (внезапно) подозрительно дешёвый, как и все остальные модели. Хм, ладно. Подключаю оба диска — полёт нормальный. Любая работа — всё без сбоев.

Покупаю новый внешний жестяк той же фирмы, что и первый, но объёмом на 3 ТБ. Подключаю — определяется, но через несколько секунд отваливается. Что за дела? Перетыкаю хаб — не помогает. Лезу в диспетчер устройств — оказывается, не отвечает карта расширения. Ребут — история повторяется. Что за дела? Перетыкаю диск из хаба в контроллер. Полёт нормальный. Угу, иду в магазин за контроллером с дополнительным питанием от БП компьютера и шиной PCIe 2.0×4 — по линии на порт. Подрубаю к контроллеру хаб, к хабу — все диски на месте.

К чему я это всё? Новые технологии — это неоспоримо круто. Но первые устройства с поддержкой «технологических хайтек-новинок» на рынке появляются часто с завышенными характеристиками и работают по принципу «вроде бы должно», а дорогой товар не всегда значит хороший. Как говорится, время лечит, копейка рубль бережёт, а скупой платит дважды. Пользователи, не наступайте на одни и те же грабли. Производители устройств, не халтурьте — ведь мы платим вам деньги! Всем добра и позитива.

В споре между сторонниками обращения к ремонтникам и сторонниками самостоятельного ремонта нельзя однозначно поддержать только одну сторону. И те, и другие по-своему правы и по-своему неправы.

Скажите, нужна ли профессия парикмахера? На этот вопрос одним словом «да» или «нет» не ответишь. Профессия мужского парикмахера не нужна. Мужскую стрижку легко выполнить и в домашних условиях — бесплатно, с комфортом, качественно, быстро и без очередей. А женского — нужна. С женской стрижкой домашний парикмахер-любитель не справится. Результат его вмешательства известен заранее: изуродует. Лучше заплатить квалифицированному специалисту.

В сфере ремонта портативной техники аналогом мужского парикмахера является ремонтник телефонов, а женского — ремонтник фотоаппаратов. С ремонтом телефона в 90% случаев справится любой умеющий ровно держать отвёртку, а в 95% — умеющий ровно держать ещё и паяльник. Оставшиеся 5% приходятся либо на сложные случаи, когда требуется фен, либо на трудноразбираемые и труднособираемые модели. Вот в этих 5% случаев ремонтник телефонов ест свой хлеб не зря. Признаю.

Иное дело — фотоаппараты. Даже самый бравый ремонтник телефонов пасует перед этим устройством. Зайдите на компьютерный рынок — телефонных мастерских, кажется, больше, чем палаток в целом. Но стоит показать фотоаппарат, как в любой из них рекомендуют обратиться в другую палатку, во всех случаях в одну и ту же. На какой рынок ни загляни — палатка, где чинят фотоаппараты, всего одна.

Причины? Ну, во-первых, высокое напряжение, но эта причина не главная. В люстрах тоже высокое напряжение, но мастеров, оказывающих услуги по их установке и ремонту, очень много. А фотоаппараты чинят единицы. Главная причина — сложность. Даже самый простой фотоаппарат починить сложнее, чем самый «крепкоорешечный» телефон. Слишком много механики. Сложной, точной, требующей бережнейшего обращения. Одно малейшее неверное движение — и аппарату стало хуже, чем было до вмешательства. Ремонтники фотоаппаратов берут за свои услуги дорого, но каждую копейку из зарабатываемой суммы получают заслуженно. Не за «стукнуть» и даже не столько за «знать, где стукнуть», сколько за «стукнуть, выдержав направление и модуль вектора силы с точностью до тысячных долей процента». Это не каждому дано. Их работой можно восхищаться. Им за неё надо платить столько, сколько просят. Не торгуясь. Даже не пытаясь. Они свой хлеб заслужили. Полностью!

А телефонным ремонтникам куда податься? Тем, которые на это способны — повысить свою квалификацию, научиться справляться с фотоаппаратами. Мы в вас верим! Остальным — перенять концепцию антикафе, где сотрудники получают столько же, сколько сотрудники кафе, между прочим. Антимастерская может сочетать в одном помещении магазин запчастей и столы с инструментом и оборудованием. Людей, желающих платить разумные суммы за время аренды этих столов для самостоятельного ремонта, найдётся не так уж мало.

В некоторых странах есть услуга аренды мастерских. Не телефонных, а для дерево- и металлообработки. В клиентах эти мастерские недостатка не испытывают. И телефонные не будут. Подумайте, эта ниша ведь не занята. Пока единственное предоставляющее подобную услугу кафе «Припой» не покрывает и 0,01% потребности в ней. Кто займёт эту нишу первым, выиграет больше прибежавших вслед за ним. Спешите!

У меня два сына. Один занимается вполне обычными компьютерами, второй держит коллекцию железа прошлых эпох. Однажды первый водрузил на свой компьютерный стол плюшевую игрушку — какую, все сразу догадались. Второй тоже решил украсить в своей коллекции что-нибудь подобным образом. Только так, чтобы было пооригинальнее.

Так рядом с арифмометром «Феликс» оказался красочный картридж с игрой об одноимённом коте.

Машину с 20-дюймовым монитором вы называете «нормальной рабочей»? Да это ж «феррари» на столе!

Пришёл к нам сотрудник как раз для общения в скайпе, правда, не с партнёрами, а с клиентами. И мониторинга, только не интернет-магазинов, а отзывов. И попросил, чтобы ему на стол поставили 10-дюймовый планшет на вертикальной подставке. Обязательно на вертикальной! Предложили к планшету клавиатуру — отказался: место занимает. Посмеялись. Обустроили ему такое рабочее место. И тут же узнали, зачем ему оно.

Всё пространство, не занятое планшетом, оказалось полностью обставлено тортами и чаем. Сидит парень в наушниках с микрофоном и общается. А пообщавшись, приступает к мониторингу — одной рукой в планшет тычет, другой торт ест или чай пьёт. Со всем справляется отлично.

А планшет у него никогда не бывает заляпанным.