Живу в обычном городе. Пятьсот тыщ человек. Хочу снять дачу.

Просматриваю все возможные доски объявлений и группы ВК. Нигде ничего нет. Максимум — дорогущие бездушные коттеджи. А мне нужен обычный старый домик, какой был у моей бабушки.

Смотрю раздел «продам». Там 800 предложений. Но у меня даже минимальной суммы нет, а копить я не умею. Кредитная история испорчена, так что даже не пытаюсь.

По молодости накосячила с кредиткой, и всё. Десять лет прошло, а я до сих пор в чёрном списке, хотя можно увидеть как каждый месяц мне капает зарплата чуть выше средней по региону. Ну да ладно, фиг с ними, с банками.

Мониторю в течении года, ни одного варианта снять дачу не появляется.

И я решаюсь обратиться к тем, кто весь этот год пытается продать свои дачи. Рассылаю сообщение двум сотням людей. Предельно вежлива, обещаю оплатить и услуги нотариуса при заключении договора, и взносы дачные все платить, и цену предлагаю нормальную.

Не согласился никто. Остальным я уж писать не стала, и так понятно…

Одно понять не могу — вот стоит ваш дом, превращаясь в рухлядь, годами стоит. Вот что вам мешает его сдать? В чём логика?

Задолбало жить без дачи, эх…

Я не так давно переехала из одного района нашего очень крупного города в другой, и столкнулась с серьёзной проблемой нехватки парковочных мест. В действительности, после восьми вечера надо довольно долго попетлять между домами (застройка 80-х годов, но почти край города), чтоб воткнуться куда-то. И знаете, что задолбало? Отношение окружающих.

Почему-то мне совесть не позволяет карабкаться на газоны (высота машины вполне позволит) и размешивать их в кашу. Один чудак регулярно подпирает проход на детскую площадку, хотя ему писали записки и предупредительный кирпич на капот клали. Другой клоун ставит машину в повороте так, что легковые автомобили со скрипом проходят, а «Скорая», к примеру, не пролезет. Про блокировку мусорок и пешеходных дорожек я молчу. Ночью мусор всё-таки не вывозят, как правило, но ведь иногда люди встают, блокируя проезд, и остаются там на три дня!

И что самое милое, гуляю с собакой, наблюдаю очередного малолетнего чудака, карабкающегося на газон, подхожу, говорю, мол, извините — это газон, уберите машину. В ответ — гора мата и «ачотакова?» Встать же негде. Ну покатайся по району, поищи место на проспектах, там можно парковаться, но двадцатилетний придурок же не может пройти двести метров ножками! Не инвалид с виду, не с тяжёлыми вещами, не на пять минут встал. И так каждый день.

Другие идут на крестьянскую хитрость — раскладывают покрышки, типа забили место, или заводят не ездящую машину и руками катают её туда-сюда, чтоб днем она блокировала два парковочных места, а ночью для хозяина всегда есть местечко.

Мне было не лень обратиться в управление города, района, в комитет по благоустройству. Прилетели первые штрафы «газонщикам», и потом всё опять стихло. Зато после нескольких писем пообещали расширить один длинный проезд, чтоб можно было машин десять дополнительно запарковать, а несчастные газоны обещать оградить. Оказалось, мой запрос всего второй на эти улучшения. Все остальные тупо встают, где удобно им и идут домой. И мне не ясно, почему людям настолько плевать на себя самих и на окружающих. Обращение через сайт — десять минут времени. И эти люди, не пошевелившие пальцем на улучшение ситуации, а только размешивающие газоны, смеют ругать власть… Дорогие соседи, вы заслуживаете всего того, что творится в нашем городе, стране, мире.

Вы это сделали сами.

Долго не могла наладить отношения с отцом, считала себя виноватой в том, что не люблю его, что мы плохо общаемся. Мама из-за этого очень сильно переживала. И тут бабушка, которая уже очень старенькая, говорит, что скоро умрет и хочет рассказать правду, чтобы я позаботилась о маме. Папа бил маму по пьяни, когда я была ещё маленькой. Проблемы с почками и здоровьем - из-за него. Она терпела, чтобы у меня было детство с отцом, а не только мать.
Я не знаю, как к нему относиться, учитывая, что сейчас у них вроде все хорошо, но для меня он теперь моральный урод. ПМП.

Мне 30. Несколько дней назад развелись с мужем, точнее, он ушел к другой, а потом подал на развод.
И я просто в ужасе, хотя ситуация началась не вчера и вроде как у меня было время к этому подготовиться. Дело в том, что я никогда в жизни не жила одна. В 18 уехала в другой город, там буквально в первый день познакомилась с парнем, а через неделю мы уже жили вместе. Он был старше, уже работал. Я могла спокойно учиться, не беспокоясь о крыше над головой и о деньгах. Потом рассталась с парнем, уехала назад к родителям, жила пару месяцев с ними. Знакомство с мужчиной, совместный переезд в другой город. И та же картина: он хорошо зарабатывает, я могу работать "себе на булавки", быть красивой и ни о чем не думать. Это и был мой муж.
И вот сейчас он ушел, я одна на съеме, на карту перевел денег на два месяца жизни. Я работаю, но получаю зарплату ниже средней, так как никогда не рассчитывала полностью себя на нее содержать. Но хуже всего не это. Хуже всего то, что мне страшно одной и страшно рассчитывать только на себя. КМП.

Замужем год, вместе 7. В начале отношений очень бедно жили, были проблемы с работой и здоровьем то у него, то у меня, денег вечно не хватало, нечем было платить за съемную квартиру, оказывались на улице в один день, мотались по обшарпанным общагам... Все наладилось пару лет назад, оба нашли стабильную работу, взяли однокомнатную квартиру в ипотеку, обставили мебелью, сделали ремонт.
И оказалось, муж думал, что после этого мы будем беременеть и рожать. Я была в шоке. Какой ребенок в однокомнатной квартире? Детская комната нужна, иначе когда он будет маленьким, плохо будет нам с мужем, а когда вырастет, мы все будем мучиться в тесноте. Муж от таких слов пришел в бешенство, по его воплями я поняла, что он абстрактно представляет себе жизнь с ребенком вообще, не только в однушке, ему кажется, что это милый беспроблемный комочек счастья, который лежит в кроватке и улыбается маме с папой. Не верит, что ребенок, например, просыпается каждые 3 часа, чтобы поесть, и это в лучшем случае, что он будет будить каждую ночь по несколько раз.
Презервативы проколол уже, интима не было больше двух месяцев. КМП.

Я москвичка, родители москвичи, большинство родственников - тоже. А ещё я ни черта не умею строить карьеру, да и совершенно не хочу, стандартный график - и тот выматывает страшно.
По наследству от бабушки досталась квартира в центре - не лофт, но вполне просторное жильё. И я окончательно убедилась, что хочу её продать и съехать в недалёкую провинцию: я ненавижу постоянный шум, толпы и спешку, сколько себя помню, никогда не жила в тишине, чувствую будто генетическую усталость от этого.
И меня буквально возненавидела вся семья. При каждой встрече орут, что я разбазариваю наследство, лишаю будущего детей (которых не хочу), не хочу развиваться, когда все нормальные люди стремятся к большему. Растрепали всем знакомым, пришлось перестать с ними общаться, но они всё равно названивают. Из друзей никто не поддержал, стали относится даже как-то презрительно. Сама квартира продаётся долго, так как не самый востребованный вариант. Сижу, слушаю гул за окном и понимаю, что не смогу быть счастлива с такими проводами, но и здесь теперь ничего не держит. КМП.

Если я заплатил за программу, я жду от неё не так уж и много:

— Чтобы она выполняла всё, для чего предназначена по ТЗ, без необходимости плясок вокруг компьютера в решении неведомых проблем.

— Чтобы любые её функции, а в первую очередь — самые неудобные, можно было отключить в настройках. И чтобы они не включались автоматом обратно. Особенно, самые неудобные.

— Чтобы она нормально переносила медленное соединение с интернетом, отсутствие этого соединения, тарифицируемый трафик. Чтобы в настройках можно было запретить внеплановые выходы в интернет, которые съедают весь канал в первом случае, бессмысленно тратят память и время во втором и расходуют деньги — в третьем.

— Чтобы она достойно работала на любой поддерживаемой конфигурации оборудования, без вековых торможений на слабом железе и с поддержкой старого функционала на современном.

Теперь вы понимаете, почему меня так задолбала Windows 10?

«Скажите, а бросить курить легко? — Да проще простого, я семь раз бросал».

Примерно так я вижу советы о семейной жизни от человека, который был женат трижды. Это не то, чтобы задолбало, но смешно. А задолбало меня другое: вечный ложный бинарный выбор, который мне предлагается, когда речь идёт об отношениях.

Вот автор истории выше говорит: девоньки, либо он интересный и гулящий, либо семейный и скучный. Третьего не дано. Не изменяет — значит, не умеет хорошо одеваться, говорит только о работе, да и вообще, видимо, не изменяет тупо по причине, что вечно чем-то занят или просто никому не нужен. Самое простое и базовое условие брачного договора — не изменять — преподносится как что-то, что нужно выторговывать, соглашаясь на кого-то, кто тебя, по сути, не интересует.

Это не единственный такой пример в моей копилке. Буквально в следующей же истории на этом сайте (!) мужчина считает, что женщина может либо мелькать на глянцевых обложках и зарабатывать миллионы, либо она должна готовить сама на всю семью, даже если она, на минуточку, преподаватель в университете, а вовсе не домохозяйка по жизни. Третий вариант, — он сам делает хотя бы половину ежедневной работы по дому, — даже не приходит в его светлую головушку.

Так ты хочешь всё тянуть сама, пока он лежит на диване, или хочешь мужика, который будет принимать за тебя решения?

Так ты хочешь равноправия или чтоб он тебе подарки дарил?

Определись!

Милые, я хочу всё. Я хочу ухоженного, привлекательного, интересного. Чтобы он мог поддержать беседу или флирт, чтобы помимо работы у него было время на интересы, а помимо интересов — ещё и на меня. Естественно, я хочу, чтобы он никогда не изменял. Он должен делать свою половину готовки и уборки, вне зависимости от зарплаты: если я прихожу позднее обычного, я хочу, чтобы он без напоминания догадывался, что неплохо бы начать готовить ужин к моему приходу. Я хочу равноправия, где мы спрашиваем мнения друг друга, но, в конечном счете, последнее слово за тем, кого это больше касается. А также я хочу, чтобы он дарил мне приятные подарки по праздникам. И это — программа минимум, даже не касаясь пока наших чувств и симпатий друг к другу.

Я готова отвечать ровно тем же. Следовательно, я делаю логичный вывод, что я достойна того же со стороны моего избранника. Но мне почему-то пытаются впарить бракованные экземпляры, пользуясь старинной тактикой продавца на рынке: «Берите, лучше не найдёте». Отнюдь, немного терпения и блуждания по рынку — и «лучше» таки найдено.

Девушки и женщины, пожалуйста, не слушайте. Вы найдёте лучше. А даже если бы и нет — это не повод соглашаться на то, что не подходит. Ведь если б вам предлагали выбор между кроссовками без подошвы и кроссовками, которые на три размера малы, вы бы не взяли ни те, ни те, верно?

Я не знаю, может я выгляжу такой безответной овцой, что регулярно сталкиваюсь с хамами или попыткой на мне проехать? Привет сестре по несчастью. И да, я тоже не хамлю в ответ всем и сразу, но осадить могу. Обычно после этого идёт немая сцена с выпученными глазами как у рака-отшельника.

Вот банальная ситуация: я захожу в транспорт, битком набитый людьми. Деньги за проезд приготовлены заранее. Но любому человеку надо ещё встать поудобнее и за что-то зацепится, потому что транспорт начал движение и никто, понятне дело, меня ждать не будет. И вот пока я делаю необходимые манипуляции, на меня в упор смотрит кондуктор а-ля Булгаков из трамвая. И далее следует реплика: «Мы платить думаем?! Ты уже тут пять минут топчешься!» Я не хамло и вполне адекватна, но тут уж простите! Моя резкая отповедь и тот самый взгляд в ответ. К слову, пока я транспорт не покинула, кондуктор на мой край не заходила.

Другая ситуация. Поликлиника. Я инвалид, хотя внешне это не видно. Но приходится посещать сие заведение регулярно раз в полгода. У меня есть все необходимые номера телефонов, я заранее договариваюсь с врачом, беру талон и т. д. Прихожу обычно минут за 10. На случай очереди у регистратуры. В этот раз очереди нет, но я жду, пока две регистраторши что-то обсудят. Ладно, может у вас очень важная беседа. Хотя в открытое окно регистрации прекрасно слышно, что вы обсуждаете тётю Машу и как ей не повезло с дядей Мишей. Никто не требует бросать все дела и заниматься мной, любимой, но совесть иметь надо? Далее следует моя реакция, не слишком вежливый ответ и… Своего я, конечно, добилась, пусть и пришлось привлечь заведующую.

Таких историй тьма. И не у меня одной. И не надо тут рассказывать про такси, там кстати тоже обхамить могут, платные клиники, где со мной будут носиться и прочее. Я живу в небольшом городке, я обычный гражданин с ограниченными ресурсами. И меня реально задолбало бытовое хамство! Оставим 40% небожителей, мы остальные — и нас большинство — живём в обычном обществе с общественным транспортом, государственной поликлиникой, супермаркетом и рядовым магазином. И если вы не хотите, чтоб вам хамили, не ведите себя по-хамски. От вежливости ещё никто не умер. А вот хамство сильно утомляет.

А меня периодически задолбывают работники почты. Нет, я всё понимаю, там действительно сложные условия работы, попадаются неадекватные клиенты и зарплата невелика.

Но всё же.

— Нет, дорогой стажёр, эти книги мы будем отправлять бандеролью. Не мелким пакетом, не полярной совой, а только так, как это разрешено правилами почты и как дешевле и удобнее мне. Да, так можно — вот инструкция на официальном сайте. И да, я считаю, что простительно не знать эти тонкости в первые дни на новом месте, но не хамить клиентам.

— Нет, многоуважаемая заведующая, я не буду переходить в другую очередь, отстояв первую, потому что у вас завис компьютер и вам хочется поскорее на перерыв. Мне тоже хочется на обед, я отправляю рабочие бумаги, и мне совсем не улыбается скакать мячиком по вашему хотению или неумению правильно организовать процесс.

— Да, это латинские буквы. Почему? Потому что посылка отправляется в страну, где эти буквы используются в алфавите, и именно так следует писать адрес. Не кричите, вот я вам написал транскрипцию и по-русски. Странно, что это нужно рассказывать вам, если вы заявляете о многолетнем стаже.

Дорогие сотрудники, давайте жить дружно. Я с радостью подскажу вам какой-то нюанс, с которым вы не сталкивались ранее, подожду, если вам срочно нужно что-то доделать и приготовлю наличность, если у вас пустая касса.

Но и вы, пожалуйста, изучайте правила и относитесь к посетителям с уважением.