А меня задолбали суперобложки! Я помню, сколько нервов в дошкольном и школьном возрасте они мне стоили. Некоторые из них рвались по корешку, стоило просто раскрыть книгу, приходилось читать осторожно, приоткрывая книгу не до конца, и хорошо, если под тупым углом, а то и под острым. Только потом они всё равно трепались понизу и в конце концов рвались. Я не бросала книги корешком вверх, я не читала за едой, не перегибала страниц, словом, не делала ничего, что могло бы им повредить и что запрещают правила пользования книгами. Я берегла их, я боялась дышать на эти проклятые суперобложки, и всё равно с ними что-то происходило, а потом я получала нагоняй за своё нежелание быть аккуратной.

Когда у нас в школе стали преподавать литературу по гимназической программе, я умоляла, чтобы мне разрешили снимать обложки с БВЛ, нужной для учёбы, и оборачивать тома в газету. Но разве можно снимать суперобложку, она должна оставаться на книге, иначе никак. Приходилось читать с ними и слушать, как меня ругают: ведь эти книги пятьдесят лет стояли спокойно, ничего с ними не происходило, а я их уделала за один год.

И главное, я видела плотные суперобложки — на библиотечном «Сильме», который брали много и регулярно, а обложка оставалась «жива» не менее десяти лет, потому что была сделана из крепкой бумаги на совесть; на нашем десятитомнике Хаггарда, где обложка была ещё плотнее и, несмотря на мою детскую к нему любовь, цела и поныне. Но почему-то остальные книги, которые мне доводилось видеть и читать (а их было много, уж поверьте), оборачивались чем-то тонким, в прямом смысле просвечивающим, от первого прикосновения готовым рваться.

Я умудрилась сохранить любовь к чтению и даже закончить филфак, но до сих пор боюсь лишний раз не то что трогать, а смотреть на книги в суперобложках. И я не понимаю, для чего они нужны. Красоты и солидности не прибавляют — строгий переплёт с красивым тиснением смотрится куда приятнее. Информацию на клапанах можно разместить, но проще же написать всё в аннотации. Может быть, они удорожают книгу, но неужели так сильно? Тогда если уж делать, то, может быть, не для галочки?

Хорошо хоть теперь можно многие книги скачать в интернете и не бояться, что их истреплешь. Но всё же обидно тратить время и место на то, что у тебя стоит на полке, потому что читать это ты не можешь: страшно и стыдно.

Автор истории «Униженные и угнетённые» очень хорошо расписывает последствия: мол, девушки и учиться не хотят, и пробиваются только внешностью, и далее по тексту, но не видит (не хочет видеть) причин.

Вы говорите, что девушки не хотят учиться. А давайте разберёмся — с чего бы это? Уж не с того ли, что девочкам с самого рождения внушают, что они — всего лишь приложение к мужчине? Что смысл женской жизни — рожать детей, обслуживать мужа и следить за домом. Когда девушка проявляет интерес к техническим специальностям, ей говорят: «Да зачем тебе эта физика или математика — это всё для мальчиков, тебе главное замуж удачно выйти!» А если девушка таки идёт наперекор родителям, под охи и вздохи о своём предназначении заканчивает технический вуз и идёт работать, скажем, программистом, то с чем она сталкивается? «Девушка-программист, пффф, да ладно. Как девушка может быть программистом? Не женская это специальность!» И это не примеры из вакуума. Это примеры с моей работы, где на собеседования из принципа не звали девушек.

Вы говорите об ответственности? Так вы же сами сказали: мальчика воспитывают, мальчика с самого детства приучают быть главным, решать, брать ответственность. А что говорят девушке? «Да зачем тебе это? За тебя муж всё решит!» В этом что, девушка виновата?

Девочке с самого детства внушают, что её внешний вид — это самое главное. Это то, чем она будет привлекать «нужного мужа». А если она будет страшной и неухоженной — то замуж её никто не возьмёт. А если она не выйдет замуж — то ей жизнь, считай, прошла зря. И вы удивляетесь, что девушки помешаны на внешности?

Автор, вам не кажется странным, что общество сначала навязывает девушке гендерную роль и модель поведения «настоящей женщины», с пеной у рта осуждая попытки он неё отступиться, а потом высказывает претензии из-за того, что девушка ведёт себя в соответствии с навязанной моделью?

Когда родители начнут воспитывать своих девочек наравне с мальчиками, когда они будут говорить, что девочки ничуть не хуже, не глупее, не безответственней, когда станут позволять им стать теми, кем захотят: хоть физиком-ядерщиком, хоть моделью, когда перестанут навязывать им бред про «предназначение», «женскую роль», «замуж», «детей» и т. д. — тогда ваши претензии будут уместными.

А пока задолбали вы.

А меня задолбало, что невозможно не то что «остаться друзьями», но хотя бы не становиться врагами.

С каждым из своих «больших любовей» я расходилась мирно, после обсуждений и попыток исправить то, что не устраивает, но, увы, заходя в тупик и понимая, что расставание — единственный выход. В каждом случае чувства оставались с обеих сторон. И сам уход (неважно, кого из нас) сопровождался доброжелательным пониманием.

Но через несколько недель или месяцев оказывалось вдруг, что общаться со мной для них невыносимо, хотя именно они уверяли, что не хотят терять во мне самого близкого друга! И начиналось: «Не играй в мои игрушки и не писай в мой горшок», то есть мы делили друзей, компании, время и место так, чтобы не пересекаться. В одном случае было совсем абсурдно: мы расстались в начале первого курса, а в середине третьего мне прилетело сообщение: «Не ходи на эту пару на физкультуру, туда хожу я!» Тот же юноша прекратил общаться с одной девушкой после того, как она (совершенно независимо) познакомилась со мной и добавила в друзья в соцсети.

А мой последний молодой человек, который вместе со мной удивлялся подобному поведению, который всегда повторял, что я ему в первую очередь друг, который учил меня прощать, жить настоящим, не давать моим эмоциям управлять мной и не лелеять старую боль и обиды, даже он теперь ведёт себя так, будто воздух рядом со мной отравлен. Мне отныне нежелательно общаться с его друзьями, а он не поедет на те мероприятия, собрания и летние школы, где могу быть я.

Люди, ну почему ваши остатки любви приобретают такие извращённые формы? Механизмы даже понятны, но всё равно расстраивает, что вокруг меня только такое, ибо я знаю немало примеров, когда после расставания пары общались лучше прежнего, с удовольствием вместе что-то организовывали и не делили территорию.

Через неделю записана на хирургическую дефлорацию. Хорошая клиника, дорогая, с положительными отзывами в Интернете. Пусть режут там всё нахрен, хоть вибраторами смогу пользоваться. Надоело бесконечное самокопание «а что же во мне не так, что на меня мужчины внимания не обращают???». Мне 28 лет. КМП.

С начала этого месяца: выселяют из общаги, весь день бегаю, отдаю все деньги на месяц, заселяют обратно. Почти не ем вторую неделю. Позже телефон падает в воду, просушила, работает. За два часа до экзамена опрокинула кипяток на себя, итог — ожог на всю ногу. Сегодня ночью жутко болело ухо, проснулась, почти ничего не слышу. Вроде, мелочи и преходящее, но КМП…

28 лет, две вышки в престижных вузах, магистратура. Все три — «красные» дипломы по любимой специальности. Плюс портфолио. Казалось бы, живи и зарабатывай деньги. Вот только на эту самую работу никто не берет, везде отказы, требуется опыт от года минимум. И вопрос: «Сколько проработали по специальности?» В результате последние три года работаю на левых низших должностях, которые ненавижу, а по своей специальности так ни дня и не проработал. Денег нет совсем, все уходит на аренду жилья, каждый день откладываю столбики монеток на проезд по рублю, экономлю на всем. На нервной почве похудел на 30 кг, полностью пропал аппетит. Про личную жизнь молчу — никому не нужен отличник в универе и неудачник по жизни.

А самое жуткое то, что почти все одногруппники благодаря родителям и блату устроились на желаемые денежные должности. От самоубийства удерживают родители, которые финансово поддерживают великовозрастного. КМП, хотя я скоро сам к этому приду.

6 лет назад все пошло наперекосяк. Сначала проблемы по-женски. Мне было 17, проблем со здоровьем до этого не бывало вообще. Никто из врачей не смог назначить адекватное лечение, хотя я обошла всех в городе. И с тех пор болит всё по очереди, а очередное лечение калечит новые органы. Всё это время я училась в универе на очке, работала по-выходным и ночами, с работы приходила в универ и засыпала на парах, но деньги были нужны, чтобы вылечиться, я верила, что мне помогут. Нашла престижную работу за границей, но не могла работать из-за очередной болячки, которая просто валила с ног болью. Залезла в долги, ибо за границей лечиться дороже, и приползла в родной городишко, где так же болеет отец, единственный кормилец, спивается и слетает с катушек мать, некогда жизнерадостная и красивая женщина. И я тоже продолжаю болеть. Мне 23, чувствую себя на 60, болят суставы, позвоночник, проблемы с жкт, женскими органами. Стала злой и нервной, бросил любимый человек, уехал в другой город и увез с собой нашего кота, единственное живое существо, в котором я находила утешение. Денег нет, перспектив нет, надежды нет. ПМП.

Я непонятно зачем набрала фриланса, оценила его в разы меньше, чем надо было, и теперь по ночам его делаю. Почему — сама не знаю. Три недели нет месячных, сдала кровь — не беременна. После 5 лет совместной жизни поняла, что мы с мужем друг другу категорически не подходим — я люблю гулять и говорить о философии, он — сидеть за компом и покупать новые вещи. Появилась возможность устроиться в намного лучшую компанию — а я обессилена из-за дурацких проектов и не могу себя заставить даже взяться за тестовое задание. Мне некому выплакаться. Я ненавижу свою жизнь. В ней нет ничего. А чтобы привнести в нее что-то, нужно освободить время, бросить фриланс и повышение квалификации, в которые я уже вбухала столько сил и денег. Почему нельзя просто закрыть глаза и сдохнуть? КМП.

Меня задолбало, что наши власти решили повсеместно улучшать то, что и так было неплохо. Конечно, модернизация и улучшение — это хорошо, но только когда всё остальное в городе находится на высшем уровне.

Вот, к примеру, к моему дому ведёт раздолбанная дорога, состоящая наполовину из ям. Тротуара рядом с дорогой нет, пешеходы идут прямо по проезжей части, либо вынуждены отпрыгивать в грязь. И вот я вижу, что подъехала техника, рабочие уже несколько дней что-то делают. Я сначала обрадовалась, решив, что решили заделать ямы или сделать тротуар. Но не тут-то было! Решили поставить бордюрчики! Вот скажите, зачем бордюры у избитой дороги? От чего они отделяют дорогу?

Или, например, проходит в нашем городе крупное шоссе с хорошей ровной дорогой. Казалось бы, можно ездить и радоваться. Но нет, пригнали технику, перекрыли полдороги… Поставили вместо двойной сплошной посередине дороги столбики с натянутой проволокой. Зачем? Непонятно. В городе есть десяток других дорог, которые нужно ремонтировать. Двойную сплошную на этом участке никто не пересекал, нет смысла, так как достаточно перекрёстков, где можно выполнить разворот. Но деньги выделены, освоены вот таким образом.

Есть ли толк? Нет. Но только кого это волнует?

Меня просто дико, неистово задолбал спорт, точнее даже не сам спорт, а его культ в нашем обществе.

Среди парадных ценностей, которые навязывают нам сверху власть имущие, спорт занимает одно из лидирующих мест. Навязывание спорта начинается ещё со школьной скамьи, где физра является одним из самых глупых и бессмысленных, но вместе с тем — одним из основных предметов, наряду с русским языком, математикой и литературой. Кто учился в школе у нас в стране, или у кого дети учились — вспомните, скольким людям единственная тройка по физре испортила аттестат с четвёрками и пятёрками? Также стоит вспомнить, что в мои не совсем ещё далёкие школьные годы физра чаще всего стояла самой первой в расписании. А после неё — ещё 5−6 уроков, на которые ученики после часа нарезания кругов по спортзалу приходили грязные, потные и вонючие. Я хорошо помню, как в классных комнатах тогда стоял запах, ничем не отличимый от запаха раздевалок около спортзала. Ни о каком принятии душа после утренней экзекуции и речи быть не могло — потому как душевые кабины в школе попросту отсутствовали. Сходить домой и принять душ также было нельзя, поскольку на это не было времени.

Но в школе весь этот балаган не закончился. На первых трёх курсах моего вуза физра также стояла в одном ряду с профильными дисциплинами. Правда, там у нас была возможность купить липовый абонемент на посещение какой-либо секции и не истязать себя в течение всего семестра — чем большинство моих однокурсников успешно воспользовалось. Но даже с окончанием вуза и официальным трудоустройством всё это оголтелое «спортобесие» не заканчивается.

Так, весной этого года пришло распоряжение от руководителя нашей организации, что надо в срочном обязательном порядке провести соревнования по лыжным гонкам. Были назначены ответственные за организацию и исполнение приказа, которые обзванивали всех сотрудников и чуть ли не угрозами с шантажом заставляли их включаться в команды. Разумеется, всё это планировалось во внерабочее время, а то, что у людей могут быть какие-то свои дела на досуге, никого не интересовало. Аргументы о плохом самочувствии или о банальном неумении кататься на лыжах также игнорировались. Было видно, что большинству участников эти соревнования вообще на фиг не нужны, но нас заставляли, потому что начальство сказало, что это «весело и интересно», значит, это так и должно быть для всех. Интересно, с каких пор у нас даже определённые развлечения стали обязательно-принудительными?

Впрочем, других развлечений людям никто и не предлагает. Дело в том, что я сейчас проживаю в маленьком провинциальном городке за полярным кругом, который к тому же отрезан от «большой земли». Местных новостей у нас тут исчезающе мало, но занять эфирное время чем-то нужно, вот и занимают его местными спортивными «новостями» — даже если это футбольная игра школьников 7 «А» класса школы №  1 против 7 «В» класса школы №  3. Есть такое мнение, что когда людям не о чем говорить, они говорят о погоде. Но погода нужна всем и касается каждого. А вот «новости спорта», которыми забито эфирное время местных (и не только местных) новостей, интересны далеко не всем.

Поехать куда-нибудь за пределы этого города и его спутника на местном сленге называется поехать «на материк». Так вот, летом много людей отсюда уезжает «на материк», а тем, кто не может уехать по какой-либо причине, не предлагают никаких развлечений, кроме спортивных. В городе действует единственный кинотеатр — так почему бы однажды не устроить неделю или месяц французского кино? Есть местный краеведческий музей — так почему бы не устроить какую-нибудь интересную выставку, кроме той, что присутствует постоянно? Есть дом культуры — так почему к нам не приезжают артисты из других городов нашей огромной страны, а есть только пара местных ансамблей с парой известных номеров, которые уже все видели много раз? О том, чтобы открыть местный клуб коллекционеров — нумизматов, бонистов, филателистов и т. д., какие есть во многих городах, вообще речи быть не может.

Я в силу своего состояния здоровья не могу заниматься спортом. Вот так получилось, что у меня к двадцати с небольшим годам почти полный набор пожилого человека — гипертоническая болезнь, частая одышка, избыточный вес. А с переездом за полярный круг ещё добавилась и метеозависимость, когда из-за резких перепадов атмосферного давления и температуры воздуха у меня так болит голова, что мне приходится буквально пачками принимать обезболивающие. Это не моя вина, не мой выбор, не результат так называемого неправильного образа жизни, о котором у нас слышно из каждого утюга. Мой образ жизни никогда не отличался от образа жизни большинства моих здоровых сверстников, а все мои проблемы со здоровьем были и у моего отца в молодости. Тем не менее постоянно находятся умники, которые с агрессивной настойчивостью говорят, что это я сам «запустил» себя, что мне надо заняться спортом, что спорт помогает от всех болезней всем и каждому. Постоянно приходится слышать суждения в духе «кто не в спорте — тот не мужик». Причём я слышу всё это от людей с полным отсутствием даже среднего медицинского образования. И я отвечаю, что готов обсудить эти вопросы только с компетентным специалистом в соответствующей области.

А доморощенные советчики — задолбали.