Задолбали странные люди, которые любят сравнивать несравнимое под девизом «это ведь почти то же самое»! У меня вообще от природы довольно острый язык, но от их странных умозаключений я регулярно оказываюсь в таком тупике, что не могу придумать не то что достойный, а вообще хоть какой-нибудь ответ.

Сменили мобильник, у которого треснут экран, подвисает сенсор и половина заряда уходит в никуда за время дороги от дома до работы? А эти люди вас порицают! Надо было вложить в ремонт старого цену трёх таких же, но новых, замотать пятью слоями синей изоленты, заказать на радиорынке новый аккумулятор, месяц подождать доставки, убедиться, что проблема была не в батарее, и только после этого, если сложности сохранились, покупать другой. Если вы миновали все эти этапы и просто приобрели новый аппарат, вам недовольно скажут: «Ты, небось, и друзей бросишь, как только с ними что-то случится, да?» Это ведь почти то же самое! Вот почему эти люди считают, что возможность нормально позвонить с первого раза плохо влияет на человеческие отношения (даже если звонить как раз друзьям)? И правда ли они не видят разницы между человеком и девайсом?

Одна моя знакомая принципиально отказывается кастрировать кота. Ведь она не будет решать за своего друга Петю, как ему вести половую жизнь, а кот ей тоже друг, так что это почти то же самое! Попытки объяснить, что любой, даже не самый одарённый Петя несколько отличается от котика свободой перемещения (соответственно, возможностей устроить свою личную жизнь у него больше) и, хотелось бы надеяться, уровнем осознанности, потерпели крах.

Я довольно долго смотрела один сериал и активно тусовалась на форуме поклонников — так вышло, что никто из моих близких увлечения не разделял, а поделиться впечатлениями хотелось. В очередном сезоне у шоу, видимо, сменилась команда сценаристов. Характеры сплющились до картонности, сюжетные повороты авторы стали высасывать из пальца, забив на логику и исторические реалии. В общем, написала, что сдулось кино, дальше смотреть не буду. И тут же получила возмущённый ответ, что, небось, и родных вот так же брошу, как только они не оправдают моих ожиданий! Вот что это такое было? У людей правда отношения с родственниками и с выдуманными (причём — не ими) персонажами одинаковые? Извините, но это вопрос не ко мне, а к специалисту по вымышленным друзьям.

Все родители мечтают, чтобы их дети после школы не шлялись где попало, а были заняты и присмотрены. К их услугам наш весьма немаленький центр внешкольного образования: фотокружок, танцы, масляная живопись, акварель, керамика, изготовление кукол, бисероплетение, вязание, ювелирное дело. Стоимость занятий символическая. Стоимость материалов, которые родители должны покупать сами, куда выше.

И год из года повторяется одна и та же история. Качество материалов для детей напрямую связано с доходами родителей… но совсем не так, как я предполагала, только придя преподавать в этот центр.

Вот девочка Маша. Её воспитывает мама-учительница, еле сводящая концы с концами. У Маши с собой великолепная бумага, классический набор ленинградской акварели и несколько тюбиков голландской, отличные кисточки.

Вот девочка Таня, живущая с родителями в загородном коттедже. Её семья ни в чём себе не отказывает. Только на Танины материалы без слёз не взглянешь. Все куплено наобум в местных канцтоварах под лозунгом «вот научится — купим хорошее».

У Маши чудесные рисунки, она участвует в выставках. Таня не менее талантлива, но с её материалами шансов нет. Один, два, три раза я поделюсь своей бумагой, красками и кисточками. Но не могу же я регулярно закупать весьма дорогие принадлежности для ребёнка, у которого одни ботинки стоят две моих месячных зарплаты!

Коллега, преподаватель ювелирного дела, жалуется: в кружке был очень одарённый мальчик, захотел позаниматься дома. Преподаватель написал ему список необходимых инструментов и дал адрес специализированного магазина. Родители принесли похвастаться разваливающееся в руках непонятно что, заказанное на Алиэкспрессе. Семья более чем обеспеченная, могли бы позволить себе качественный европейский инструмент… А теперь удивляются, почему ребёнку стало неинтересно. Коллега говорит, что с этим китайским дерьмом даже ему, взрослому человеку с образованием, было бы сложновато управиться.

Учительница танцев каждый раз в начале года рыдает. На собрании все родители дружно кивают: они якобы поняли, что надо покупать специальную обувь с накладками, набойками, фиксацией и т. д. Но на занятия каждая вторая девочка приходит с туфельками из дома, в которых только ноги ломать…

Что тут сказать… Завидую нашему фотографу. Дети с навороченными зеркалками и раздолбанными «Сменами» у него снимают шедевры наравне.

А вообще мне трудно понять, почему малообеспеченные семьи вкладываются в детей, а богатые, наоборот, экономят на них. Конечно, любой диплом можно купить, но почему бы не купить ребёнку возможность учиться и получать удовольствие от занятий?

Вчера посетили с другом зоопарк — хотели отдохнуть, а в итоге получили массу негативных эмоций. Только не от животных, а от людей.

Везде, на каждой клетке есть табличка с огромными буквами: «Не кормите животных, ваша еда может быть для них ядом!» И везде, ну правда у каждой клетки, у каждого вольера хоть кто-нибудь да суёт зверям мороженое, чипсы, попкорн или печенье, радуясь: «Ой, как он прикольно ест!» А потом… Одна семейка, радостно гогоча, покормила волка мороженым. Семейка пошла дальше, а мы остались смотреть на волчат и невольно стали свидетелями того, как бедного волка буквально выворачивало наизнанку от этого мороженого. Я не знаю, насколько злобными, невежественными и бессердечными нужно быть, чтобы закармливать животных не предназначенной для них едой.

Другой момент — ходим по павильону с ночными животными. На каждом шагу висят таблички: «Запрещено снимать со вспышкой!» Стоят две девицы, одна наводит на вольер фотоаппарат, другая говорит ей: «Ты что, нельзя же!» «Можно!» — уверенно отвечает первая и… «пыхает» яркой вспышкой на невинного зверька. А сколько таких девиц проходит за день?

Про таблички «Не стучать по стеклу» и тех, кто так делает, и говорить не приходится — такое на каждом шагу.

В общем, задолбало скудоумие посетителей зоопарка. Зоопарк — это научный центр по сохранению редких видов и восстановлению популяций, у нас в зоопарке, например, размножаются редкие животные, которые больше нигде в неволе этого не делают. Это не центр особого мучения животных и не аттракцион «Накорми зверушку и угадай, что от этого будет с её желудком».

Может, я зажралась просто… Год назад родился сын. Муж хотел ребенка до безумия. Так вышло, что муж был в командировке, когда сын родился. Вернулся, когда малышу было три месяца. Обещал, что будет помогать. Но хватило его на три дня.

Прошу подменить ночью (покормить, поменять памперс). «Да да да». Через полчаса на просьбу покормить плачущего малыша ответ «тебе надо — ты и корми». Прошу погулять с ребёнком. Возвращается через 20 минут. Устал. Прошу последить за ребенком, пока готовлю ему кушать. Либо запирается на балконе, либо делает вид, что не слышит, как ребенок плачет. Упрекает, что сын еще самостоятельно не ходит. При этом не собирается заниматься ребенком. Поставит ребенка на ноги, пройдет пять шагов, берет сына на руки и садится на диван. Прошу уложить ребенка спать, пока подготовлю что-нибудь на ужин. Ребенок упал с дивана.

При этом хочет, чтобы я выглядела как супермодель и уже выходила на работу. А то он новую машину хочет. А мы с него «последние деньги высасываем».

Устала как собака. Временами думаю о разводе. ПМП.

Была у меня компания друзей, с первого курса дружили. Но как-то постепенно стала я замечать, что они редко меня куда-то с собой зовут. По одному — да, приглашают, но чтоб сразу всей компанией — почти никогда. Мне стало жутко обидно, я не понимала, почему они меня выкидывают. Думала на свою внешность, запах, голос, манеры, словом попытки добраться до сути породили в моей голове кучу комплексов. А тут я узнала правду. Знаете, я не ханжа, при виде члена в обморок не падаю. Но когда я выяснила, что мои друзья обожают устраивать оргии друг с другом, напиваться до полного неадеквата и разыгрывать друг друга в стиле *пока друг был в отключке, вставили ему в зад расчёску и сфоткали*, вот это чуть было не довело меня до седины. Каждый из них с виду приличный, воспитанный человек, а тут такое. Мне теперь смотреть на них неловко! Вот и думай теперь, хорошо ли, что я узнала правду и нашла те фотографии, или лучше бы жила в неведении. ПМП.

Отвечу сразу на две истории, потому что обе имеют ко мне прямое отношение. Радиоэлектроникой я увлекался с самого детства, совмещая игры с машинками и пайку радиоприёмников на транзисторах. Дальше — больше: усилители, генераторы, радиопередатчики, использование осциллографов и измерителей спектра… В общем, к моменту поступления в вуз сомнений не было: конечно, радиоинженер! Любимое дело, наличие знаний и опыта, будущее понятно и предсказуемо.

Одно омрачало светлые перспективы: никакущее качество элементной базы. На практике это означало, что из десятка купленных одинаковых транзисторов пара будет пробитых, а остальные надо тщательно подбирать, так как их параметры могут отличаться в разы. Или что усилитель на микросхемах может шипеть и хрипеть — просто потому что у микросхемы окажется высокий уровень шумов и нелинейные искажения. Это было так же привычно и неизбежно, как снег зимой.

Но, как и снег зимой бывает не везде, существовали и радиодетали без глюков: с предсказуемыми характеристиками, малыми шумами, усиливающие почти без искажений. Импортные. Дорогие и редкие. Ходил даже такой профессиональный анекдот — про заказ крупной партии японских микросхем, где в контракте оговаривалось количество бракованных изделий не более 5%: «Вот в вагоне ваш заказ, все 20 тонн. А вон та красная коробочка — мы не знаем, зачем вам бракованные микросхемы, но положили несколько штук на всякий случай».

Было смешно и грустно: смешно, потому что не верилось, что так бывает, а грустно, потому что на нашем «номерном» заводе, где собирались штучные изделия и все радиодетали проходили входной контроль, этот контроль успешно проходило меньше половины, остальное отбраковывалось и шло в гражданскую промышленность, в советские телевизоры, магнитофоны и, конечно, в магазины. Так что, когда ваш «Янтарь» или «Горизонт» переставал работать, это было вполне закономерно и ожидаемо.

Почему такое качество? Этого я точно сказать не могу, но зато у меня есть другое воспоминание: практика на механическом заводе, где суровые рабочие собирали трансмиссию и двигатели для грузовиков, стряхивая пепел с сигарет в ёмкости со смазкой, и прятали от начальника цеха окурки, заталкивая их в первые попавшиеся полости в агрегатах и станках.

Грузовики-то кое-как потом ездили, а вот такой пепел где-нибудь на производстве кристаллов для микросхем… Думаете, невозможно? А я думаю, что других людей для вас у нас не было и нет. Криво вкрученные саморезы в мебели, кое-как покрашенные стены, кое-как пошитая одежда, пресловутые «болты, забитые молотком» — как в известном тогда мультфильме: «А что такого? И так сойдёт!»

Так что и нынешнее «импортозамещение» — из той же серии. Кто сказал, что что-то изменилось?

А вторая история, которая тут упоминалась, про высшее образование. Да, я стал радиоинженером, как и хотел. Но время изменилось, появились новые задачи и новые цели — и мне пришлось пойти получать второй диплом о высшем образовании.

Нет, курсы делу не помогут: для обучения и они не обязательны, при желании во всём можно разобраться самому. Но без бумажки, причём правильной бумажки, государственного образца — никто тебе не поверит, а если и поверит — то в некоторых случаях закон не позволит работать по новой специальности. Изволь предъявить документ!

И вот ты снова садишься за парту, в 100500 раз слушая одно и то же, тратя время, деньги, силы, чтобы получить честную, заслуженную бумажку о том, что ты действительно не верблюд. Чтобы потом кто-то, возможно, не осиливший и одну такую, нёс свет истины: «Да зачем нужны эти дипломы? Да вы просто не знаете, чего хотите! Или просто понтуетесь!»

Неужели вы думаете, что возможность похвастаться двумя-тремя высшими образованиями того стоит?

Никогда не писала историй из своей жизни, да и вообще не люблю плакаться. Но, наверное, всё же стоит это сделать, поскольку хочется донести до людей кое-какую мысль.

Собственно, история стара как мир. Все знают, что существует такой тип людей — ботаники. Да-да, те, что всегда ходят с книжечками под мышками и смотрят на окружающих умным взглядом из-за круглых очков. У каждого в классе или на курсе был такой человек, может быть, девочка, может, мальчик — это не столь важно. Так вот, я — один из представителей данной касты. И нет, я не живу учёбой, я живой человек, люблю рок- и фолк-музыку, аниме и русское фэнтези. Да, я почти всегда ношу с собой книги и читаю в свободное время. Да, я учу четвёртый иностранный язык. Но я делаю всё это не потому, что хочу быть умнее всех. Мне банально нравится.

Но почему всем кажется, что со мной невозможно поговорить? Почему вы смотрите на меня таким поражённым взглядом, стоит мне прокатиться по первому зимнему льду на лужах? Почему вы заочно считаете меня скучной. Ведь я не прячусь за учебниками, я с вами говорю, смеюсь, я так же, как и вы, сбегаю от классной руководительницы на переменах.

Я стараюсь следить за всеми новостями неинтересного мне мира Youtube и социальных сетей, лишь бы не отставать от вас, лишь бы мочь поддержать разговор. Но вы не желаете слушать.

Вы боитесь, что я расскажу о вашем намерении сбежать с уроков, но забываете, что я ни разу такого не делала из простой ученической солидарности.

Вы считаете, что я гожусь только для того, чтобы узнать у меня домашнее задание или списать у меня контрольную. И искренне удивляетесь, когда я говорю, что не знаю, что задали, или не дам списать.

Ответьте только — почему? Почему вы шарахаетесь от меня, как от прокажённой, из-за ярлыка, который сами же на меня навесили?

Ботаники — не существа из параллельного мира. Они обычные люди — чуть смешные, чуть наивные, как и все. Кто-то любит шум моря, кто-то собирает солдатиков. Они состоят не из книжной пыли, а из плоти и крови. Перестаньте уже от них открещиваться.

Вы не думали, что им может быть обидно?

Как-то я посмотрела фильм «Светлячок». Мне в нём (тогда сериал я ещё не видела) многое было непонятно, многое позабавило, но один момент оставил странное ощущение ужаса. У меня в голове не могло уложиться, что я, как и часть испытуемых в фильме, могу просто лечь и умереть, не желая подниматься. Просто перестав чего-либо желать.

Это ощущение забылось, но после истории «Бессмысленная и беспощадная» всколыхнулось с новой силой.

То есть как это — нет смысла? Вы хоть представляете всю силу жизни? Каждый вздох сам по себе прекрасен. Когда на сухой земле пробивается росток — это удивительно. Когда ты берёшь на руки своего ребёнка, который только что сделал свой первый вздох, — это наполняет жизнь светом. Когда ты выполнил проект, ещё год назад казавшийся тебе не по зубам, — это невообразимо. Когда над тобой больше не висит страшный диагноз — мир расцветает красками.

Я знаю свои ветви до четвёртого колена. Остальное, увы, нет, но мне достаточно. Я рассказываю истории из жизни своей семьи детям как сказки. Им нравится. В моей жизни есть смысл. Для меня он в том, что я живу. Что часть меня осталась в моей дочке, сыне. Что часть души я вложила в работу — и это принесёт радость и пользу людям. Что из-за того, что мне не всё равно, выжил замечательный пёс, которого кто-то бросил на улице.

Меня не расстраивает тот факт, что через 500 лет про меня не вспомнят. Ведь у меня есть сегодня. Есть люди, которые меня любят и помнят сейчас. Вот в этот миг.

Да, я умру. Однажды я вздохну — и всё закончится. И я надеюсь, что в тот момент рядом будут мои близкие, а я, видя их лица, в очередной раз пойму, что прожила жизнь не зря.

PS: Моя дочка читает книги так: сначала конец, потом всё сначала. Когда я спрашиваю, почему, она отвечает: «Даже зная, чем всё кончится, я всё равно хочу узнать, как они придут к этому».

Не играйте. Живите.

Я — молодая мама. Мне нет ещё и тридцати, я активна, позитивна, люблю мужа, люблю уделять ему внимание и проводить с ним время. Буквально пару месяцев назад у нас родился сын. Я с самого начала дала себе установку не отбрасывать мужа в сторону, увлекаясь теперь только ребёнком. Я старалась каждый день приводить себя в порядок, следить за порядком в доме, готовить, общаться с мужем не только на тему количества извергаемых ребёнком субстанций, в общем, старалась поддерживать все прелести жизни молодой любящей пары, как и до появления сына.

Однако проделывать это с младенцем на руках довольно непросто, из-за чего многое я уже не могу делать ежедневно или с ранее удобной мне периодичностью. Да и в целом приоритет ребёнка перед бытовыми вопросами теперь неоспорим. Я не буду плакаться и бросаться эпитетами, как страшна и невыносима жизнь молодой мамы, не в этом суть. А суть в том, что за это короткое время я успела задолбаться тем фактом, что все вокруг пытаются ткнуть меня в недоделанные дела со словами: «Так нельзя, от тебя муж уйдёт». Причём больше всего этим страдает как раз женская часть населения.

Да, я стянула волосы в невнятную гульку и не накрасилась, потому что вчера вырубилась без задних ног, а сегодня не успела ещё принять душ и вымыть волосы. Да, я вижу, что времени уже 17 часов. Возможно, завтра мне удастся сделать всё вышеперечисленное.

Да, на столе тарелка с остатками каши — меня отвлёк плач сына, и я бросила еду. Да, с тарелкой супа в гостиной произошло ровно то же самое. Нет, прямо сейчас я не пойду это всё отмывать, перед сном вся посуда отправится в посудомойку, а сейчас мне надо покормить ребёнка и немного поужинать самой, ведь завтрак и обед сегодня не задались, а кормящая мать должна нормально питаться. Хотя бы не ходить голодной.

Да, эта одежда ждёт глажки уже неделю. А нижний слой горы — все две, не иначе. Стирки много, а времени хватает только на то, чтобы погладить что-то необходимое, а остальное — как повезёт. Нет, рубашки мужа гладятся исправно, а вот постельное бельё может полежать ещё в основании кучи, пока в шкафу не закончатся чистые комплекты.

Знаю, что на этом моменте читатели уже могут разделиться на две фракции: тех, кто согласен, что все эти бытовые мелочи — не повод для разлада в семье, и тех, кто готов кричать: «Я одна двоих поднимала, работала и вот это всё ежедневно делала». Погодите немного, я клоню к самой маковке моей задолбашки, а именно к «привету от мужа».

Этот чудесный представитель мужской части населения вполне закрывает глаза на скопившуюся за день посуду, на переполненную корзину с бельём, на мою не всегда мытую шевелюру и синяки под глазами. Однако, как самец в расцвете сил, он жаждет регулярно получать от супруги выполнение того самого заветного супружеского долга. Но он, бедняга, постоянно получает от меня «я устала», «давай не сегодня» и тому подобное. При этом он, хоть и мирится с моими отказами, но периодически обижается, а для вездесущих советчиков отлучение мужика от плотских утех — это ж прям преступление против уз брака, ведь «муж себе другую найдёт». Окей, оставим в стороне гормоны, из-за которых мне сейчас вообще ничего подобного не надо, но, дорогой муж, ты хотя бы помоги мне чем-то, чтобы у меня появились свободное время и силы. Приходит с работы, ребёнка не берёт — устал и голодный. Ладно, я ещё поношу, пока ты ешь. Искупаешь? «Нет, устал». Ладно, сама искупаю. Почистишь картошку, чтобы на завтра сварить? «Ой, нет, не хочу (не люблю чистить, у тебя лучше получается, у меня палец порезан — нужное подчеркнуть)». Ну куда деваться, сама почищу — есть же завтра что-то надо. Сходишь в магазин за хлебом? «Не, ты ж завтра всё равно гулять пойдёшь, зайди сама, и колбаски прихвати».

Никто почему-то не обращает внимания на то, что из 24 часов мужик 8 часов спит, 2 часа тратит на дорогу до работы и обратно, 8 часов работает, а остальные 6 — ест, отдыхает и полчасика возится с дитём, пока жена готовит/стирает/убирает. А мать в это же время имеет суммарно часов 7 сна с перерывом на кормление, а во все оставшиеся часы впихивает заботу о ребёнке вперемешку с бытовыми делами. Откуда тут силы и желание на интим? Поверьте, за несколько месяцев в таком режиме многие женщины сами готовы мужу найти, где «справить нужду», лишь бы только их не трогали и дали лишние пять минут поспать. Не говоря уже о том, что есть беспокойные дети, что кто-то после родов может очень долго восстанавливаться, когда даже сидеть больно или вообще запрещено. И каким-то магическим образом всё вышеописанное не является логичным объяснением для большинства мужиков и многих женщин (как правило, их матерей). Отчего и плодятся бесчисленные плачи о том, что после рождения ребёнка жёны забивают на мужей, посвящая всё время ребёнку. А как иначе-то, если мужики сами жён подводят именно к такому режиму своим самоустранением от быта и ребёнка?

И да, своего сына я буду учить всем бытовым вещам и воспитывать в нём помощника. И я уверена, что у меня это получится, ведь за полчаса возни муж всё равно не успеет его перевоспитать, помним же, что он устал и голодный после работы. И задолбал меня ещё.

Работаю преподавателем, но студенты меня не задолбали, ведь я работаю именно для них, именно для них я постоянно повышаю квалификацию и выкладываю душу в аудитории. Задолбала меня всё растущая наглость некоторых из них.

Пять лет назад студент, застуканный на экзамене с телефоном, краснел, извинялся, забирал зачётку и приходил на экзамен в следующий раз. Застуканный три года назад извинялся и робко говорил, что он не списывал, это пришла SMS от мамы, и просил возможности закончить экзамен. Замеченный с телефоном год назад уверял, что он всё выучил, но забыл один вопрос, поэтому ему нужно посмотреть в интернете, чтобы вспомнить. В этом году студент заявил: «А что мне делать, если я не знаю этот билет, экзамен теперь не сдавать, что ли?» И всё это с искренней убеждённостью в своей правоте. Будучи выгнанным с экзамена, написал жалобу в деканат.

Другой студент сумел-таки списать. Но неудачно. Информацию на 2011 год, которая давно уже устарела. На неудовлетворительную оценку начал возмущаться и тыкать мне в нос телефон: «Вот, смотрите, в интернете так написано, я отсюда списал! Я же не виноват в том, что тут информация старая!»

Есть у меня на первом курсе общая дисциплина, на которую часть студентов забивает: мол, я пришёл сюда не для этого, мне это не нужно. Начинаешь объяснять, что на моей дисциплине на старших курсах построено сразу четыре спецдисциплины, и слышишь в ответ, что на старших курсах они и будут учить спецдисциплины, а я пока просто так должен поставить пять, потому что они идут на красный диплом. Ага, вот прямо в первом семестре первого курса. Через пару лет эти же товарищи ловят меня в коридоре: «Я на первом курсе дурак был, не понимал важность вашей дисциплины, поэтому я теперь не могу дисциплины специализации освоить, помогите мне, позанимайтесь со мной».

Письменные работы — это отдельная тема. Сдаёт студент курсовую. Курсовая не зачтена. Спрашивает, что не так. Объясняешь, что не раскрыт такой-то вопрос. Отвечает, что он не виноват, так как нашёл в интернете именно такую работу. Ругаешь оформление, мол, в тексте остались скопированные гиперссылки, мягкие переносы и прочие элементы html, слышишь в ответ: «Я же не буду сидеть и исправлять всё это!» Спрашиваю юношу-сибиряка, почему во введении его работы написано: «Этой темой я начала интересоваться, ещё когда училась в гимназии во Львове»? Говорит, что он не читал работу, что его дело — сдать, а читать — это дело преподавателя, при этом юноше не постеснялся указать себя автором работы.

Такое ощущение, что некоторые студенты очень боятся выучить что-то лишнее и готовы только строчить жалобы на преподавателей, пользуясь лояльностью руководства вуза. Ну и бог с ними. Пусть задалбывают сами себя. А я собираюсь на губернаторский приём по случае победы моей студенческой команды на международной олимпиаде.