Когда вижу истории, подобные «Солнце, воздух и вода — людям больше не друзья», у меня начинает нервно дёргаться глаз. На этот раз не смогла удержаться от ответа, ибо людская фантазия вкупе с паранойей иногда порождают поистине непостижимые мысли.

Возможно, я открою большой секрет, но солнце всегда было смертоносной звездой. От солнечной радиации Землю защищают атмосфера и магнитное поле. Вы уверены, что за какие-то полвека они могли кардинально измениться? В астрономических масштабах это мизерный отрезок времени.

Хотите чистого воздуха — попробуйте выехать в лес, если есть возможность, подняться в горы, да просто съездить в сельскую местность, подальше от крупных городов! Поверьте, воздух там вполне подходит к определению «чистый». К тому же многие растения выделяют фитонциды, обеззараживающие воздух. А вот очищенный кондиционированный воздух в домах очень сухой, что чревато неприятностями со стороны органов дыхания.

И кто же вам сказал, что водные закаливающие процедуры непременно должны проводиться в открытых водоёмах? А как же обливания, обтирания, контрастные души? Лечебные ванны, бассейны? К слову о морской воде — она неблагоприятна для многих патогенных микроорганизмов, помимо прочих полезных свойств. Про паразитов, грибок и глистов, от которых спасу нет, вообще убило наповал. Я открою ещё один секрет — все они существовали и 50, и 100 лет назад. Зато сейчас от них имеются специальные лекарственные препараты, с чем раньше было туго.

От себя скажу следующее. Я каждое лето купаюсь в местных речках и озёрах, много времени провожу на солнце, приезжая в деревню или выходя на пляж, люблю пройтись босиком по песку, камням или свежей земле. В детстве я постоянно ела зелень и овощи с грядки, не всегда их толком промывая, — и было вкусно, и все были здоровы. Ни разу не заразилась ни ужасными вирусами, ни глистами, не отравилась страшными нитратными овощами. И до сих пор редко заболеваю даже простудой.

И запомните уже наконец — ваш организм никогда не будет здоровым при «минимуме контакта с внешней средой». Ведь именно при таком контакте развивается приобретённый иммунитет. Купайтесь в реках, радуйтесь солнцу, гуляйте морозной зимой — главное, во всём соблюдать меру и определённые (разумные) правила осторожности.

Закаляйте свой организм и будьте здоровы.

Буду кратка: меня задолбала приходящая мне на телефон реклама, которой с каждым днём становится всё больше и больше. Нет, я имею в виду не набившие всем оскомину ещё в начале 2000-х сообщения с четырёхзначных номеров типа: «Вы выиграли миллион рублей, отправьте сообщение со словом „да“ в ответ, и мы его быстренько вам вручим». Речь о другом.

Мне регулярно приходят оповещения об акциях и скидках от одного популярного в нашем городе-миллионнике гипермаркета крупной сети, где я регулярно затариваюсь продуктами на неделю или даже месяц. До недавнего времени SMS приходили 1−2 раза в неделю, и меня это не особо беспокоило. Но теперь они стали приходить несколько раз в день в любое время суток! Я не преувеличиваю: новости об акциях на стиральные порошки и пирожные я могу получить теперь и в 4 часа утра. Что самое интересное: эта сеть — местная городская, в других городах её нет. Каким образом рассылка оказалась настроенной таким образом, что приходит в самое неудобное время суток, для меня остаётся загадкой.

Как бы там ни было, даже без учёта времени получения сообщений, каждый день — это слишком. Я не хочу каждый день получать спам, который всё равно сразу же удаляю. Отписаться от этой никому не нужной хрени, судя по всему, невозможно: этой опции я не нашла ни на официальном сайте магазина, ни где-либо ещё.

А недавно контакт «Магазин ХХХ» начал рассылать мне сообщения в мессенджерах, точно такие же, как обычные SMS на телефон. Магазин явно считает меня тупицей, не способной усвоить содержание рассылок с первого раза, поэтому откровенно изо дня в день нарушает моё личное пространство. Мессенджер существует для связи с близкими людьми, я не желаю получать там никаких сообщений с рекламой. Спасибо, что хоть до соцсетей ещё не добрались.

Последней каплей стало то, что сегодня мне пришла ещё одна SMS рекламного характера от интернет-магазина одежды. Я помню этот магазин, 10 лет назад я заказывала себе там школьную форму. И всё. Больше я никогда в жизни ничего там не покупала. Они вспомнили про меня через 10 лет. Комментарии излишни…

Неуважаемые владельцы магазинов! Агрессивная реклама не только не способствует повышению спроса на ваши товары, но и напротив — заставляет задуматься о том, чтобы больше вообще к вам не приходить. Позвольте мне самой решать, когда совершать у вас покупки. Если мне будут интересны скидки — я сама в состоянии найти информацию на вашем сайте. А то вы очень сильно задолбали.

Автор истории про Земляничных-Виноградовых, извините, конечно, но ваша подруга — фееричная дурочка (помягче выражусь). И вы, и она живёте в России, и хоть какой век на дворе будет — всю судьбу человека решает бумажка. Справка, свидетельство — не важно. А самодеятельность свою надо было в роддоме оставить.

Поясню. Я — Малышева. Мой муж — Сокол. В законном браке 5 лет на разных фамилиях. Родила дочь. В роддоме за 3 дня до выписки медсестра вызвала и спросила: «Как будем называть и на чью фамилию писать?» «Сокол», — ответила я. Отец есть, законный, если б не было — на свою бы записала и прочерк в графе поставила. Делов-то. Получилась справка из роддома: Сокол Наталья Алексеевна, отец — Сокол Алексей Игоревич, мать — Малышева Юлия Сергеевна. (Сами понимаете, фамилии-имена условные.)

На основании этой справки в загсе выдали свидетельство о рождении дочери с фамилией Сокол. И всё! И не надо было в поликлинике доказывать, что я не определённое животное, а моя дочь вообще существует. Поликлиника не обязана вникать в тонкости вашей душевной организации относительно фамилий. И какой бардак в регистратуре — не мне и не вам объяснять. С нормальными документами карты теряют, очереди путают, а тут ребёнок неизвестно как назван. И все проблемы и заморочки вашей подруги ещё впереди, вплоть до смены свидетельства. Не верите? Доживут до детсада, паче того — до школы — запоют по-другому.

А вообще, когда мама и ребёнок на разных фамилиях — геморрой ещё тот. Это я теперь с высоты опыта говорю. Свидетельство о рождении везде с собой таскать приходилось. Даже когда дочь паспорт получила — проку было мало, так как 14 — всё равно не совершеннолетие и куда ни ткнись — приходи с родителями. Везде (в банке, в ОВИРЕ, в пенсионном) приходилось объяснять, что это моя дочь, «а я — мама ейная, вот документ».

Встречался с дамой лет девятнадцати. Гуляли, веселились, мероприятия посещали, несколько раз ночевали вместе — но с сексом никак, постоянно динамо: то ноги не побрила (проторчав в душе чуть меньше часа), то ей скучно, то она занята, или соседи услышат… Изменяла? Ха, если бы. Сам заподозрил, следил — ничего.

Вчера поссорились. Она говорит, что отношения у нас ненастоящие, потому что я даже не удосужился её соблазнить!

На моё удивление и то, что я припомнил все её отмазки, отвечает: ну так я же нарочно, девушки любят, когда парень настойчив и добивается!

Послал и ушёл. Стреляйте в обоих, потому что это дебилизм.

С молодым человеком давно вместе. Прошли все: безработицу, алкоголь, проблемы в сексе, депрессию, ревность, быт. Со всем справились, скоро свадьба… только есть одно НО. Он настоящий Плюшкин. Раньше жили в квартире его матери, которая вся была завалена хламом, «дорогим и памятным» — я терпела: его единственный родной человек, к тому же преклонного возраста… В своей квартире живем год: пора выбросить его старые протертые трусы — сначала купи новые. Покупаю несколько пар новых — я в этих спать буду. Покупаю хорошие дорогие спальные — эти не выброшу, они уже родные. ТРУСЫ. РОДНЫЕ. Доходит до смешного: выбрасываю кухонное полотенце в трех местах прожженное — бессердечня, его ж твоя мать нам дарила, ничего не ценишь и т.д. Сентиментальность при этом только к вещам. К тому же последнее время его мать приезжает в гости с «подарком». Как меня задолбали розы-вышитые-крестиком-школьной-подругой-его-матери, статуэтки-на-счастье, пластиковая-расческа-его-деда… Расставаться с самым близким и родным человеком из-за этого глупо, а терпеть уже сил нет, меня трясет от каждого нового «украшения». Забейте игрушкой-его-первой-собаки, а

Мама всегда хотела дочь. Объясняла это тем, что девочки больше привязаны к матери, чем мальчики. Но у нее родились мы, два пацана. Совсем абзац начался, когда у нас появлялись подруги. Мама лезла к ним с откровенными разговорами, навязывалась ходить по магазинам, в кино, кафе, на отказы реагировала очень бурно. Подруги не выдерживали такого натиска и очень быстро сливались. Мне уже 27, брату- 28, у него есть девушка, о которой в семье знал только я. На двухлетие отношений он сделал ей предложение в компании наших друзей. Мы бурно отметили и я в жопу пьяный позвонил маме и попросил на этот раз не портить жизнь брату. Теперь все на всех в смертной обиде, а виноват я. КМП.

Моя младшая сестра художница. Полтора года назад получила заказ на роспись какого-то здания в дикой глуши. И обратно не вернулась. Говорит, все нормально, ей тут нравится очень, не хочет возвращаться, а зарабатывает она фрилансом. Я в это не верю, боюсь, что она в какой-то секте или ее силой держат. Обращался в полицию как с без вести пропавшей — они ее там нашли и сказали, что все хорошо. Но я не верю. ПМП.

Я немного пришла в себя, так что могу поделиться тем, что наболело. Приговор суда вступил в силу месяц назад, на прошлой неделе мне перечислили назначенную судом сумму. Надеюсь, что всё закончилось.

А история была такая: меня ограбили, прошлым летом, на диком пляже. Заставили снять небогатые украшения. Пока рылись в моём рюкзачке, я сбежала в чём была, оставив двоим парням вещи, деньги, сотовый, документы. Парней нашли и посадили. Ненадолго. Скоро опять выйдут, так что ждите.

А теперь то, что осталось за кадром процесса.

М. и А., «друзья» мои! Я оказалась на этом пляже благодаря вам. Я понимаю, что вы были увлечены собой, а я была нужна А. на случай, если М. зайдёт слишком далеко. Когда появились грабители, вы просто откупились мной, скажите честно. Почему вы удивлены, что я не хочу с вами общаться? Вы, фактически, толкнули меня им, а сами смылись под шумок. Ладно, М. не спортсмен и не боец, но можно было позвонить в полицию или хотя бы потом выступить свидетелями. Счастья вам друг с другом!

Житель дачного посёлка Т., да, тот самый, в домике, отделанном сайдингом цвета чайной розы и с бордовой крышей из профлиста! Судя по возрасту, у тебя либо есть, либо могла быть дочь моего возраста. Спасибо, что хоть собаку не спустил, как обещал.

Если верить «Яндекс.Картам», я отмахала босиком в купальнике почти десять километров. Обгорела, сбила ноги, на ступне лопнула кожа. Дошла. Примерно половина этого пути пришлась на довольно оживлённую местную дорогу. Несколько раз я голосовала — не остановился никто. В чистом поле, среди белого дня. Спасибо.

Ах, нет, двое остановились. Маршрутка (водитель, убедившись в отсутствии у меня денег, уехал) и такси (водитель предложил расплатиться определённым способом). Спасибо, удачи вам.

Соседи мои по посёлку. Да, вы, из дома №  62. Ах как вы меня резко «не узнали». Сколько наши семьи живут рядом? Двадцать лет? Больше? Мои ключи остались у грабителей. Вы остались глухи к моим просьбам помочь открыть дом, помочь мне залезть в окно второго этажа или хотя бы позвонить моим родителям и дать мне что-нибудь прикрыться. Вас удивляет, что я перестала с вами здороваться? Ну да, я — молодая хамка. Спасибо за диагностику.

П. И., уважаемый мой родственник. Нет, я понимаю, что ты крутой адвокат и что твоё время стоит бешеных денег, а тут мы с отцом на халяву припёрлись. И нужны-то от тебя были только контактные данные толковых юристов, которые умеют не дать замять дело. Спасибо за страдальческую мину и рекомендацию не ходить в полицию. Почему же ты удивлён, что мой отец отказывается бесплатно ремонтировать твою машину?

Да, я понимаю, я слышала все ваши доводы. Почему меня не могли посадить с собой в машину М. и А., почему они не могли позвонить в полицию, почему они не вернулись за мной и почему не выступили свидетелями. Да, я понимаю, что девушка в купальнике у мужичка-дачника вызывает испуг и подозрения. Да, никто не был обязан меня подвозить бесплатно и даже останавливаться. И помогать пробраться в дом тоже, а то мало ли что. Логично всё, правильно. Мне от этой логики не легче, но это — мои проблемы. Впрочем, когда у вас что-нибудь случится — это будут ваши проблемы, не так ли? Вы уверены, что не случится?

Я — парень, который решил похудеть. Казалось бы, что удивительного? Но стоило мне принять такое решение, как окружающие стали вести себя очень странно.

При моём высоком росте я ещё не дошёл до состояния «жирный», но всё-таки вес под центнер для моей больной спины не очень полезен, поэтому я решил сбросить килограммов 10−15. Поскольку я не спец в диетах и очень люблю поесть (и даже пожрать), я решил начать с малого — просто сократил свои ежедневные порции до 900 граммов еды в сутки (примерно на 30% от моей стандартной порции) и отказался от привычки есть по 5−6 бутербродов по ночам. Вес пошёл вниз… Но что тут началось!

Даже на вечеринках, когда я отказывался пить, меня не пытались напоить так сильно, как щас пытаются накормить. Я ни от кого не скрываю, что на диете, и когда мне предлагают, например, пиццу, я в это время давлюсь салатом, с ненавистью глядя на тех, кто её ест. В конце концов, я могу поесть с вами пиццы, но не больше одного куска, а не четыре-пять, как раньше. Я ем всё, что и всегда, просто меньше. Но после фразы: «Спасибо, одного куска достаточно, я худею» меня пытаются накормить все.

Родители заявляют: «Ты стал мало кушать», «Ты совсем ничего не ешь», «Ты так испортишь желудок», «Сделать тебе бутербродиков?» «Давай мы тебе пиццу закажем, голодаешь же», «Чего ты эту порцию взвешиваешь, плюс-минус сто граммов — ерунда же».

Коллеги вторят: «Мужчина должен хорошо питаться», «Мужикам негоже сидеть на диете, ты ж не баба», «Чего так мало из дома принёс?», «Ты совсем не толстый, иди поешь, я поделюсь».

Дьявол, месяц назад, когда я ещё не начал худеть, от родителей было не допроситься бутерброда: «Большой уже, руки не отсохнут сделать». Я каждый день слышал: «ну и щёки отъел», «ну и ряха», «у тебя пузо», «хватит жрать, в дверь не пройдёшь», «опять жрёшь?», «от тебя холодильник надо закрывать», «раньше у тебя были кубики, а теперь шарик» и так далее. От коллег тоже постоянно поступали рекомендации прекратить жрать пиццу, есть поменьше, питаться правильно, а то «толстеешь на глазах».

Я похудел всего на 5 кило, я не стал от этого Дюймовочкой и с моими 190 сантиметрами роста ей и не стану, у меня чуть-чуть уменьшились щеки, но я не выгляжу измождённым, голодным, измученным тайной страстью к еде и т. д.

А вот люди почему-то изменились: за месяц те, кто кричали «надо меньше жрать», внезапно стали сама доброта и даже свою еду предлагают. У меня начинают уже закрадываться крамольные мысли, что людям, которые сами похудеть не могут (большинство предлагающих отнюдь не модели), просто завидно, что кто-то пытается это сделать, иных аргументов я не вижу. Подскажите, если знаете.

Помните нравоучительную сказку Осеевой «Волшебное слово»? Да-да, про мальчика Павлика, который научился говорить «пожалуйста». Так вот, задолбало то, что для многих людей старшего возраста слово «пожалуйста» — это то, что младшие должны говорить им, но ни в коем случае не наоборот! Если же старшим что-то понадобится, то свой запрос они сформулируют исключительно в приказном тоне, что вы, какие нежности.

Сценка из жизни. Семейный праздник, застолье, толпа родственников. Сидящая рядом со мной величественная пожилая дама вдруг разворачивается ко мне и говорит:

— Ну-ка принеси ещё хлеба!

Честно говоря, запросы в таком тоне я готова воспринимать разве что от собственной прабабушки, которая, увы, сильно нездорова и элементарные вещи формулирует с трудом. Не до вежливости, если человек, извините, забывает штаны натянуть. Но если я готова простить грубость старушке с деменцией, то кидаться исполнять сцеженный через губу приказ от вполне, казалось бы, вменяемого человека только потому, что он старше, а я младше, — увольте, не намерена. И ладно бы ещё я была подростком (объясняю: тогда хоть было бы понятно — хотя не менее прискорбно — откуда такой тон, потому что у многих людей при виде подростков включается рефлекс «ща повоспитываю»). Но мне, слава богу, тридцать лет.

«А ну-ка» я проигнорировала (просто «не услышала», и всё), дама мгновенно перешла на ультразвук: что, дескать, это такое, почему её посмели не уважить? Скандал замяли, но до самого конца ужина дама на меня иначе как с гадливостью не смотрела.

И таких примеров — тьма! «Давай-ка», «а ну-ка», «пошли, поможешь» и прочие подай-принеси. Кто-нибудь скажет: «Подумаешь, какая нежная, обязательно расшаркиваться перед ней надо». Нет, расшаркиваться не надо. И я прекрасно понимаю, что есть ситуации, когда не до волшебных слов. Эти ситуации называются экстремальными. Когда ты сидишь зажатый в искорёженной машине или стоишь на карнизе горящего дома.

Но в обычной, не экстремальной ситуации всё-таки ждёшь от собеседника волшебное слово, иначе, знаете, как-то ни подавать, ни приносить не хочется. Да, совершенно не хочется. И если крикнете погромче, тоже не захочется. Удивительно, правда?

«Пожалуйста, сделай то-то и то-то», «принеси, если тебе не трудно», «не могла бы ты помочь».

Давайте будем вежливыми.