Тут было много историй про спам в разных его вариантах. И у меня будет, только, в отличие от всего остального, я не могу от этого спама избавиться.

Меня задолбали звонки в домофон. Так уж исторически сложилось, что я живу в 25 квартире. Простая комбинация из центральных кнопок — то, что надо для желающих попасть в подъезд. А желающих много: таджики, которые разносят листовки по почтовым ящикам, продавцы всего от картошки до страховок, бомжи, подростки и даже те, кто идёт к соседям в гости (у соседей нет домофона, поэтому звонят мне). Я уж не знаю, с чем это связано, но обострение этой проблемы началось год назад. За день мне могут позвонить до 10−12 раз!

Отключить домофон? Конечно, можно, не вопрос. Но он мне удобен! Я много заказываю онлайн, соответственно, вещи привозит курьер, время появления которого угадать нельзя. Я швея, ко мне на дом приходят клиенты, которым тоже надо открывать дверь. Да и самой мне легче позвонить, чем искать в сумке ключи.

Так почему мне нужно ограничивать себя в удобстве только потому, что я живу в квартире с таким простым для набора номером? Убить их всех готова, задолбали!

Так вышло, что я, взрослый мужчина, увлекаюсь компьютерными играми. Люблю часик-другой в своё свободное время залипнуть либо в смартфон, либо в компьютер. Давайте не будем сейчас поднимать тему самих компьютерных игр и их влияния на меня, моё окружение и человечество в целом. Я хочу обратить ваше внимание вот на что: во многих интернет-магазинах, которые продают эти самые игры, есть система оценок и комментариев. Где-то оценки попроще: «рекомендую» и «не рекомендую», где-то надо поставить балл от 1 до, скажем, 5.

Как обычно происходит процесс покупки новой игры? Идёшь в нужную категорию, сортируешь игры по рейтингу/отзывам, по скриншотам находишь что-то тебе интересное и потом более пристально читаешь описания и рецензии. И если всё тебя устроило — добавляешь игру в корзину, оплачиваешь через электронный кошелёк и через пару минут уже можешь играть.

Что же тут может задолбать? Задолбали люди, которые ставят низкие оценки с комментариями: «Где русский язык?» или «Где русская озвучка?».

Ау, ребята! На скриншотах виден язык интерфейса игры! В описании прямым текстом сказано: «Поддерживаемые языки: английский»! С учётом того, что отзыв на игру можно поставить только после покупки, у меня возникает вопрос: зачем ты, не знающий английского языка, покупаешь эту игру, а потом ставишь ей плохие оценки, хотя плохую оценку надо поставить тебе за твою необразованность? Тебя предупредили, что русского языка там нет. Разработчик вообще не обязан переводить игру на какие-то языки. Зачем же ты её купил?

Но больше всего меня удивляют те, кто покупают квестовые игры с тонной текста, а потом пишут: «Ничего не понятно, верните деньги». Ребят, вы куда смотрели при покупке игры-то? 6 из 10 скриншотов почти полностью заняты английским текстом, который вы не можете прочитать.

В итоге из-за таких слепых невежд, которые беспричинно занижают оценки играм, мне приходится перерывать десятки страниц в поисках хорошей игры, так как в топе лидируют игры, где язык вообще не важен: гонки, стрелялки да казуальщина. А хорошие игры с большим объёмом текстов, диалогов и хорошим сюжет остаются не у дел.

Задолбали! Учите английский!

А я очень рада за автора истории «Спасибо, что не взрывается». Серьёзно, наверняка он живёт в тихом, спокойном месте, где редко происходят происшествия и теракты. Потому он и может играть в «спецагента нацбезопасности», высматривая подозрительные приборчики с проводками в руках подростков (потенциальных террористов, не иначе), радиоприёмники странной конструкции (у шпионов с капиталистического запада) и т. д.

А я живу там, где терроризм и угрозы безопасности — не просто заголовки в газетах. У нас это, к сожалению, суровый и неотъемлемый кусок реальности. И реальность эта говорит, что взрываются обычно не странные коробочки с проводами в руках подозрительных граждан, а якобы «мусорные» мешки на обочине, «забытые» детские школьные ранцы на автобусных остановках и ничем не примечательные потрёпанные спортивные сумки в автобусах.

Планы по осуществлению террора реализуют не спецсвязью с радиостанциями особого покроя, а обычными мобильными телефонами с выходом в интернет. А прямую угрозу жизни людей несут не во-о-он те странные ребята, шатающиеся возле кафе с невесть откуда добытым дозиметром (и куда их родители смотрят?), а вполне обычно и даже прилично выглядящие люди, решившие зайти в то кафе, заказать кофе с тортиком, а потом резко вынуть оружие (которое, в отличие от дозиметра у подростков, было совсем не на виду!) и расстрелять ползала. Или можно даже не заходить в кафе, а около него потыкать ножичком в случайных прохожих (вот, уже даже пистолет не нужен).

Так что я правда искренне рада за автора в его счастливом неведении и забавной подозрительности не той направленности. Желаю никогда со всем этим столкнуться.

А задолбали террористы, да.

Мой отец психопат. С виду мы образец: муж начальник, трое детей, жена хозяйка, иномарка, обустроенная квартира. В тихом омуте… Нас не бьют, насилие психологическое. Рассказывает тихим голосом, смотря в глаза, что он с нами сделает, если мы не прекратим его раздражать и пререкаться. Недавно он в воспитательных целях свернул шею нашей кошке на наших глазах, потому что она нагадила на пол в его комнате. Начал замечать, что брат 11 лет подражает отцу в отношении 8-летней сестры. Мать забитая и защищает обоих: брат «вырастет — перебесится», а наш папаша так «пар спускает, работа у него нервная, не бьёт же, в конце концов». В школе жаловался психологу, отца вызвали для беседы(!!!), в итоге он обставил так, словно у меня это подростковое. Я в ту ночь заснуть боялся. Для себя все решил, поступаю в другой город, больше бежать некуда, но за сестру боюсь — с собой первое время взять не смогу, да и не отдадут потом. КМП.

Узнала, что мой парень изменяет мне с женой моего брата. Поговорили, спокойно разошлись, тем более, что и так и так собиралась его бросать в ближайшее время. Но как сказать об этом брату, не знаю. Он добивался ее 5 лет, прошел через годы игнора и френдзоны; когда она чуть не ушла от него — потерял работу и попал в больницу с нервным срывом, потом не один месяц со слезами умолял ее вернуться. Это еще помножить на то, что она беременна, а брат об этом ребенке третий год мечтает, на руках ее носит и подарками засыпает. Я понимаю, что молчать не имею права, но, боюсь, что новости про измену он просто не перенесет. Слишком тяжело ему дались эти отношения, слишком долго он не мог их отпустить. А факт измены на браке поставит крест (у нас отец изменял матери, оба поклялись, что измену терпеть не будем). КМП. Не знаю я, что делать. И посоветоваться не с кем даже.

Мать отказалась от меня при рождении.

В 11 меня удочерили, думала — вот оно, счастье. Но нет, это сделали ради наследства. Отец приёмного отца был богатым человеком и завещал своё состояние тому из своих детей, у кого первым появится ребёнок. Речи о том, что ребёнок не может быть усыновлён или должен быть определённого возраста, не было, и план сработал. Кормили, одевали, в 18 квартиру купили и выгнали. И на том спасибо.

В 19 знакомый предложил лишить меня девственности — пора бы уже ведь, а я одна.

В 21 однокурсник предложил брак по расчёту.

В 23 начальник предложил должность за постель.

По ходу, у меня нет права на любовь. Мне 25, не страшная, не глупая, но меня никто и никогда не любил, у меня нет друзей, я не знаю, что такое человеческое тепло. Не самое страшное, что может быть, но так больно чувствовать себя ненужной никому.

КМП.

Несколько месяцев назад свёкр на семейном празднике объявил, что они с супругой достроили дом и переезжают из города в посёлок. А просторную трёшку в городе отдаст тому сыну (из двух), кто первый порадует его внуком. Я на тот момент уже знала о своей беременности, но никому, кроме мужа, не говорила. Пару недель назад жена брата мужа поделилась со мной, что у неё тоже наконец-то получилось забеременеть.

Три дня назад ходили с мужем на узи, узнали пол ребёнка. Сегодня муж подал на развод. У нас девочка. Три дня разговоров, объяснений, скандалов и слёз.

Этот придурок подстраховался: быстро обработал и осеменил, бывшую девушку, которая по нему сохнет, и ещё подругу, которой просто охота ляльку.

У меня от бабушки хорошая двушка, проблем с деньгами и жильём нет. Не пойму, что ему важнее, получить родительскую хату или обойти брата.

Пристрелите.

Моя задолбашка, наверное, нестандартна — меня задолбали барные стойки. Не те, что в барах, а те, что, блин, везде.

У меня от рождения проблемы с физическим здоровьем, я не могу залезть на этот длинный круглый стул, чёрт возьми! А ещё я очень часто путешествую, и тут начинается экшен…

Санкт-Петербург. Нахожусь в городе вынужденно, по делам. Хочу есть, решаю полакомиться суши, давно не ела. Захожу в ближайшее ко мне суши-кафе. Что я вижу? Барную стойку. На фига, мать вашу, в суши-кафе барная стойка?! Голод берёт вверх, ем стоя перед столом.

Белград. Идёт вторая неделя отдыха в городе. Гуляю, захотелось пиццы. Через некоторое время нахожу пиццерию. Сразу же выхожу, потому что… Да, потому что там барная стойка, а я хочу сесть! В тот день другую пиццерию я, к слову, так и не нашла.

И много, много других городов. Безусловно, остались ещё помещения с нормальными столами и стульями, и, конечно, можно понять владельцев заведений, устанавливающих эти несчастные стойки из экономии места, но, мать вашу, можно же просто установить в ряд низкие столы с низкими стульями!

Красивый осенний день в красивом городе. Остановка маршрутки в красивом районе культурной столицы. На остановке — девушка в чёрном пальто и длинном шарфе и молодой человек в яркой спортивной куртке, с изящной и стильной небольшой жёсткой сумочкой в руке. Вдруг появляется дама, видимо, большой знаток хороших манер:

— Молодой человек! Вообще-то мужчине неприлично носить женскую сумочку!

Девушка тем временем сняла с плеч свой чёрный «рюкзак» — из-за шарфа лямки на чёрном пальто были не видны.

— А ты — не переломишься! — дама явно ловит кайф. А чё, девке можно и врезать, в самом деле. Видно, мало в детстве мама тюкала…

Отойдя от лёгкого шока, молодой человек замечает:

— Вообще-то это музыкальный инструмент. Мой.

Девушка подхватывает:

— А это — мой.

Да, уважаемая мадам де Комильфо, это его кларнет. Не опознали футляр для инструмента? Ай-яй-яй вам, культурная вы наша! А это — мой саксофон, вот такой вот сюрприз. Нам смешно, и потому ваше драгоценное замечание о совместимости длинной юбки с кедами будет просто вишенкой на торте.

Лично вам — спасибо. Вы отлично развеселили молодую семью музыкантов-духовиков, только что выступивших на уютном детском утреннике, где никакого дресс-кода не предполагалась… Честное слово, мы не собирались оскорблять ваше чувство прекрасного, согласно которому кларнетист, наверное, должен жениться исключительно на флейтистке, кларнетистке, гобоистке. Даже скрипичный футляр больше кларнетового… Или на той, кому не надо носить инструмент на себе. Кстати, инструментами мы поменяться можем не только в режиме транспортировки.

А вообще, задолбали ревнители пустопорожних правил, решающие, кому и как одеваться, на чём играть, что носить и как жить, гордящиеся своей правильностью и забывшие, что первое правило культурного человека — не лезть со своими нотациями туда, куда не просят…

Уважаемый ненавистник собак! Позволите ли маленькую поправочку? Вы ненавидите психически неуравновешенных животных, принадлежащих хозяевам-неадекватам.

Да, именно так. Меня с двумя чёрными псами вы в парке, скорее всего, даже не заметите. Ибо мы гуляем вдалеке от велосипедных дорожек, собакам вполне достаточно меня и друг друга, игрушек и вкусняшек, они слишком заняты, чтобы обращать внимание на спортсменов и парочки. Зачем мне собаки, которые тупо слоняются где-то и общаются не со мной?

Рулон пакетиков у меня лежит в дрессировочной сумке и даже используется по назначению. Мои собаки не орут, идя на прогулку по подъезду, ибо они не психи. Никого не сшибают, т. к. обучены команде «рядом» плюс взяты на поводки. Будучи дома одни, мои животные спокойно дрыхнут, не издавая звуков, потому что нагуляны с утра до упаду, накормлены и спокойны.

Никаких пелёночек дома нет, боже упаси! Нормальной взрослой собаке это извращение на фиг не нужно. И мой дом — не сортир. Гости бывают регулярно. И нет, старшая собака (доберман) никого не кусает, не слюнявит, не ставит лапы на людей, потому что с детства знает — так нельзя. Младшую собаку (пинчера) никто никому не сует в руки. Вообще это действие… оно зачем?

Уверяю вас — никто не ссыт ни на какие вещи! Собака с нормальной здоровой головой не метит дома, а на улице прекрасно отличает пни и кочки от чужих сумок и ног. Ну, разумеется, если в детстве ей разницу пояснили.

Запах псины? Шерсть в пироге? Меня сейчас вырвет! Если вашим друзьям-собачникам не хочется следить за гигиеной и здоровьем своих собак (а сами они, интересно, не раз в полгода моются, а?), влом убраться в доме, жаба душит купить для животного правильную щётку и хорошо вычесать, то это совсем не значит, что и все владельцы собак живут в запущенном хлеву.

Удивили безмерно, слегка оскорбили. Любить собак совсем не обязательно, но прошу — не надо уж всех под одну гребёнку, ладно? Не обобщайте!