Дорогая защитница газонов! Я почему-то уверена, что вы — женского пола: только ярая домохозяйка, которой больше нечем заняться дома, может так ратовать за «чистоту и порядок во всём» в ущерб элементарному жизненному удобству.

Однажды я где-то прочитала, как засевают газоны в одной европейской стране: сперва ждут, когда люди натопчут дорожки, и устраивают газоны там, где дорожек нет. А если засеять травой все проходы, допустим, из населённого района к метро, и заставить людей обходить полметра-метр-два каждый день два раза в день — то через некоторое время люди ожидаемо плюнут на этот газон и начнут ходить напрямую. И если вы по той или иной причине не ходите никуда дальше двора — вам, конечно, будет обидно.

У меня была такая знакомая: наставит-наложит-навешает дома всяких ковров, кашпо с цветами, тканых дорожек — и потом жалуется, что «все по ним ходят». Они же для красоты лежат, почему люди так не любят красоту? У неё дом вообще был как музей, там даже сесть на диван в джинсах, в которых пришли с улицы, было нельзя: всех гостей усаживали на специальные тряпочки.

Вот так и вы: газон же для красоты! Не спорю: разумеется, для красоты. Но красиво прежде всего то, что удобно.

Да, засевают газоны у нас чаще всего головотяпы, которым нужно срочно отмыть деньги и отчитаться наверх. Поэтому им всё равно, куда и что они сеют. Но вот страдать по поводу того, что «во имя красоты», тем паче не ими самими заказанной, люди не ходят по два-четыре лишних метра каждый день, особенно когда торопятся, — это, простите, могут только степфордские жёны. Задолбали.

Мне надоело, что мои чувства обесценивают. Моя мама почему-то всегда ставила свои интересы выше моих и особенно занижала ценность романтических отношений, но при этом очень хотела выдать меня замуж.

Мне 16−17 лет, самое время для романтики. Я всеми силами рвусь к своему кавалеру, но нет. Летом я должна-обязана всё время проводить на долбаной плантации картошки, которая потом просто сгниёт в погребе, потому что семье не надо столько, сколько мы выращиваем. А зимой надо сидеть дома и не морозить задницу. В общем, тогда с кавалерами у меня не складывалось вообще. Я, загрустив, забила даже на поиски второй половинки и решила, что всё, 40 кошек и винишко по вечерам — мой удел.

Мне 20 лет. Я чудом нашла в другом городе своего будущего мужа, благо это было зимой и мы каждую неделю катались друг к другу. А потом пришла весна. И всё, трындец. Куда поехала? Там же помидоры не политы и огород пахать надо. Но будущий муж мой — хороший и честный человек, приезжал и помогал. Вот счастье-то человеку 4 часа в автобусе трястись, чтобы потом кверху жопой на грядке торчать. А маме что? Маме пофиг, лишь бы огурчики-помидорчики свои растить. Романтика? Ну так, поцелуемся пару раз, и всё. Главное — грядочки.

Сейчас мне 22. Я живу с мужем в его городе, учусь и периодически езжу к маме. На её тупую плантацию ненужных овощей. Каждую неделю она мне звонит и ноет, что одна не справляется. На предложение продать сад начинает вздыхать, что она без него никак. А не пахать там, а просто приезжать и отдыхать их с бабулей никто не научил. Только работа, только хардкор! Мне в очередной раз надо ехать и помогать. Но маме надо прям завтра, а у мужа завтра единственный выходной. Я сильно соскучилась за неделю, хочу провести с ним время. Но нет! Мама хочет, чтобы завтра я огребала картошечку. Послезавтра уже будет поздно, вы что. У мужа ещё будут выходные, по фигу, я нужна маменьке, и всё тут. Ух, как же это бесит!

Сколько раз я опаздывала на свидания, потому что маме приспичило перед уходом всё полить? Сколько раз я на них вообще не приходила из-за того, что «в саду работы много, не фиг гулять»? Сколько кавалеров меня бросило потому, что я вечно в саду? До фига! Обидно? Ещё как. Зато маме зятя подавай. Где и когда его искать? На огороде, что ли?

А маме плевать. Кроме моих свиданий, этот чёртов огород запорол мою учёбу. Завтра экзамен? Пофиг, на грядки! Сдавать дневники по практике? Ничего не успела? А надо вовремя делать! Откуда у меня время, если я постоянно на этих чёртовых грядках?

Задолбали грядки, задолбала мама.

Задолбало! Люди, зачем вам телефон, если вы не берёте трубку?!

Современные гаджеты зачастую умнее своих хозяев — и утром на работу разбудят, и о совещании напомнят, и список продуктов составят, и даже подсчитают калорийность этих самых продуктов из списка. Про круглосуточный доступ в интернет я молчу.

Подруга рассказывает мне о новом приложении, которое позволяет подсчитать скорость пробежки, зафиксировать результат и выдать сравнительную таблицу в конце недели. На вопрос «А чего ты трубку не взяла вчера?» отвечает: «Ой, а ты звонила? Кажется, я не заметила».

Коллега одним из первых покупает очередную новую модель яблочного телефона. Но когда его нет в офисе, а надо срочно решить вопрос — «яблоко» молчит.

Мама обижается, что пользуется допотопной «Нокией», а я — современным гаджетом с тачскрином. Но каждый раз забывает снять мобильник с вибровызова. Как результат — 10 пропущенных и «дочь, почему ты мне так редко звонишь?»

Я не против технического прогресса. Но когда мы договорились о встрече, а вы опаздываете и не берёте трубку даже после пятого звонка, потому что за всеми суперпримочками «тупо пропустили», это ужасно задалбывает!

Чудесное субботнее утро, было.

Весь микрорайон будят истошные гудки десятка автомобилей. Авария? ЧП? Нет, просто у людей свадьба. И все, без преувеличения, должны быть в курсе! Больные люди, отдыхающие после трудной недели, дети, да кто угодно.

Забрав невесту, они, наоравшись и натанцевавшись у подъезда, едут по всему району с теми же гудками.

А ничего, что автомобильный гудок создан для других целей?

Они не задумываются, что могут создать аварийную ситуацию, особенно если неопытному, начинающему водителю на дороге попался пресловутый кортеж, который оповещает всех о чужом счастье.

Тут принято упоминать, чтобы не было наездов вроде «сама-то завидуешь», так вот, ребят, я счастливо замужем. Но мне эгоизм не застилал настолько глаза, в отличие от вас. Задолбали!

Меня откровенно подзадолбали девушки и женщины из категории, часто встречающейся на этом ресурсе: «Мне 35, но выгляжу я на 16» (числа могут варьироваться).

Знаете что? Не-а, не выглядите. Я примерно понимаю, откуда это идёт. Когда я была подростком, мне и большинству моих одноклассниц давали гораздо меньше лет, чем нам было на самом деле. Но после 20−25 соотношение возраста и внешности обычно выравнивается, и максимум, сколько можно сбросить человеку, это 2−3 года. Но многие в силу привычки продолжают считать, что застряли в нежном подростковом возрасте и время их пощадило.

Паспорт, говорите, просят при покупке сигарет? Не верят, что вам есть 18? Так это не вы моложе выглядите, это среди молодых девушек сейчас часто встречаются особы, которым и тридцатник сходу дашь. Так что обольщаться бессмысленно. И вы со своими уже наметившимися морщинками и растяжками смотритесь не очень адекватно, пытаясь всем доказать, что вас принимают за школьницу.

Безусловно, вы можете иметь отличную подтянутую фигуру, красивое ухоженное лицо, но вы не будете выглядеть подростком. Никогда. Да и что в этом такого уж хорошего? Я искренне не понимаю, почему нельзя радоваться своему возрасту и отличному внешнему виду, не пытаясь при этом омолодиться в глазах других людей.

Предвкушая возможную реакцию, скажу, что я не рано состарившаяся завистница и не пытаюсь никого унизить. Просто попробуйте взглянуть на себя свежим взглядом и подумайте, много ли десятиклассниц с такими гусиными лапками?

16 лет. Родители погибли в дтп. Мне плохо и больно, но это еще не всё.

У мамы родни не осталось, у папы сестра и брат. Есть еще родные, но дальние, меня может забрать только тетя или дядя.

К тетке совсем не хочу — она ужасно православнутая, првернутая просто на всем этом. Она никогда не одобряла мои увлечения и друзей, а без друзей я не смогу справиться, они поддерживают меня. У нее совершенно жуткий муж, который ее бьет, а она считает, что так и надо и что они образцовая правильная семья. Говорит, воспитают меня как надо. Если как надо — это как у них, я не хочу так.

Мой дядя, напротив, отсидел несколько лет в тюрьме и считается среди всей родни нерукопожатным. Он часто бывал у нас, и он нормальный мужик, не такой урод-уголовник, каким его сейчас в красках малюет тетка. Я бы хотела остаться с ним, но он не женат, а одинокому мужику с судимостью кто меня отдаст? Просто за что мне это, сначала мама с папой умерли, а теперь меня ждет жизнь у совершенно отвратительных людей. КМП, если дядя не выбьет опеку, мне придется сделать это самой.

Познакомился с девушкой, симпатичная, но ничего особенного. Приезжал к ней ради секса и еды, на свидания не водил, ничего большего не предлагал. Она влюбилась, я ответил, что это не взаимно — и началось… Сначала названивала целыми днями, звала к себе, я находил предлоги не ехать. Через месяц заявила, что беременна от меня, завалила все соцсети фотографиями положительных тестов. К врачу под присмотром ехать отказалась, потом у неё «случился выкидыш». Умоляла приехать к ней, утешить, типа это моя потеря тоже. Отказал.

Втянула моих друзей и семью, «случайно» встречала меня возле дома, работы, в магазине, где угодно. В последний раз видел её на дне рождения друга.Там она напилась, устроила сцену, что я такой-сякой, плохо к ней отношусь, бросил её в трудную минуту. Повёз её домой, чтобы себя не опозорила. Ее вырвало в машине, рыдала взахлёб, клялась в любви, просилась замуж. Высадил возле дома, а на следующий день за мной пришли товарищи в форме — так и так, обвинён в изнасиловании. Не знаю, что она с собой сделала, но следствие заведено, я под подпиской в ожидании результата экспертизы. Она шлёт мне фото своих синяков и порванной вагины. ПМП.

Есть у меня друг. Дружим давно, еще с института, часто бывали друг у друга в гостях. Как оба женились, начали дружить семьями. Жена его умерла семь лет назад, он один растит дочь-подростка. Недавно снова был у них. Девчонка как-то сильно вокруг меня крутилась, все расспрашивала о личной жизни, интересах. Я решил, она просто любопытничает, хоть и неожиданно малость. Друг вышел из комнаты, а она сказала, что уже давно меня любит и хочет со мной быть. Еле уговорил не торопиться и подумать… Несколько месяцев отмазываюсь от приглашений друга в гости, а он говорит, мол его дочка хочет меня видеть. Не знаю, как ему сказать правду. Жене тоже не говорил. Незачем ей знать.

В меня влюблена 15-летняя дочь моего друга, в 40-летнего мужика с женой и двумя детьми младше ее… Пристрелите, просто пристрелите.

Прошло уже пять лет как мы расстались. По моей инициативе. Точнее, я ее откровенно бросил… Эти годы мы не общались. А тут — устроился на новую работу, а там она. За пять лет из нервной, легко увлекающейся, импульсивной и склонной к драме девушки превратилась в шикарную, спокойную, уверенную молодую женщину. Влюбился без памяти, предложил начать с начала, как это принято говорить… Согласилась, да вот только… Не любит она меня. Так прямо и сказала: «Я не буду тебя любить. Уже любила, да перегорела. Встречаюсь, потому что удобно — знаю тебя как облупленного, за пять лет ни капли не изменился». Наверное, КМП.

Были счастливы с молодым человеком ровно до того момента, когда я забеременела и согласилась выйти за него. Сначала хотела аборт, ибо недавно закончила среднее и поступила на высшее. Работа неофициальная и весьма тяжелая. Парень уговорил оставить, нашел неплохую работу. И вроде бы прекрасно, но… Теперь выключенный телефон и ночевки вне дома, явления в нетрезвом виде и встречи с друзьями, курящими всякую дрянь, ложь на каждом шагу. Теперь в квартире бабушки, у которой проживаю, родственники и выпивка участились. Нет дня без проветривания комнат от перегара, выноса мозга и нет хоть минуты покоя в этом году. Теперь бабушка не даст совета, потому что пьяна и может разве что орать. Теперь меня не успокоит любимый человек, вытерев мои слезы своим платком, не скажет ласковых слов и я не усну с ним в обнимку, потому что он с друзьями и, вероятно, не придёт ночевать. Аборт делать поздно. Свадьба через неделю, хочу отменить. КМП.