«Чокнешься — в психушке навещать не буду», — слышу от мамы постоянно. Иногда вместо «чокнешься» я слышу «переучишься» — особенно если сижу вечером с учебником.

У мамы был в жизни неприятный случай, подруга попала с нервным срывом в клинику после экзамена, а была круглой отличницей. Соответственно, хорошие оценки, за которые детей обычно хвалят — меня за них ругают. Вырывают книжку: иди, мол, гуляй. Куда гуляй? Эта дикость меня давно уже преследует. Я почти самостоятельно научился читать в пятилетнем возрасте, сам не знаю, как. Сестра читала вслух, я стал разбирать слова, мать заметила. Результат — скандал, «заучкой вырастет, чокнется». Показывает мне какие-то статьи про вундеркиндов-самоубийц, олимпиады под запретом: только спорт, только хардкор!

Собственно, серьёзных проблем у меня нет: научился шифроваться, читать по ночам, делать ошибки или не дописывать контрольные, чтобы получить четыре. Друзья у меня есть, большую часть времени чувствую себя вполне спокойным и счастливым. Пока случайно не вылетит какая-нибудь латинская пословица или просто слово непонятное при матери скажу. И всё! Пропал вечер, в ход пойдёт кухонная карательная психиатрия и ор. И чем я старше, тем чаще такое случается.

Как бы её убедить, что с ума так просто не сходят? А то сам уже начинаю потихоньку сомневаться в собственном рассудке. И всё это порядком задолбало.

Родителей нужно уважать, в этом никто не сомневается. А что насчёт детей?

Мой отец имеет своё мнение по каждому вопросу. Несмотря на то, что я младше его в четыре раза, о чём он не стесняется напоминать практически ежедневно, у меня, как бы странно это ни звучало, тоже есть своё мнение. Проблема в том, что если моё мнение отличается от его, оно неправильное. Я же ребёнок, я же тупая, что я могу понимать! Вот доживу до его возраста, и уж тогда со мной можно будет поговорить. Факты, мысли авторитетных людей, доказательства — про всё это можно забыть, у него же своё мнение. Себя этот человек воспринимает как истину в последней инстанции.

Он думает, что я ничем не могу быть занята. В мою комнату можно вломиться в любую минуту, чтобы поговорить о любой ерунде, которая пришла в его голову. Никого не волнует, что до этого я писала код для своего проекта, занималась своим рассказом, и теперь нескоро еще смогу продолжить, ибо от такого сбиваюсь. Разумеется, нужно закатить скандал по поводу того, что я не хочу с ним ничего обсуждать, я необщительная и не уважаю старших. Никого не волнует и то, что после такого я всё оставшееся до сна время хожу с трясущимися руками и не могу сконцентрироваться. Чем я там могу быть занята? Я же ребёнок!

Мать ушла от него не так уж и далеко. Если пятилетний ребёнок нёс чашку с чаем, а затем поскользнулся и упал, уронив и разбив чашку, что нужно сделать? Правильно, не успокаивать ребёнка, который приложился носом об пол, а орать из-за чашки и грязного пола, который теперь надо от чая отмывать. На моё счастье, эти двое ужиться не смогли, видимо, даже друг друга задолбали, поэтому мать ушла около четырёх лет назад. Тем не менее, это не мешает ей разыгрывать из себя самую заботливую женщину на свете и звонить мне, чтобы поинтересоваться, как мои дела, зная, что я простудилась и мне больно разговаривать. И, разумеется, нужно несколько дней обижаться, что я тихо что-то хриплю, часами болтать не готова и вообще старших не уважаю. А потом опять перезвонить, засыпать теми же вопросами, водить в кафе раз в неделю и гордо считать себя великолепной матерью.

А должна ли я уважать таких старших?

Вчера мне пришлось опять заполнять документы данными своего паспорта. Все как обычно: ФИО, серия, номер. Я с нетерпением ждала своего любимого пункта — кем выдан. И мои ожидания оправдались: как всегда под него были оставлены жалкие пол-строчки. А вот у меня в паспорте название организации, выдавшей документ, растянулось на три строки, и это с аббревиатурами, то есть сокращать дальше некуда.

Хорошо, выкинем название страны, и так понятно, что паспорт выдан в России. Уберем субъект РФ, название города по стране уникально. Не станем писать название самой организации, в конце концов в городе она одна выдает паспорта. Остается только название города. И вот он тоже не влезает! Просто в нем 13 букв включая Ж, которую компактно написать ну никак не получится. И общепринятого сокращения тоже нет, и мелко неразборчиво написать тоже нельзя, никто за пределами города не восстановит его название по нескольким узнаваемым буквам.

Но заполнять надо, без этого бланк не примут. Учитывая, что в наших госучреждениях выдают ручки, которые пишут ну очень жирно, миссия почти невыполнима. Выхожу за края, разбиваю строчку на две-три, пишу сливающимися сами с собой буквами. Потом сама не могу прочесть, что написала. Но тетеньку в окошке это удовлетворяет: поле заполнено, чем — пофиг. Никто ни разу не переспросил, как называется город, название организации или субъекта РФ.

Похожая ситуация возникла в поликлинике при оформлении больничного. Спросили название организации, а оно у нас длинное, витиеватое, еще и на английском. Сказали, что запишут только первое слово. На мои возражения, что это может оказаться названием уже другой организации, причем в нашей же сфере и в нашем же городе, ответили, что никто это проверять не будет.

У меня два вопроса: о чем думают составители бланков, оставляя жалкие три сантиметра под заполнение, и зачем вообще нужны эти данные, если их все равно никто не проверяет? Задолбали!

С детства очень любила нахаляву пользоваться чужими вещами — таскала всякую мелочевку у старшей сестры, как подарку радовалась случайно забытой кем-то игрушке. А с возрастом эта мания начала усугубляться… Нет, я не ворую в глобальном смысле, просто получаю невероятное наслаждение от того факта, что получаю что-то в свое пользование (пусть и временное) безвозмездно. Сейчас живу в общаге и просто не могу остановиться — да, я та самая ненавистная соседка, которая незаметно поджирает чужую еду из холодильников, пользуется чужой косметикой и туалетной бумагой. В общем душе, если остаюсь одна, тщательно проверяю все кабинки — не оставил ли кто каких-нибудь вещей, которые могут мне пригодиться. В такие моменты мозг просто вырубается, а очнувшись, обнаруживаешь себя рядом с полупустой сковородкой или чужим шампунем в руке… ПМП, самой от себя мерзко.

Три года моя мать поднимается в 5 утра и пешком идёт на работу. Для здоровья. А у меня три года назад начались проблемы с самочувствием, но мне не приходило в голову соотносить события. У меня ОЧЕНЬ острый слух. Только я слышу шёпот из кухни и даже как закрывают двери соседи сверху.

Она уехала в командировку на 2 месяца. И самочувствие внезапно улучшается. Не спала днём, гуляла, даже к спорту вернулась. Как новый мир — без бесконечной тяжести в голове, полусыпа на парах, апатии. С витаминами, врачами все нервы вымотала, а мне нужно было просто выспаться!

Она вернулась, я объяснила, но она меняться отказалась. Во сколько ни ложусь, просыпаясь в 5 и досыпая до 6, сплю как будто 1 час. Учёба хорошо идёт только вечером (понимать, а не зубрить). Стыдно, но радуюсь каждый раз, как она дежурит. Сплю на парах, вернулось безразличие ко всему. Стреляйте, пожалуйста.

Меня предал единственный близкий друг.

Переехала в страну, которую люблю и где хочу жить. Познакомилась с парнем, подружились. Я независима, снимаю сама себе жилье. Он в свои 32 живет с родителями, застенчивый, инфантильный, зависит от мнения мамы. Он ходил ко мне в гости, стал для меня родным. Других, кроме меня, в личном смысле у него не было и нет, у меня — тоже.

Из-за некоторых событий изменились законы о пребывании иностранцев. Я не могу находиться тут без оформления вида, иначе депортация. Я попросила его жениться на мне, чтобы иметь возможность остаться. И мы зарегистрировались. Через несколько месяцев я бы имела право получить постоянный ВНЖ, все мои проблемы с пребыванием закончились бы. Но он настоял на том, чтобы развестись прямо сейчас, потому что «он морально мучился из-за штампа и его мама против». Зачем ему это было нужно так срочно — я не пойму, ведь он знал, какой это удар для меня. Я лишилась единственного близкого здесь человека, и теперь я нелегал. КМП.

Проблема у меня отнюдь не новая, но регулярно напоминающая о себе. Поговорим же о таких вещах, как книги, а точнее, об одной из важнейших для печатного издания детали.

Уважаемые художники! Я понимаю, что вы не обязаны читать каждую книгу, обложку к которой заказало у вас издательство, хотя я придерживаюсь мнения, что это очень желательно. Я знаю, что ваша работа занимает много времени и праздное чтение в планы может и не вписаться. И вряд ли все книги, которые вы иллюстрируете, в вашем вкусе. Но, чёрт возьми, какая религия не позволяет вам уточнить у заказчика, как выглядят главные герои иллюстрируемого произведения?

Уважаемые издательства! Вы приняли эти книги в печать, а значит они уже прочитаны редакторами, корректорами и переводчиками, если оригинал зарубежный. Возможно, и аннотации писали не авторы. Неужели в вашей дружной команде не нашлось ни одного человека, который смог бы составить техзадание для художника по обложке?

Автор книги неприкрыто намекает на отталкивающую внешность героя каждые пять страниц? На обложке нарисуем Аполлона. У героини короткие волосы? Нарисуем длинные, ведь женщины все поголовно только с длинными и ходят, да и вообще это волосы, отрастают. Героям-детям лет десяти накинем еще десяток-полтора. Одежду для героев выберем в генераторе случайных вещей — подумаешь, сильно не соответствует предполагаемой эпохе. Помните историю с сине-черным платьем, которое из-за освещения многие на фото приняли за бело-золотое? Очевидно именно этим принципом руководствовался художник, нарисовав героине вместо черных волос пшеничные.

Что, это делается для внешней привлекательности? Не думаю. Сами по себе иллюстрации красивые и не пошлые, они не выглядят приукрашенными, просто как будто нарисованы наобум. Думаете, так грешат никому не известные мини-фирмочки, печатающие тиражами в пять с половиной экземпляров на деньги авторов? Как бы не так, речь о крупных издательствах, о которых вы наверняка слышали даже если не читаете вообще. И готовая книга печатается не на туалетной бумаге, а на качественных материалах.

Вы же не публикуете книги веганских рецептов с котлетами на обложке объясняя это тем, что это та же еда. Почему тогда к художественным произведениям такое отношение, что за главного героя сойдет любой случайный человек того же пола? Пожалуйста, позаботьтесь хотя бы об условном соответствии обложки содержанию или замените иллюстрации абстрактным дизайном. Как будто в мире недостаточно иных поводов для когнитивных диссонансов.

Влюбился в бывшую друга. Расстались они как полгода.

Она — прожженная жизнью девушка, а я — симпатичный парнишка из интеллигентной семьи. Всю жизнь отбивался от сексуального опыта, за что много раз был обвинен в импотенции и вообще был у девушек чем-то вроде диковинной птицы — первый парень, который не спит со всеми.

Решил я попробовать подружиться с ней. Человек она интересный, как казалось.

Пошли, выпили. Девушка оказалась очень искушенной — очень быстро сократила расстояние между нами. Сначала говорили, потом шептались, а потом уже и целовались, да так жадно, как никогда не было. Последние полтора часа мы потратили на игры в постели, в результате которых я приобрел первый сексуальный опыт и обожаемую любовницу.

После волшебного вечера все покатилось вниз. Стремительно деградировало наше общение. Ей стало неинтересно. Мы расстались.

Друг прознал об наших отношениях. Не простил. ПМП.

Пошло обсуждение фильмов с рейтингом, так позвольте мне, как яростному киноману, который ходит почти на всё каждые выходные, вставить свои пять копеек.

Да, я соглашусь, что порой «16+» вполне неоправданно ограждает детей от обучения реалиям жизни: от насилия, секса, жестокости. При этом, да, главное — не что показывают в фильмах, а как воспитывается ребёнок родными и обществом, насколько его учат правильно относиться к увиденному и делать выводы.

Но давайте взглянем с другой стороны. У фильма рейтинг «16+». В зале полно детей. Какой итог? Проклятые школьники вопят, болтают, ржут, играют в игрушки на смартфоне — они не понимают этого фильма, им скучно. А страдаю я. Ещё хлеще на фильме «18+». Там любая мелькнувшая сиська вызывает бурный ажиотаж, а матерное слово заливистый ржач. Больше достают только граждане с невоспитанными детьми до 6 лет, которые ходят на мультфильмы с рейтингом «12+» — это же мультик! — и в итоге мультфильм вместо удовольствия приносит полтора часа истошных воплей, комментариев на весь зал и беготни по ногам. Это ужасно злит.

Более того. Рейтинг предназначен как раз затем, чтобы категория тех, кто знал, на что идёт, была защищена от тех, кто вопит: «Как вы посмели моей деточке показывать голую письку?». Товарищ, вот же, этой деточке вообще не рекомендовано к просмотру. Заметим, «не рекомендовано», а не «запрещено». Всё на ваше усмотрение. Это как замечание в инструкции к микроволновке — «не сушите в ней домашних животных». Все вы знаете, чем это может закончиться, но кто же вам запретит.

Понимаете, если рейтинг фильма или игры обозначен, то создатели могут именно утыкаться в рамки. Т. е. если создатель планирует выдать максимум жестокости и насилия — ставит рейтинг «18+», тем самым снимает с себя придирки — целевая аудитория обозначена, остальные предупреждены. Значит он может смело действовать так, как задумал, а не «я думал, это детское кино, а тут мат-перемат».

Поэтому рейтинговая система нужна. Более того, я не понимаю, почему в музеях и во многих заведениях не поставить ценз «10+" или «12+", потому что реально раздражают толпы визжащих и бегающих дошколят, которым попросту скучно. Я не понимаю, зачем ходить с грудничками в кино. Я хотел бы попросту спокойно наслаждаться зрелищем и думами над увиденным и услышанным, но я истошно задолбался. От детей.

У кого что, а у меня закармливающие родственники. От более разрушительных видов помощи мы их отвадили, но помочь нам, бедняжечкам так хочется, что он нашли другой способ: снабжать запасами продуктов.

Дома мы только ужинаем на скорую руку, готовить даже на два дня, а тем более, на неделю, смысла нет. Но вид пустого холодильника повергает мам-тёть-бабушек в состояние, близкое к истерике. Поэтому в гостях с собой нам обязательно дадут кастрюлю отбивных, две кастрюли салата, пару-тройку кабачков и авоську зимних груш. А то у них ведь испортится всё наготовленное.

Пусть лучше у нас испортится? Есть всю неделю одну и ту же стоялую еду я не стану, всё выкину послезавтра. С особым ожесточением выкину подсунутое тайком, без спросу. Я люблю готовить сама и буду делать это всё равно каждый день, отвяжитесь. А то, что в маленькой квартирке нет прохладного места для доспевания груш и хранения кабачков, тыкв и прочего, это ж мы прибедняемся и обманываем, и на вопрос «что с кабачками» отвечать «сгнили» категорически противопоказано.

То и дело заезжают «на минуточку» папы-дяди-дедушки завезти что-нибудь покушать и отчитаться жёнам о состоянии холодильника. Что, там опять одни детские йогурты? Здравствуй, двухкилограммовая смёрзшаяся глыба замечательно хрустящих на зубах песком подзелёнок, которых муж и у родной мамы-то никогда не ел, а моя мама, к счастью, вообще такое не собирает и не готовит. Здравствуй и ты, трёхлитровая банка вишнёвого варенья с косточками. И ты, целое огроменное замороженное говяжье сердце, заходи, чего уж тут — полежи до следующей разморозки в моей морозилке, позанимай место…

А вот и сезон заготовок на зиму. Всех родственников обзваниваю, чтобы не брали на нашу долю картошки, потому что хранить негде, да и едим мы её десять кило в год, а не сорок за зиму. Бабушке, зная её клинический альтруизм, заказываю связку красного лука, как в прошлом году. Но лука не было, поэтому становлюсь счастливой обладательницей мешка мелкой, червивой и подгнившей картошки. Да вашу ж! Отказалась забирать, так теперь она каждый раз при телефонном разговоре припоминает мою неблагодарность.

Думаете, это единственный наш мешок картошки? Не-е-ет. У свекрови в погребе спрятан ещё один, и ещё морковка, и лук. То, что картошка нам вовсе не нужна, и что лук в связке я уже давно купила сама и украсила им кухню — мои проблемы. Тут тоже каждый раз телефонная сказка про неблагодарность и скандал после каждого упоминания, что я что-то из еды купила сама. И вообще, зачем на нашу долю сварены тридцать литров варенья? Я вот тоже всё думаю, зачем, но ответа не нахожу.

Мне что, за картошкой и грибами ходить к бабушке, за мясом и мёдом к матушке, за соком и вареньем к тётушке, за луком и морковкой к свекровушке? А за селёдкой куда? А за хлебом? Остальной список предоставьте, пожалуйста, в письменном виде, а то у меня голова сейчас взорвётся. И транспорт, и время на такие распределённых госзакупки предоставьте тоже. Сейчас я хоть ужинаю дома, но ради спокойствия любимых родственников явно придётся это дело бросить.

Задолбали своим насильным осчастливливанием. Особенно задолбали скандалы и пиление за неблагодарность — то есть, за то, что мы вовсе не чувствуем себя счастливыми от всех этих непрошенных усилий.