Что задолбало? Великовозрастные дети задолбали, причем крепко так.

Офисный центр, со знакомой, которая тоже снимает здесь помещения, встретились на крыльце и зацепились языками. Из пристроя хорошо одетая дама выводит явно внучку. Присаживается на корточки, проверяет шнуровку ботиночек, поправляет шапку, шарф. Зима на улице. Слышим кусок разговора: «Юлечка, а ты деду Морозу письмо написала?» «Написала, вибратор попросила побольше» — сквозь зубы шепотом цедит приятельница. Умилительная сцена, осквернённая циничной стервой? Возможно. Только вот внучка — вполне сложившаяся девица лет за четырнадцать, а вывели ее из крутой частной теннисной школы.

Матушке звонит институтская подруга. Ее дочь с мужем и младшим сыном уехала на море, старший сын остался дома. Рыдания. Разве можно оставлять ребенка одного, он же пожар устроит, его обворуют. Сволочи-родители оставили дошкольника на две недели одного? Отнюдь, ребеночку девятнадцать и он только что перешел на третий курс университета.

Ежеутренние опоздания на приличное время, глазки нагадившего котика и красочные оправдательные истории о том, как на него напали агенты ЦРУ и отобрали домашнее задание. Младшеклассник дурит? Нет, дизайнер-верстальщик, женатый мужчина 27 лет от роду с высшим образованием.

Опять слезы, сопли, жуткая истерика. Они так красиво рассказывали, а она поверила, правда поверила. Мошенники отобрали карманные деньги у маленькой девочки? Нет, двоюродная сестра, корова сорока лет от роду с уже двумя высшими образованиями вложила в чудо-продукцию очередной сетевой секты деньги, которых бы вполне хватило на средней руки автомобиль.

Продолжать можно долго. Толку от этого не будет. И морали тоже никакой. Просто задолбали.

Есть у моих друзей весьма неприятная привычка — отвечать молчанием.

Нет, я говорю не о тех, кто игнорирует «Привет», отправленное в соцсети, не тех, кто не отвечает на СМС, пока им не позвонишь, и не тех, кто молча уходит из сети во время разговора, не предупредив. Я говорю о живом общении с глазу на глаз.

Бывает, что хочется поделиться событиями прошедшего дня, рассказать забавный случай, произошедший в университете или обсудить принятие какого-то важного для меня решения. Казалось бы, логично, что если я заговариваю о чём-то, значит, я хочу это обсудить. Но вот события описаны, история рассказана, философский вопрос о дальнейшем жизненном пути задан, а в ответ — молчание.

И ничего. Человек просто молчит и ждёт, когда я заговорю о чём-то другом или, вместо того, чтобы дать какую-то реакцию на мои слова, поднимает совсем другую, интересную уже ему тему. Я рассказала о птичках за окном. Закончила говорить, поставила точку. И без перехода или какого-нибудь разъяснения, мой собеседник начинает говорить о сортах чая. Или молчит. Просто молчит и ждёт чего-то.

Когда я спрашиваю их, почему так происходит, то получаю постоянный по своей стабильности ответ: «мне нечего сказать, почему я должен говорить?». Формулировки меняются, люди меняются, смысл остаётся.

Друзья мои, почему вы так делаете? Зачем? Почему для вас считается правилом хорошего тона проигнорировать собеседника? Раз я рассказываю это вам, значит я хочу услышать ваше мнение, я хочу поговорить и обсудить проблему с вами. Если бы я просто хотела выговориться, то поговорила бы с кошкой или личным дневником. Результат был бы тот же, только с меньшими потерями. Там я хотя бы не жду, что мне будут отвечать. Нечего сказать, нет слов, никогда не думали об этом и потому не можете ответить так сходу или не нравится поднятая тема? Так скажите мне об этом! Не ждите, когда я начну допытываться, скажите сами! Да я рада буду услышать от вас даже это, только не молчите и не переводите тему так резко!

А задолбало то, что я никак не могу привыкнуть. И то, что меня каждый день по-настоящему обижает подобное отношение.

Сегодня весь день моим спутником был ядрёный аромат табака. Своими всепроникающими флюидами он щекотал мои ноздри и нервы. В маршрутке, в метро, и, особенно, на лестничной площадке, куда я выхожу вынести мусор, спуститься на лифте или к почтовому ящику, и куда ты, неуважаемый сосед, выходишь курить, он каждый раз находил меня и не хотел отпускать. Вкус твоего табака осел у меня во рту. Я стал походить на тех самых людей, что так фанатично курят, втирают, и, кажется уже покрывают себя в три слоя табаком и ещё немножко сверху. Я не отрицаю, что у вас есть желание и право курить табак. Табакокурение — многовековая «культура», имеющая свои корни и традиции. Я понимаю — вам это необходимо. Но.

Но.

Товарищи! Ну это совсем уж, ей Богу! Дышать нечем! Хватит! Знайте меру, либо прекратите вовсе! Целый, мать его, день этот запах ходит за мной по пятам. Я так больше не могу. Завтра я уже подумываю взять с собой освежитель воздуха и начать опрыскивать им каждый воняющий табаком организм. Хотя нет, есть и другой вариант. Сегодня один из таких организмов возмутился преследующим его запахом лука. О, лук! Я буду есть тебя почаще. Я сделаю луковый сок и буду опрыскивать им лестничную площадку! О, какое счастье, что ты, сосед-курильщик, не выносишь запах лука! Пойду, съем ещё луковку.

Примерно с моих 14 лет отчим стал вести себя странно. Мама примерно раз в год едет в Ессентуки в лечебный санаторий. Отчим в это время начинает приставать ко мне, однажды вообще набросился с поцелуями и терся об меня. Тогда меня вырвало на него, у меня была истерика. Не знаю, почему не позвонила маме и не рассказала. Я стала повсюду носить с собой канцелярский нож.

Прошло два года, и я случайно наткнулась на коробку с кучей дисков, на которых были видеозаписи меня, лет с 13. Всё обыскала, нашла скрытую камеру. Показала маме. Про домогательства не стала, т.к боялась осуждения, почему не говорила раньше.

Отчим оправдался: следил за мной, чтобы узнать, не курю ли я, не принимаю ли наркотики. Мама поверила. Но камеру убрали.

Я хотела поступить в Питере и уехать, но они не разрешили. Последние годы мама больше не уезжала, и я расслабилась. Но вчера я заметила, что камера снова на месте. Мама меня не слушает, мол, это ради моего же блага. Пристрелите меня, пожалуйста.

Мне 15 лет, и я довольно пухленькая девушка. Щечки, бока, округлые бедра… А еще у меня клочьями лезут волосы, следы от зубов на пальцах и почти все время болит горло. У меня булимия. Знаю, как вызвать рвоту десятью разными способами, умело скрываю это от семьи. Психика рушится всё больше, я не могу с этим справиться сама. Но в моем кругу общения нет ни одного человека, которому я могла бы доверить эту тайну, который мог бы мне помочь. Просто потому что никто не считает расстройства пищевого поведения чем-то серьезным. А я жутко устала от этих приступов. КМП.

Два года назад я ушел с постоянной работы и открыл свое дело. Сначала шло очень туго: сидел по полгода без заказов, жил у родителей, столовался у них и у бабушки со стороны мамы, которая живет недалеко.

Дела постепенно начали идти в гору, я нанял одну бригаду, другую, открыл офис. Сейчас, несмотря на кризис, я расширяюсь, выручка растет.

У бабушки обнаружились проблемы со здоровьем — оплатил ей лучшее обследование и лечение за рубежом. Когда об этом узнали родственники отца — начался ад. Как раз два года назад умерла другая бабушка, папина мама. И теперь меня винят, что я не мог сделать то же самое для нее, не спас её. Никакие доводы, что я тогда еле сводил концы с концами и чуть ли не голодал, им нипочем. Настраивают против меня племянников, даже до отца добрались. Пристрелите.

А меня задолбали инструкторы по вождению. Такое чувство, что немалая их часть — просто клоны друг друга, и их где-то специально обучают хамству и другим жизненно необходимым навыкам.

Итак, памятка тому, кто хочет стать таким инструктором по вождению:

Ни в коем случае вовремя не появляйтесь на занятии по вождению с курсантом. Это плохой тон для уважающего себя инструктора. Вы же себя уважаете? Опоздайте хотя бы на десять минут, а еще лучше — на полчаса. Ему надо — пусть сидит и ждет.

На первом занятии по вождению ничего не объясняйте курсанту, а просто скажите «Трогайся!» или «Поехали!». Если вам вдруг попался тупица, который не знает, как нужно трогаться, тяжело вздохните, закатите глаза и отпустите язвительный комментарий по поводу того, что курсант в его двадцать (тридцать, пятьдесят, восемьдесят) лет никогда в жизни не сидел за рулем. Удостоверьтесь в том, что курсанту стало стыдно.

После того, как курсант все же тронулся с места, обязательно посмейтесь над его действиями, особенно над неумением обращаться с рулем. Неважно, что он никогда раньше даже не сидел в водительском кресле — этот навык у нормальных людей должен развит с рождения.

Лучше всего на первом занятии по вождению сразу ехать в самую оживленную часть города, желательно поближе к центру, и обязательно в час пик. Автодром и тихие объездные улицы — это для слабаков. Обязательно орите на курсанта за его ошибки — он ведь сел за руль целых пятнадцать минут назад, и должен уже уметь прилично ездить. Не забывайте оскорблять курсанта и кричать на него, когда машина заглохнет. Это поможет ему собраться с силами и успешно проехать весь маршрут. И помните: чем громче вы будете кричать, тем быстрее курсант освоит вождение автомобиля. Не жалейте сил! Вот увидите, он вам еще потом спасибо скажет.

Очень важно! Если курсант — девушка, не забывайте напоминать ей о том, что все существа женского пола за рулем невменяемы, и что женщинам вообще нужно запретить выдавать права. Лучшего эффекта в обучении вы достигнете, если расскажете ей свои любимые анекдоты о блондинке за рулем. Это свежо, оригинально, и обязательно поднимет ей настроение. Также, можно отправить ее на кухню варить борщ.

Не забывайте постоянно напоминать курсанту о том, что экзамен в ГАИ он никогда в жизни не сдаст. Это поможет ему морально подготовиться к экзамену.

Во время занятия по вождению периодически делайте перерывы. Сочетайте приятное с полезным. Пусть курсант свозит вас в магазин, ремонт обуви или куда-нибудь еще. У вас появится прекрасная возможность решить свои дела, не отрываясь от работы. А у курсанта, в свою очередь, будет возможность в это время посидеть в машине и подумать о своих навыках вождения. В идеале, примерно половина занятия по вождению должна быть отведена на перерывы и перекуры.

Учите новичка не только базовым навыкам, но и экстремальному вождению. Пусть он научится грамотно подрезать другие автомобили, пользоваться клаксоном и превышать скорость. Если он откажется выполнять ваши требования, используйте ваш главный инструмент — душераздирающий ор.

Если машина, на которой проходит обучение, принадлежит лично вам, не забывайте постоянно напоминать об этом курсанту. Пусть он постоянно чувствует еще большую ответственность и ни на минуту не расслабляется. Постоянно высказывайте свои опасения по поводу того, что курсант может разбить вашу машину.

Не забывайте напоминать курсанту, что он самый бестолковый, тупой и необучаемый из всех людей, с которыми вы имели дело. Постоянно говорите курсанту о его глупости и врожденном отсутствии способности управлять автомобилем. Этим методом вы разбудите в курсанте желание учиться и оттачивать мастерство вождения.

Если вы будете соблюдать эти нехитрые правила, вы станете резким и чотким инструктором по вождению. Но лучше, наверное, не надо, таких даже тех, что уже есть — слишком много.

Условно-бесплатные игры людям не нравятся? Давайте я открою вам глаза на несколько фактов.

Во-первых, разработка любых программ, а особенно игр — процесс трудоёмкий, обычно требующий усилий более одного человека. Эти люди скорее всего хотят получать за работу деньги.

Раз вы такую игру скачали и играете в нее, то как минимум она вас чем-то привлекла. Скорее всего потому, что человек или группа людей потратила свои силы на разработку идеи, реализации её в каком-то виде. В приличных домах после реализации идеи обычно еще идёт достаточно долгий процесс тестирования. Это как минимум время, в случае с мобильными играми еще и довольно большой зоопарк различных устройств, где всё это должно работать.

Во вторых, пожертвования, как ни странно — дело сугубо добровольное. Строить бизнес-модель на добровольных пожертвованиях ни один нормальный человек не будет. Хотелось бы поинтересоваться у автора, как бы он отнёсся к тому, чтобы условно-бесплатно поработать? С возможностью пожертвования от благодарных клиентов, само собой.

И в-третьих, люди редко готовы платить за мобильную игру сразу ту сумму, которая окупит её производство, а по частям, если игра нравится — гораздо чаще. И, о ужас, и сверх того — но бизнес, как ни странно, подразумевает прибыль. Хотя бы для того, чтобы в будущем сделать следующую игру лучше.

Но вы денег тратить не желаете — принципиально. Отлично, ваше право, но зачем надевать на себя белые одежды и делать из этого представление? Настолько не нравятся условно-бесплатные игры — не играйте в них. Не задалбывайте сами себя.

Никогда бы не подумала, что когда-нибудь меня задолбает свекровь. Прежде, говоря о ней, я никогда не забывала прибавлять: «Какой же хороший она человек, дай Бог каждой женщине такого везения, как мне». Но вот свершилось долгожданное: я родила ей внучку. И всё изменилось.

Она всегда мечтала о девочке, бантиках и куколках. И наконец-то такой подарок. Каждый раз, играя с ребёнком, свекровь на разные лады повторяет одну и ту же мантру: «Ничего, скоро будет тебе годик, перестанешь кушать молочко, и мы тебя заберём», «Летом будешь жить у нас, поставим тебе кроватку на втором этаже», «Вот научишься есть нормальную еду, не надо будет тебе домой уезжать» и так далее. И каждый раз я повторяю, как попугай: «Нет, не будем оставлять её у вас без меня», «Нет, летом на отдых будем брать с собой». Теперь после каждого повторения ко мне оборачивается недовольное лицо со словами: «Знаю, что ты думаешь, не мешай нам играть».

Неприятно чувствовать себя использованным сырьевым придатком, но это не главное. Главное — я родила ребёнка, а не игрушку для кого-то. Это — человек, и хочу воспитывать его сама, следить за здоровьем и развитием, не говоря уж о том, что для малышки и пара часов без мамы — уже огромный стресс.

А ещё, я не доверяю дому, где вечно нараспашку дверь в подвал, а на второй этаж ведёт странное сооружение, с которого я сама пару раз падала, да и расстояние между балясинами перил такое, что взрослый легко пролезет. Не доверяю дому, где больше пяти лет торчит из стены на оголённых проводах розетка, и даже ради безопасности ребёнка её не собираются чинить. Не доверяю дому, где на полу и нижних полках стоит огромное количество острых, тяжёлых и хрупких предметов и электроприборов.

Меня повергает в недоумение фраза «Мы тут живём, всё будет, как нам удобно, а ребёнку можно просто сказать, что нельзя, а ты вечно перестраховываешься, как курица». Вы вот много встречали годовалых детей, которым можно сказать не трогать оголённый провод из стены, и они больше никогда к нему не полезут?

Все правила безопасности написаны кровью и жизнями чьих-то детей, и я не хочу, чтобы это был мой ребенок. У меня уже нервный тик начинается от «скоро будешь жить у нас», и я задолбалась аргументированно объяснять, почему она не будет, так как ничего от этого не меняется.

А меня задолбали адепты культа Чистой Туфли.

Наступила осень. На тротуарах появилась грязная жижа. И тут у адептов случается экстаз: «Где твоя губочка-тряпочка, ты что, собралась вот так войти в троллейбус, магазин, офис?!».

Ох ты ж как! Это я теперь должна носить в сумке покрытую грязью тряпицу и не менее грязную губку? Должна раскорячиться прямо на остановке или у входа в офис и чистить-чистить-чистить? Или, еще веселее, найти общественный туалет и отмыть туфельки в раковине, чтобы все-все-все блестело и даже подошва? А потом, пройдя по делам еще сто метров тротуара — повторить сначала?

А то что, бог Туфлянтий покарает грешницу? Мои туфли не обязаны быть идеально чисты сто процентов времени.

О чем, по-вашему свидетельствует загрязненность моей обуви, о моем наплевательском отношении к себе и людям, к работе и семье, общей небрежности, вопиющей халатности, возможно — алкоголизме, наркомании? Да, прилично одетая женщина, только что вошедшая в офис в запачканных свежей грязью ботильонах — несомненно, отброс общества, как же ещё. Коврик у двери класть не пробовали?

Речь, само собой, не идёт об окаменевших отложениях с геологическими слоями — чистить туфли по утрам и вечерам все-таки надо. Однако, если я вхожу куда-то с улицы, а моя обувь не сияет чистотой, это говорит только о том, что я все еще не умею летать.