Сколько себя помню, мама с моей старшей сестрой конфликтуют. Мама у нас очень мягкая. Всегда боится кого-то обидеть, ни в чём никому не может отказать. Никогда не заступится, если меня обижают! Всем позволяет на себе ездить, то в долг даст без отдачи, то чужую работу делает.

Сестра же — боевая. Она спортсменка. Благодаря ей меня не опускают в школе, её всегда все школьные хулиганы боялись. Только мама её всегда осуждала, изводила слезами и упрёками, обвиняла в жестокости и чёрствости.

Недавно сестра вышла замуж — он тоже спортсмен. У него в семье спартанские порядки, но они очень интересно живут: свой дом, рыбалка, охота, пейнтбол, все дети разными видами спорта занимаются и оружием владеют.

Сестра зовёт приезжать к ним, и я очень бы этого хотела. Только вот мама буквально отреклась от сестры перед свадьбой, теперь меня шантажирует своим здоровьем и тем, что квартиру перепишет на дальних родственников.

ПМП.

Меня задолбало, что за броской рекламой на радио всегда следуют несколько секунд сверхбыстрой абракадабры. Ага, аналог сносок и мелкого шрифта. Предупреждение, что супер-мега-панацея может быть опасна в случае самолечения и что нужно проконсультироваться с врачом. Или что суперпредложение «всё бесплатно» от мобильного оператора на самом деле означает, что бесплатно всё только по понедельникам в 2 часа ночи и только после предоплаты за 3 года. Утрирую, конечно, но смысл понятен.

Так вот. Закон обязывает это говорить, ведь если не сказать — получится дурилово. Думаете, эти скороговорки может понять обычный человек? Какой в них смысл? Поставить галочку, мол, всё окей, нормы соблюдены?

Давайте уже определитесь — либо пусть нормально проговаривают информацию, чтоб можно было что-то понять, либо уберите её к чертям, чтоб не загаживать эфир, раз уж вам всё равно плевать, узнает кто-то о подвохах или нет.

Я — мама девочки. И за неполный год меня уже задолбала цветовая дискриминация. Причём мальчикам проще, им общество позволяет все цвета, кроме розового, а девочкам — только розовый и белый.

Повезло, я не знала пол ребёнка заранее, поэтому всё «приданое» закупалось нейтральных цветов. Когда врачи и медсёстры мгновенно распознавали в младенце мальчика по голубой шапочке в виде цветка колокольчика, я только удивлялась. Ассоциаций с Дюймовочкой — ноль, цвет — наше всё. Когда родичи стали нести ворох розовой всячины, несмотря на неоднократно озвученную просьбу избегать нетерпимого мной цвета — нахмурилась. Когда стала сама покупать одёжки — задолбалась. Если со штанами ещё есть выбор, то купить не розовое или хотя бы не совсем розовое платье — нереальный квест.

В детском отделе спрашиваю, есть ли у них противоскользящие носочки. Нет. Совсем нет? Извиняется, мол, вообще есть, но только для девочек. Оглядываюсь: красная коляска, бело-зелёная кофточка с рисунком ягод, сиреневые штаны. Ничего голубого нет, неясно, кто это, но точно не девочка, раз нет розового? Говорю, что девочка, чуть ли не силой отбираю у сомневающейся продавщицы две пары розово-бежевых носочков.

На улице мамы с детьми «утипутькают»: «Какой милый мальчик». Белый комбинезон с коричневой мордой коровы на животе и шапочка в бело-коричневые пятна, как на коровьей шкуре. Что, белый уже тоже нельзя?

Ищем ботинки. Лучше всего подошли серо-зелёные. «Жалко, что для девочек этой модели нет», — сокрушается продавец.

Игрушки для маленьких детей демонстрируют полноцветье, для детей чуть постарше — уже сплошной розовый цветник. Свою квартиру дизайнеры вырвиглазно-розовой мебелью не обставляют, зачем же с детства прививать такой дурной вкус, не оставляя выбора?

Откуда пошло это мерзкое поветрие? Да, девочки лучше различают оттенки красного, это физиология. Так и делайте много разных цветов, а не один и тот же ярко-розовый! То, что девочкам он нравится — миф. С точки зрения нравится/не нравится я знаю только одну женщину, которая любит бело-розово-золотую гамму. И одного мужчину, так что всё строго симметрично. Он сидит себе на работе в белых брюках, розовом свитере, золотых часах и не заморачивается.

Эй, вы там, наверху, у нас рыночная экономика, демократия и конкуренция. Отмените эту позорную цветовую дифференциацию штанов и верните выбор!

Всё, я больше так не могу.

Нет, муж, находясь в отношениях, мы не превращаемся в абстрактный «средний пол», как ты недавно заявил. То, что мы имеем совместное хозяйство и «общий» бюджет, никак не отменяет гендер и соответствующие ему роли. Да ты и сам это прекрасно знаешь, но далеко не во всех ситуациях тебе выгодно, потрясая яйцами, вспоминать, что ты, вообще-то, мужик. Давай вспомним ситуации, в которых ты успешно притворяешься ветошью, когда я от тебя чего-то жду.

Первое. Любые праздники. Дарить мне подарки? Не, не слышал. Самый шик — заявить перед очередным праздником, что в этот раз (если бы только в этот!) мы не дарим друг другу подарки, потому что у нас нет денег. Если я на это отвечаю, что намерена что-то подарить тебе и запланировала потратить на это некоторую часть своей зарплаты, ты, внезапно, начинаешь забывать наличку дома. «Зайдём за продуктами после работы? Только деньги дома, зай, рассчитайся». Сходить домой за деньгами, при том, что работа-магазин-дом в пяти минутах ходьбы друг от друга? Нет, ты устал, а у меня же есть деньги, пойдём сразу. Продукты. Интернет. Кредит. Опять продукты. Твой приступ забывчивости кончается вместе с моей невеликой зарплатой. На отказ что-то оплачивать я получаю скандал на тему «никакие подарки мне не нужны». Нужны мне? Нет, в этот раз мы не дарим подарки, ты же предупредил. Я девочка, для меня важен обмен подарками? Глупости.

Ты помогаешь мне по дому? Идеальный муж, подружки умиляются. Рано радоваться, фактически это означает, что я обязана делать не меньше и не реже. Устала? Приболела? Не выспалась? Весь вечер готовлю? Не аргумент, ты же можешь, значит, и мне хватит сил в любой момент.

Ребёнок? Ну да, твоя способность к оплодотворению сохранится долгие годы, значит, и я смогу зачать и выносить фиг знает во сколько лет.

Работа? Работать должны оба, по дому, как мы уже выяснили, ты поможешь. Бюджет общий. Распоряжаться заработанными деньгами формально можем мы оба. Фактически: тебе же хватает двух пар джинсов, нескольких футболок, кроссовок, ботинок, толстовки и курток по сезону, значит, и мне хватит. Сумка из паршивого кожзама? Что-то дороговато, аж 1300 рублей. Может, мне лучше рюкзак? Хватит на много лет, удобно, ты же носишь. Сапоги за 2700? Дорого, поищем ещё. Покупаем ботинки, дёшево и практично.

Секс. А почему это я его не инициирую? Мы же пара с равными правами и потребностями, ждать инициативы от тебя не правильно. Мне нравится достаточно жёсткий секс, инициированный моим мужчиной, который хочет меня и не считает нужным это скрывать? Нет, пока я на тебя не прыгаю, ты тоже не будешь. Ты лучше будешь ныть, что у нас совсем нет секса.

Ты ешь всё, что угодно, и не толстеешь, а у меня так не получается? Я тоже так могу, астеник-мужчина, работающий физически и имеющий проблемы с усвоением пищи ничем не отличается от нормастеника-женщины с сидячей работой и пищеварительной системой, способной переварить и усвоить сырые гвозди.

Продолжать можно почти бесконечно. Проще сказать, когда ты, выпячивая причиндалы, заявляешь, что ты Мужик. Это происходит, когда я пытаюсь озвучить недовольство твоей работой. Я не имею права. Ты мужик и сам решаешь, где и как работать, и насколько именно эта работа будет мешать внутрисемейным отношениям. Когда ты, не пытаясь инициировать секс, требуешь его. Ты ж мужик, тебе нужен секс, часто и много! Когда я прошу информации о доходах-расходах для ведения семейного бюджета с целью оптимизации расходов. Бюджет должен вести мужик, чего я там наоптимизирую? Когда ты вчера ударил меня по лицу. Ты мужик и не бьёшь женщин. Это был не удар. Это пощёчина. Ты не отдашь моих котов, с одним из которых я живу в два раза дольше, чем с тобой, если я от тебя уйду. Ты ж мужик, ты физически сильнее и сможешь так сделать. К тому же ты точно их прокормишь, а вот смогу ли я, со своей «женской» зарплатой, в этом ты не уверен. А, нет, ты отдашь мне котов и вчера «был не прав»? Ну да, ты ж мужик, ты великодушен…

Что меня задолбало? Я. Я не нахожу в себе сил вырваться из очередных травмирующих меня отношений. Несмотря на то, что действительно больше так не могу.

Сейчас уже осень, и дело стало неактуальным, но меня задолбали водосточные трубы кондиционеров. Говорят, эти трубы должны идти в канализацию — правда, не у нас!

Неудачный заказ, заказчица нахамила, иду домой расстроенный — и вдруг кап за шиворот! Этот чудак на букву «М» ухитрился вывесить трубу прямо над входом в подъезд.

В жаркие ночи бывает трудно заснуть: один кондиционер капает на другой.

На работе (первый этаж 14-этажного дома) перед окном льёт в три ручья. Слава Богу, только вид портит.

Также видел кондиционеры над аркой, над узенькой пешеходной дорожкой. Ещё один капал на пластмассовый козырёк над приямком.

Сделайте уже строительные нормы, куда можно выводить эти трубы и куда нельзя! И штрафуйте тех, кто не выводит!

Была у меня эпопея с выбором мультитула. Как женщина основательная, я пересмотрела кучу всяких обзоров.

Зачем я, по моему мнению, смотрю обзор? Я жажду узнать, каков мультитул в деле, как долго эксплуатируется без проблем, есть ли люфты, насколько прочный материал, как он сидит в руке, насколько хороша заточка и как работают все инструменты.

Но я — наивная дура! На самом деле авторы снимают обзоры совершенно с другой целью, иначе я не могу объяснить, зачем они:

• делают длинные красивые заставки, а потом крупным планом показывают свои руки и кухонный стол;
• 10 минут объясняют историю приобретения мультитула, как они не хотели его брать, считали полной фигнёй, а потом всё-таки купили;
• ещё 10 минут объясняют, что у них есть бабушка (или девушка), которой они всё ремонтируют, подробно рассказывая историю бабки и всей своей семьи;
• сообщают стоимость мультитула и срок эксплуатации (часто это «купил вчера»), на этом полезная информация заканчивается;
• поочерёдно открывают все инструменты, говоря при этом: «Хорошая хреновина, видно, что хорошая, я, правда, ни разу не пользовался ею, но хорошая», — эта фраза повторяется по отношению к 21 инструменту из 22.

Демонстрация всех штуковин занимает ещё 10 минут, 5 из которых автор обзора восхищается внешним видом мультитула.

Итого — через полчаса вы обогатились сведениями о семейном положении автора, подробно разглядели его руки и знаете, сколько он выложил за мультитул.

А лучший обзор, что я видела, был на китайское огниво. Чувак уложился в полторы минуты. Без экскурсов в историю, без отсылок к своей семье, без воспоминания о многочисленных походах и т. д. Вот просто достал, показал со всех сторон, озвучил цену и место покупки и показал, как пользоваться. Идеально!

Ну, раз уж вспомнили про «закваску зачемную», и я выскажусь.

Возьмём смартфон из примера, с радиоприёмником FM. Зачем он там, что даёт? Он даёт возможность принимать радиостанции. Музыку слушать, новости, передачи. Да, я как Капитан Очевидность, но потерпите, давайте разберёмся дальше.

Почему именно FM? Потому что существуют диапазоны частот, выделенных для широковещательных радиостанций: ДВ, СВ и КВ работают в амплитудной модуляции, AM, а УКВ — в частотной, FM. Качество звука в FM значительно лучше, чем в AM, мощности передатчиков требуются меньше, и поэтому большинство современных радиостанций работает именно в FM.

То, что в России разделяют УКВ и FM — так это просто потому, что в диапазоне УКВ есть два поддиапазона — «советский» и «международный». Логично, что в международных гаджетах используется именно международный, который и обозначается как FM.

Итак, в смартфоне встроен приёмник FM-диапазона для приёма радиостанций с хорошим качеством передачи, включая стерео. Можно добавить туда всеволновой приёмник? Технически — вполне, уж советский УКВ точно — просто чуть сместить частоты. Что нам это даст? Возможность принимать ДВ, СВ и КВ. Но на этих частотах практически не осталось радиостанций, кроме разве что «Радио Маяк». Качество передачи этих станций оставляет желать лучшего в силу особенностей AM, к тому же они, как правило, вещают и в FM.

Итак, мы напрягаем наших инженеров, чтобы они втиснули в корпус телефона лишние частотные диапазоны, мы увеличиваем себестоимость и энергоёмкость аппарата, чтобы что? Чтобы отдельные фанатики «тёплого СВ-курлыканья» сквозь треск помех и это самое характерное курлыканье послушали то же самое, что можно услышать в хорошем качестве на FM-диапазоне. По сути так.

Наш телефон будет чуть дороже — это минус. У него будут дополнительные достоинства — это плюс. Но много ли людей, которые реально будут делать выбор телефона на основе наличия-отсутствия радиоприёмника на устаревших диапазонах, где всё равно ничего интересного нет? Иными словами — стоит ли овчинка выделки?

Да, кто-то купит именно ради этого. Но для подавляющего большинства количество мегапикселей камеры и цвет корпуса куда важнее наличия возможности слушать «Маяк» непременно с помехами.

И тогда со временем неизбежно выйдет, как с китайскими телефонами с телевизором: да, можно было реально принимать и смотреть ТВ, но так как смотреть там особо нечего — то и функция эта постепенно отмерла за ненадобностью.

Конечно, всегда останутся группы фанатов забытых технологий: любители ламповых усилителей, виниловых пластинок, ДВ-СВ радио, бобин и кассет — для них можно создавать и успешно продавать нишевые изделия, зачастую по завышенной цене, чтобы компенсировать малый размер целевой аудитории. Но имейте смелость признать, что вы — скорее, исключение, чем правило, и при создании массового, именно массового продукта, вами можно пренебречь, здорово сэкономив силы, средства, а также деньги всех прочих покупателей, кому это всё на фиг не нужно.

Если вас не оставляет ностальгия по шумам эфира — добро пожаловать туда, где вас уже ждут производители, рассчитывающие именно на вас. Покупайте свои усилители и радиолы за 100500 денег — за удовольствие приходится платить.

А я, пожалуй, пойду пороюсь в сарае — где-то там, в подшивках журнала «Радио» за 67 год, была простенькая схема лампового усилителя на триоде, и фанерный корпус под него сколотить несложно — что, если наладить мелкосерийный выпуск, будете брать?

Парень сделал предложение. Все было идеально, отношения у нас уже два года отличные, вместе живем с самого начала.

Только перед тем, как услышать мой ответ, он рассказал одну вещь. Его любимый племянник, сын двоюродной сестры, на самом деле — и его сын тоже. Ему было 16, ей 26… Наверное, я бы как-то могла понять, возраст, гормоны. Но их отношения вся семья поощрала. И расстались они только спустя год после рождения сына. Она его бросила, а он страдал от неразделенной любви почти до окончания университета.

Рассказал, потому что все равно бы все всплыло.

Я уже неделю в замешательстве. Вроде, это прошлое, и наличие бывшей с ребенком совсем не страшно. Головой понимаю, что случается всякое, семейка у него со странностями, это он сам признает. Но временами смотреть на него противно.

ПМП.

Ещё недавно я была учителем, задолбалась и уволилась, но сейчас не об этом.

Приближается 5 октября — День учителя. Интернет-магазин присылает идеи подарков. Угадайте, что там? Правильно, чай и конфеты!

За те два года, что я проработала в гимназии, сколько было выпито этих чаёв и съедено этих конфет, вымыто мыл и вылито гелей для душа! Ну почему, почему родители наших детей считают, что учителю это надо?

Среди учителей есть пожилые люди — а вдруг у них высокий сахар и им нельзя сладкое, куда девать эти 100500 коробок конфет и шоколадок? А вдруг я пью исключительно зелёный листовой чай — с фига ли вы мне дарите эту упаковку пакетиков? А может, у меня хроническая непереносимость аромата «Молоко и мёд» — что прикажете делать с вашим гелем для душа? Признаюсь, добрую половину таких подарков я в тот же день раздавала уборщицам и вахтёршам.

Я не хочу, чтоб про меня сказали: «Зажралась!» — но неужели родители думают, что учитель настолько мало получает, что не в состоянии сам купить этот долбаный чай? Неужели никому не приходит в голову, что чем каждому тратить где-то по 500 рублей на такой «подарок», проще всем скинуться и подарить за те же 500 рублей (которые, если разделить их на 25 человек, превращаются в какие-то несчастные 20 рублей с человека) что-то несъедобное, но что будет напоминать учителю о дарившем? Таких подарков у меня было всего два: на прошлое 1 сентября одна девочка подарила фиалку в горшочке, она до сих пор цветёт и пахнет, а я вспоминаю Настю добрым словом, и на Новый год другая девочка подарила совсем недорогой браслет из Lady Collection, он очень милый, я его ношу и помню, что это Саши.

Дорогие родители, такие подарки обходятся гораздо дешевле, а вспоминать о них приятнее! А вот чаи, конфеты и гели для душа — задолбали!

Прочитал историю про счастливого отца, который покупает игрушки для детей и требует, чтобы его не принимали за «этих придурков», которые пони по именам знают, и хочу выплакаться.

Так вот, я парень 26 лет, и меня задолбали. Я женат, работаю на хорошей работе, неплохо зарабатываю, и мне надоело это непонимание.

— Ты же уже взрослый, зачем тебе эта приставка? — говорит мама, смотря на DS, которую мне моя жена подарила на День рождения.

Или, например, на работе не понимают, как я могу хотеть фигурку Дюка Нюкема, мол, это пустая трата времени и денег. Но вот если бы я занимался какой-нибудь «взрослой» фигнёй и тратил на этого огромные суммы, мне бы ни слова не сказали.

Задолбали! Я работаю, уделяю время жене, не перерасходую семейный бюджет, занимаюсь спортом. И если я хочу дурацкое хобби, я имею на это право! Хватит меня осуждать.