Сказочно задолбали работники гидрометеослужбы, или как её там.

Ну не верю я, что в век технологий, которые позволяют вычислить возраст, массу, температуру и скорость практически любых космических тел, технологий, которые позволяют победить большинство болезней, изменить генетический код, синтезировать различные химические элементы, — я не верю, что нельзя, наконец, научиться предсказывать погоду!

Признайте уже свою никчёмность и прекратите свои жалкие попытки публиковать «прогнозы» (на месяц, на неделю, на три дня, да даже «на завтра»), которые кардинально меняются по несколько раз на дню и в итоге так и не сбываются. Всё, на что вы способны — описать погоду за окном, и то только за своим.

Задолбали просто феерически.

В детстве у меня была ручная крыса. Замечательный домашний зверёк, который тихо сидел в клетке, бегал по комнате, когда разрешали, или тусовался на моём плече, когда я ходила гулять.

Был у крысы один недостаток: свои естественные потребности она справляла прямо на бегу, совершенно не обращая внимания на этот процесс. Крысу можно понять — у неё маленький мозг, в котором понятия гигиены просто не помещались (хотя другая моя знакомая крыса отлично умела делать свои дела в специально отведённом для этого углу клетки).

Но иногда у меня возникает такое чувство, что у некоторых людей мозг не больше крысиного. Потому что гадят они буквально себе под ноги.

Человек идёт и курит, докурил — бросает сигарету под ноги. Жуёт жвачку — выплёвывает её на асфальт. Ест мороженое — роняет обёртку. Остановился поесть-попить на скамейке в парке — оставляет все бутылки, обёртки и шелуху от семечек прямо под сиденьем. Вынес мусорный пакет из квартиры и оставил на лестнице или у подъезда. Срывает незаконное объявление со столба (молодец, казалось бы!) и бросает на проезжую часть.

Кто-то, видимо, мгновенно избавляется от старой одежды и обуви — иначе я не знаю, как объяснить периодически валяющиеся в кустах куртки и колготки, висящие на ветках.

Такое чувство, что понятие «урна для мусора» — слишком сложное для разума этих людей. И когда какой-то предмет им больше не нужен — его можно просто выпустить из рук и пойти дальше.

Ладно, в городе у людей есть оправдание: придёт дворник и подберёт (хотя пусть дворник лучше осенние листья собирает в красивые кучи!) Но люди-крысы поступают точно так же на даче и на природе.

На этих выходных я собирала грибы за городом и собрала совсем немного. А вот если бы моей целью были бутылки из-под водки, моя корзина наполнилась бы доверху ещё в 10 метрах от станции. А упаковки от чипсов и йогуртов валялись даже около незаметной тропинки в густом ельнике. Я уже не говорю о ржавых мангалах на живописном берегу лесного озера.

Летом я ходила в поход в такие места, где людей встретишь хорошо если раз в неделю. Но и там на камнях валялись пивные банки, какие-то пакеты и даже сломанные детские игрушки.

Я понимаю, что выгляжу сейчас как старая бабка, которая возмущается, что «молодёжь бутылки не выбрасывает». Но люди, всему есть предел. Обёртка от шоколадки, которая валяется в лесу, будет мозолить глаза отдыхающим ещё десяток лет. А если рядом с ней появится пивная бутылка и использованная прокладка — то красивое место отдыха станет свалкой.

Люди-крысы станут туда ездить? Конечно, нет! Они найдут и загадят новое!

Здравствуйте. Я хочу нагло похвастаться своей уникальной коллекцией заварочных чайников.

В первом меня устаивало всё, кроме крышечки, просто лежавшей на нём сверху и падавшей при малейшей попытке его наклонить. Я её берегла и придерживала пальцем, но катастрофа была неизбежна.

Наученная, новый выбирала по крышке: чтобы вставлялась в горлышко поглубже и была с «зацепом». Без паровой дырочки в крышке чай норовил вытечь через носик от давления. То, что при наливании часть чая тонкой струйкой текла по носику снаружи и капала с донышка на стол, тоже ни в какие ворота.

Из третьего ничего без спросу не выливалось, но в изящном тонком носике не оказалось сеточки, и заварка сразу вставала мёртвой пробкой. Пропихивать назад приходилось вязальной спицей, а то хоть через верх наливай.

Следующий — с фарфоровым цилиндрическим ситечком внутри. Перед наливанием нужно приподнять его и поболтать вверх-вниз, чтобы крутая заварка попала в сам чайник, где без этого только слегка жёлтая водичка. Ситечко очень быстро разбилось от такого обращения, а без него листья сразу всей массой перекочёвывали в кружку.

У меня есть купленный в виде сувенира ядовитый оловянный заварник, из которого я пить и не собиралась, и другой такой же красивый, из которого собиралась — с росписью ручной работы, от него, увы, при малейшем чихе отваливается глазурь.

Есть настолько коротконосый, что его можно наполнить едва наполовину, дальше вода выливается, и есть такой длинноносый, что вода из полного выливается не через носик, а через верх, а если наливать половину — вылетает мощной горизонтальной струёй, которую в кружку не поймаешь.

А вот классический китайский с металлической ручкой, вдетой в керамические «ушки». Только дырочки в них просверлены почему-то наискосок и насквозь, так что при наклоне чай вытекает из них.

Последний — стеклянный со стеклянным же «ситечком» с пропилами по кругу, которые забиваются мгновенно и прочищаются только зубной нитью с большим трудом. Но вот края пропилов стали трескаться. Прощай, очередной пыточный аппарат.

Сижу, пью из страшненькой на вид, но удобной заварочной кружки, выбираю новый чайник без всех перечисленных «граблей» и гадаю, на какие ещё ни разу не наступала. Какая подстава меня ждёт вот в этом, из исиньской глины, за половину зарплаты?

А задолбали меня не бесконечные поиски нормальной посуды, а горе-дизайнеры, которые думают только о красоте своих творений и не снисходят до проверки функциональности. Увы, они пьют свой модный латте или капучино и на проблемы простых смертных чаеманов им наплевать.

Знаете, кто самые пугливые в мире люди? Кто боится выйти за привычные рамки, начинает трястись, услышав, что от них хотят чего-то мало-мальски неординарного? Парикмахеры в моём городе.

Лет с двадцати на меня начали наводить тоску слова «каскад», «лесенка, «каре, «мелирование» и иже с ними. Душа просила чего-то нового, по возможности неординарного.

Начала я со стрижки. Волосы ниже плеч было решено разом остричь коротко, «под мальчика». В более-менее престижных салонах красоты парикмахеры крутили пальцем у виска, звали коллег посмотреть на сумасшедшую, решившую остричь длину так радикально. «Вам не пойдёт» и «будете жалеть» — самое мягкое, что я услышала. При том, что моей форме лица подойдут хоть дреды, хоть лысина, а волосы отрастают очень быстро. Долго слушать не стала, отправилась в салон попроще. К слову, там парикмахер ломалась гораздо меньше.

Со временем волосы отрасли, решено было освежить образ за счёт нестандартного цвета волос. Профессиональные красители из магазина смывались буквально через неделю, поэтому, недолго думая, я заказала пару туб недешёвой корейской краски. Процесс требовал предварительного осветления, и я, почти забыв приключение с короткой стрижкой, снова отправилась в тур по салонам. О купленной краске, широко известной в узких кругах, парикмахеры и не слышали. «Вы испортите волосы! Мы не умеем работать с такой краской! Может, мы вам просто мелирование сделаем?» — на последней фразе я снова развернулась и отправилась домой грустить и думать, как быть дальше.

Скрестив пальцы, я решила попросить помощи у подруги. Буквально за неделю мы с ней подробно изучили теорию процесса осветления и окрашивания, просмотрели кучу обучающих видео и принялись за дело. Вы не поверите, но у нас всё получилось, у людей, не обладающих специальными знаниями и не владеющих техникой. Волосы не отвалились, финальный цвет вышел, как на картинке.

Уважаемые работники салонов красоты. Чего вы боитесь? Я прихожу к вам в здравом уме и прекрасно понимаю, чего от вас прошу. Я тысячу раз мысленно примеряла на себя новый образ, и если мне действительно не пойдёт короткая стрижка, я буду винить в этом только себя. Я прекрасно понимаю, что любое осветление вредит волосам, и осознанно иду на риск. И да, я представляю, что к вам не каждый день приходят с заморскими красителями, однако на банке есть инструкция, а у вас в салоне вай-фай и возможность быстро найти информацию о процессе, тем более что он не так сложен для профессионала.

Так вот, пока вы боитесь, мы с подругами раз в четыре недели будем организовывать подпольную парикмахерскую.

Дорогие ироничные товарищи!

Вы, конечно, украшение любой компании: всегда готовы разбавить скучные серьёзные разговоры своими хохмами, не меняющимися уже лет пять, а также найти в любом человеке что-нибудь, над чем можно вдоволь поржать, нравится это ему или нет.

Вот только проблема в том, что стоит кому-то другому точно так же пошутить про вас, то улыбка с вашего лица исчезает, брови вздёргиваются в приступе обиды, а изо рта вылетают уже вполне серьёзные претензии и даже угрозы. Так почему же это происходит, мои ироничные товарищи? Почему с вами нельзя вести себя так, как вы ведёте себя с другими?

Обычно вы отвечаете следующее:

— Я-то по-дружески шучу, а ты серьёзно хочешь меня оскорбить!

Или:

— Я просто поддерживаю разговор, а ты решил меня унизить перед всеми!

Да неужели? Вот это новости!

На самом деле, всё гораздо проще: злые шутки действительно очень смешные только тогда, когда они не направлены на вас. Мы-то люди привыкшие, с ироничными товарищами в компании к этому приходится приспосабливаться, а вот сами шутники такой укол стерпеть не в состоянии.

И не надо врать, что вы сами частенько шутите и смеётесь над собой. Это не так. Если человек смеётся над своим недостатком, значит он, в глубине души, не считает его таковым, это известно давно. Но стоит кому-то метко подметить, что вас действительно волнует, и улыбка на ваших губах надолго не задержится.

И нет, меня вовсе не задолбало, что вы встаёте и уходите после такого. Без вас, наконец-то, появляется возможность интересно поговорить на любые темы без тухлой саркастической клоунады, в которую вы обычно превращаете любую беседу. Так что, товарищи, следите за собой и помните: отрикошетившая шутка всегда бьёт больнее.

Моя девушка, почитав советы в интернете, решила, что лучшим способом «привязать» меня будет ребенок. В итоге, врала насчет таблеток и через пару месяцев объявила, что беременна. Так как я этого не ожидал, да и думал, что мы предохранялись, я решил, что надо подумать. Когда неожиданно становишься папой, это немного шокирует.

Она восприняла это, будто я её бросил и, благодаря все тому же интернету, решила вернуть меня при помощи ревности. Фото, где она тусуется с парнями и явно они не просто дружат, дали мне надежду, что ребенок не мой.

В конечном итоге, после геноцида нервов, все выяснили. Мне не очень нравилась перспектива провести всю жизнь с таким человеком. Короче, путем знакомств и денег, я стал отцом-одиночкой, лишив эту женщину всех прав на ребенка…

Сейчас все хорошо, живём с дочкой, мачеха её любит, родители помогают.

Но мать и бабушка родные пытаются девочку вернуть. А если точнее — выкрасть. Из садика, на площадке, даже в магазине.

Не знаю, что делать! Совесть не мучает, но происходящее уже надоело. Пристрелите меня.

Помните правила «Остерегайся закваски зачемной» и «Заглядывай в прошлое, там интересно»? Вот вам ещё одно правило для изобретателя: «Мы рождены, чтоб шутку сделать былью». Идеи для изобретений порой можно черпать из обычных первоапрельских шуток!

В конце 1960-х годов один из американских технических журналов опубликовал первоапрельскую шутку о телекамере, в которой передающая трубка заменена полупроводниковым прибором. А что сегодня? Все телекамеры — только такие, хотя их принцип действия и не соответствует описанному в шуточной статье.

В 1980-х годах другая первоапрельская шутка обошла многие научные журналы мира, включая «Науку и жизнь». Бесшумная лазерная электробритва — не мечта ли это? Вскоре те же журналы обошло опровержение: лазерная электробритва невозможна, потому что лазер требуемой мощности в ней не поместится.

И буквально вчера на «Гиктаймсе» появилась ничуть не шуточная статья о сборе средств на лазерную бритву на «Кикстартере». Задача там решена очень оригинально. Две линейки, как в сканере. Линейка датчиков и линейка маленьких полупроводниковых лазерчиков. Когда датчик обнаруживает волос, соответствующий лазер не сжигает его целиком, как говорилось в первоапрельской шутке, а даёт короткий, но мощный импульс, перерубающий его в одной точке. Средняя потребляемая мощность получается очень маленькой.

Кстати, Google TiSP тоже воплощён. Нет, просунуть оптический кабель в унитаз и ждать его подхвата микророботами по-прежнему нельзя. Но по канализации эти кабели уже прокладывают, и именно роботами. Об этом знают многие читатели газеты Metro.

Я девушка, мне двадцать лет, и у меня гидрофобия.

«Да нет такого понятия», — говорят окружающие меня люди из года в год. «Почему ты на речку не пойдёшь?» — спрашивают знакомые, неоднократно наблюдая, как я прихожу в ужас от количества воды, превышающего средних размеров ванну. Но это ещё цветочки.

Весь первый курс дела с физкультурой у нас шли прекрасно — её попросту не было. Но сейчас верхушка университета вдруг вспомнила про этот предмет и нашла преподавателя. Тётенька оказалась бойкой, продвинутой, и категорично заявила: теперь занятия будут проводиться в университетском бассейне. Обязательно.

Говорю ей — так и так, не могу я в бассейн ходить, иначе вы потом мой труп оттуда достанете. Угадайте, что она мне ответила? «Нет такого понятия — гидрофобия». Перефразируя известное выражение — справку-то я куплю, но осадочек остался.

Подводя итог: не считайте всех вокруг лгунами, и тогда вы никого не задолбаете.

Здравствуйте. Вот сетует тут одна работница общепита на то, что, дескать, мужики ведут себя как бабы.

Позвольте возразить вам, уважаемая. Если бы бабы, хоть «сильные и независимые», хоть самые что ни на есть хрупкие и слабые Настоящие Женщины с большой буквы «Ж» позволяли себе вести себя таким образом, как вы описали, то и ваша история была бы о них, а не о мужчинах, и работники общепита вроде вас задалбывались бы именно их поведением.

Но вы пишете о мужчинах, так соизвольте объяснить, причём тут женщины? Разве персонажи, которых вы тут описали, ведут себя так, как обычно ведут себя женщины? Очевидно, что нет. Насколько нужно ненавидеть свой пол, чтобы искренне верить, что всё зло от женщин, а любое плохое поведение — соответствие их модели и примеру?

Вы обращаетесь к представителям мужского пола с просьбой вести себя как мужчины. Но они уже ведут себя как мужчины. Просто как самоуверенные, наглые, хамоватые и невоспитанные мужчины.

И не надо тащить сюда «баб», прошу. А то задолбало!

А меня просто чудовищно задолбали любительницы наводить марафет в общественных туалетах. Я говорю не о тех, кто поправляет помаду или забегает наскоро припудрить носик, я говорю о девушках, которые основательно располагаются возле раковины, со всеми удобствами раскладывая перед собой полный набор косметики, и увлечённо начинают заниматься макияжем.

Скажете, мне какое дело? А такое, что в моём институте на каждом перерыве практически во всех туалетах обе раковины заняты такими вот красавицами, а за любую попытку воспользоваться раковиной по назначению на тебя смотрят, как на врага народа. Под сушилкой для рук тоже разложены в лучшем случае — сумка с косметичкой, а в особо тяжёлых — айпады и прочие гаджеты, над которыми трясти мокрыми руками, вообще-то, явно не полагается. Честно говоря, я пока не проверяла, что будет, покусись я на сушилку в таком случае, но чувствую, что скоро не выдержу, — вы не заботитесь о моём удобстве, так с какой радости я должна заботиться о вашем?

Допустим, накраситься дома перед институтом возможности не было, хорошо — но неужели случится конец света, если вы побудете один день без макияжа? Вроде все уже достаточно взрослые, чтобы мама дома не запрещала, и ещё не в том возрасте, когда макияж необходим, чтобы скрыть какие-то недостатки, так неужели действительно лучше уродоваться в общественном туалете с грязным зеркалом и плохим светом, чем остаться ненакрашенной? Или у меня в институте учатся одни шпионки, которых срочно вызвали на задание, и я застаю их в момент полного преображения?

Я не против макияжа в целом, боже упаси, и сама пользуюсь — когда не лень встать пораньше, чтобы сделать это дома, просто я искренне не понимаю острой необходимости делать это в столь негигиеничном и неудобном месте.

Девушки, вы прекрасны и так. Поверьте, наспех сделанный макияж гораздо хуже его отсутствия! Побольше вам веры в себя, а пока — задолбали.