Все детство с сестрой провели, терпя жуткие унижения от отца-психопата. Мать сидела на таблетках и вообще не замечала ничего вокруг, а мне, как самой младшей, доставалось больше всего. То я чай не догадалась заварить, то наоборот, заварила, когда он не нужен. В школу все время приходила в синяках, на физкультуру не ходила — боялась переодеваться на виду у всех.
И вот, в один день, мои мучения должны были закончиться — сестра, которая рано вышла замуж, вдруг дала мне баснословную сумму денег, на которую я наконец-то могла купить квартиру и убраться из этого дома. Я была на седьмом небе от счастья, уже смотрела объявления, как вдруг позвонила в слезах сестра, сказала, что ее муж устроил истерику и заставляет вернуть деньги назад. А я уже успела сказать отцу, что съезжаю от них, на что тот взбесился и полчаса орал, чтобы я убиралась сию же минуту. ПМП, или я сама это сделаю.
Задолбала манера подолгу «раскачиваться» перед тем, как приступить к делу.
Для того чтобы начать что-то делать (неважно, о чём сейчас речь — о том, чтобы сесть на диету, найти работу или просто помыть посуду и вытереть ботинки от грязи) надо просто встать и сделать. Не надо ни к чему готовиться, «раскачиваться» и ждать, что рано или поздно дело сделает себя само. Само себя оно не сделает — это сделает задолбавшаяся мама/жена/подруга, которая потом же тебе шею за это и намылит. Смысл?
Ты нигде не работаешь, поэтому просыпаешься, скажем честно, не рано. О том, что надо искать работу, ты, наверное, догадываешься, но уже пару недель в просмотре объявлений или других попытках найти её замечен не был. Прежде чем встать и пойти умываться, надо обязательно проверить сообщения в соцсетях. «Ой, в интернете опять кто-то неправ. Надо срочно исправить. Умоюсь чуть позже».
Захотелось есть. Ещё бы — обеденное время уже наступило. Или прижало в туалет. Скатываешься с кровати, бредёшь в ванную. Вспоминаешь, что, кажется, кому-то сегодня что-то обещал. Ну, не до завтрака же это делать? Сходил в туалет, принял душ, позавтракал. Пока завтракал, в интернете опять кто-то написал что-то не так. Надо немедленно исправить ситуацию. «Посуду помоем потом — ну не сразу же после завтрака, да? Переварить же надо!»
Переварил. Ой, в комнате осталась незаправленная кровать. «Ничего страшного. Сейчас только чаю выпью… А то позавтракал, переварил, а чаю-то не выпил. Непорядок».
Что это? Звонок в дверь? Пришла с работы жена, ушедшая туда к восьми утра и в шесть уже вернувшаяся, замотанная, уставшая и голодная? Обнаружила тебя в трусах, посреди неубранной постели? Зашла на кухню, удивилась, что после еды ничего не убрано? «Ой, а я как раз собирался…» Собирался. Уже прогресс.
«Милый, а ты сделал то, что я тебя просила?» — «Да вот как раз хотел!»
Спасибо, дорогой. Справлюсь сама. А пока — задолбал.
Сегодня испарилась последняя капля моего терпения! Вот откуда, откуда пошла мода показывать мультики/кино детям в общественном транспорте?
Еду утром на работу, один глаз спит. Каждый пассажир занят своими делами: кто-то тихонько болтает, кто-то в мобиле завис, кто-то книжку почитывает. Справа сидит курица с ребёнком. Нет, дама, вы не мама, вы именно тупая курица. Ребёнку стало скучно. Курица предлагает посмотреть дитю мультики и — тадааам! — врубает планшет на полную громкость.
Слов нет! С каких пор это стало нормальным? Когда кто-то включает музыку на мобиле при всех, это возмущает и раздражает. Так какого лешего эти куры считают нормой врубать так громко звук? Наушниками ушки ребёнку боятся испортить? А другим, значит, норм? Мало того, на просьбу сделать потише, не одни в вагоне едут, мадам скорчила козью морду и сказала, что они так привыкли.
В общем, неуважаемые. Давайте вы уже начнёте воспитывать не только своих жеребят, но и себя лично. Ибо задолбали!
Здравствуйте. Я — клептоман-теоретик. Я с неизменным уважением отношусь к чужой собственности, но против воли мозг непрерывно мониторит пространство в поисках того, что плохо лежит.
Бороться с искушением что-то украсть гораздо легче, чем с искушением что-то спрятать или подкинуть. Мозг получает свой маленький мыслеоргазм «ух ты, а я же могу…» за доли секунды, например, увидев в транспорте набитую до незастёгиваемости дамскую сумочку, в которой перекатывается на ухабах, норовя выпасть, телефон. Но я буду несколько минут бороться с тягой взять этот телефон плавным движением и переместить в карман плаща подруги его хозяйки. Конечно, вместо такой весёлой шутки приходится скучным голосом предупреждать даму, что телефон она может случайно потерять… И ещё предупрежу вот этого пассажира, что у него деньги из заднего кармана сейчас выпадут.
А вот бригада строителей выгружает из машины стройматериалы и инструмент, вот они идут к подъезду, звонят в домофон, балагурят и вовсе не следят за одним фирменным ящиком с перфоратором, на который не хватило рук. И своей сиротливостью и покинутостью этот бедный перфоратор так и шепчет мне: «Возьми меня за ручку, сделай три шага и спрячь в кустах. Не хочешь? Ну, хоть под соседнюю машину ногой запихни, посмотрим, как все забегают, когда не найдут меня!» Сопротивляюсь, не сбавляю шаг. И вообще, разговаривать с вещами вредно.
Ой, а у этой машины номер прохвачен двумя пластиковыми хомутиками для проводов. Просто потянуть в сторону — и он мой. Хозяин даже не поймёт, что табличка не сама на ухабе где-то выскользнула. Нет, всё, идём дальше, зачем тебе эта жестянка, потеряет — сам дурак.
А вот варежка на заборе. Её же уже потеряли, ну можно, я возьму, ну пожалуйста! Ну и зануда, не взяла — живи теперь без варежки!
А вот играли девочки, убежали, забыв детскую сумочку под кустом. Смотри, какая классная, джинсовая, с белыми ручками. Интересно, а что внутри? И что, ты всё бросишь и пойдёшь в соседний двор про сумочку им сказать? Дура — она и в Африке дура…
И вот так мы с мозгом-клептоманом почти непрерывно беседуем. Потому что плохо лежащих вещей столько, что аж в глазах рябит. А что задолбало? Люди, ну следите же за своим имуществом хоть чуть-чуть! Оно же ваше и должно таковым оставаться. Вы ж ещё в детском саду стишок про зайку учили, но так и продолжаете вещи без присмотра бросать. Вдруг вам в следующий раз попадусь не я, а вполне здравомыслящий товарищ, которому не повредит новый телефон или перфоратор?
Лето. Многие уезжают на отдых с детьми. Кто на дачу, кто за границу, мы же летом ездим по родственникам. Мы — это две семьи с детьми от 1,5 до 10 лет.
В отпуск мы отправились, воспользовавшись услугами авиаперевозок. Нет смысла рассказывать подробно о регистрациях и перелетах. Скажу лишь, что в самолете, в котором мы летели более трёх часов, находились заболевшие люди — с кашлем, насморком и прочими, заметными невооруженным взглядом, «прелестями» ОРВИ.
Результат, наверное, понятен. По приезде всех практически в один день скосила эта зараза, от которой мы не можем избавиться вторую неделю. И самое ужасное, что болеют дети.
Эта история написана вот к чему. Люди! Если вам необходимо выйти из дома, отправиться куда-то, и вы болеете — носите, пожалуйста, маски! Это не сложно, купить копеечную маску и надеть её. Позаботитесь, пожалуйста, об окружающих.
Возможно, человек в маске когда-нибудь спасёт вам важную встречу или свидание, а может, даже отпуск вашим детям.
«Мам, ты мне купишь новый пуховик?»
— Я ещё не знаю, будут ли у нас на него деньги.
— Если будешь хорошо себя вести.
— Смотря какое настроение будет у твоего отчима.
Или:
— Посмотрим.
«Марь Иванна, у нас будет на следующей неделе контрольная?»
— Если успеем пройти весь материал.
— Я не буду предупреждать заранее, готовьтесь в любом случае.
Или:
— Посмотрим.
«Дорогой, мне очень хочется в этом году успеть поесть свежей клубники, но бабули на остановке продают её только днём, а я работаю. У тебя сегодня выходной, не мог бы ты сходить и купить мне клубники на вечер?»
— Если я не забуду.
— Если только она не стоит бешеных денег.
— Если мне будет не лень сегодня выходить из дома.
Или:
— Посмотрим.
Задолбала неопределённость. Ненавижу слово «посмотрим».
Уважаемые люди, пожалуйста, уточняйте, на что вы собираетесь смотреть. А то ведь на вопрос «почему?» вы обязательно ответите «потому что». Но это уже совсем другая история.
Мой муж очень добрый. Раньше он приносил домой раненных животных, мы их выхаживали, пристраивали. Он помогал многодетным соседям в строительстве дома, а с недавних пор стал волонтёром в детдоме. Вот в этом-то и проблема. Неделю назад прихожу с работы — с криком «здравствуй, мама!» ко мне бросается какой-то мальчишка.
Оказывается, в детском доме есть практика: перед усыновлением ребёнку дают время привыкнуть к новой семье, отпуская его к кандидатам на выходные. Но: мы не собирались никого усыновлять, я вообще не хочу детей! Муж сам всё решил. Чтобы не портить ребёнку психику, дотерпела кое-как выходные, но мамой называть запретила. «Посмотри, какой он хороший! Ну, ты же женщина, ты должна любить детей! Ты привыкнешь к нему, ты полюбишь его!»
… Этот идиот успел пообещать мальчику, что мы его усыновим. Поругались, теперь я для всех чёрствая и жестокая, даже лучшая подруга советует «одуматься». А я хочу развода. ПМП.
У меня довольно тяжелая аллергия, выгляжу после приступов соответствующе — глаза опухшие, губы потрескавшиеся, порой до крови. Недавно встретилась в таком виде с мамой, и теперь она вбила себе в голову, что меня бьет муж.
Никакие разумные аргументы не действуют, даже тот факт, что аллергик я с детства, и приступы родители видели не однажды, ее не убеждает — на всё один ответ: «Ты, как любая жертва домашнего насилия, боишься об этом говорить». Она терроризирует родителей мужа, рассказала общим знакомым, пытается затащить меня к каким-то психологам.
КМП, сил уже нет терпеть этот цирк.
Давным-давно, в далёкой галактике не утихали споры о том, что более дыряво: опенсорс, который пишут студенты на коленке в свободное время, или проприетарные мегапрограммы, которые создают огромные коллективы высококвалифицированных программистов на зарплате.
Людям рассказывали и показывали: вот открытый код, он живёт несколько лет, его смотрят 100500 любопытных, чтобы найти в нем дырку — поэтому в опенсорсе дырки закрываются почти сразу, как их находят.
А вот «чёрный ящик», что внутри — никто точно не знает, но если ударить вот сюда и сюда — он ломается. Все знают, что ломается, но никто не может починить, только налепить сверху на эту дырку заплатку. Но если стукнуть чуть рядом…
И казалось бы, практика подтверждает: сейчас уже телевизоры с Линуксом внутри, но от вирусов страдают не они, а всё та же «всем известная ОС», как и в прошлом веке.
И вроде бы никакой мистики: дело не в том, что опенсорсность магическим образом делает программу неуязвимой, а просто в открытом коде проще найти ошибку и исправить её, если она мешает.
Но нет: вот кто-то снова поднимает тему «
Причины уязвимости — в популярности». Слышали, знаем.
Про популярность «всем известной» в курсе: практически все ставят антивирусы и тем не менее ловят всякую дрянь постоянно. Допустим, это не потому, что с системой что-то не так, а потому, что она популярна.
Хорошо, Андроид достаточно популярен? Он сделан на базе опенсорсного Линукса. По предложенной логике включенный телефон с Андроидом должен немедленно превратиться в рассадник вирусов. И где же вирусные эпидемии для мегапопулярного Андроида?
Ага, вы уже полезли в Гугл составлять список — не торопитесь!
Вычёркиваем из списка вредоносное ПО, которое пользователь сам добровольно устанавливает в системе, раздавая ему права. Это не уязвимость софта, это уязвимость пользователя. Сюда же — программы со скрытыми шпионскими функциями и фишинг, подделки под банк-клиенты, например.
Вычёркиваем из списка баги в программах. Программ новых много, написать кривую несложно, а если она проприетарная, типа фирменных от производителя телефона — то кто будет её исправлять, кроме него самого?
Остаётся… А что остаётся-то? Наверное, если хорошо поискать на тематических ресурсах, то что-то накопать можно: работающее на конкретном аппарате, с конкретной версией ОС, в тёплую погоду, на вершине горы Фудзияма в месяц цветения сакуры.
А как же популярность?
Недавно в моей жизни произошло радостное событие: я наконец-то обзавелась собственной квартирой в новостройке.
Читая форумы по ремонту, понимаешь, как легко неопытному обывателю допустить ошибку, когда ремонтируешь квартиру с нуля: не предусмотреть место для хранения швабры или гладильной доски, выбрать для пола непрактичное, хотя и красивое, покрытие, ошибиться с количеством необходимых розеток на кухню или выбрать белый цвет для затирки плитки пола. В итоге со столь большим трудом доставшееся гнёздышко вовсе не станет «райским уголком», а обрастёт антресолями, захламлённым балконом, ужасными ковриками, наскоро купленными тумбочками и прочими напоминаниями об ошибках ремонта.
Поэтому вполне разумный порыв — нанять дизайнера: человек же учился, работал — наверняка он знает об этих ошибках и поможет мне их избежать, да ещё и подберёт цвета/мебель/материалы так, чтобы квартира стала конфеткой.
Захожу на сайты, смотрю портфолио:
- прихожие без единого шкафа или крючка для одежды;
- спальни, в которых из мебели — один комод (при отсутствии гардеробных);
- столовые с маленьким круглым столом метр на метр и пятью стульями вокруг (вы пробовали есть за круглым столом в количестве более двух человек?);
- ванные, в которых отсутствует корзина для белья и вообще какое-либо место для хранения;
- абсурдное освещение (например, отсутствие источников света над кроватью);
- квартиры без места для ноутбука или компьютера, в описании которых значится «для молодой семьи».
И тысячи других фотографий интерьеров, в которых невозможно жить от слова «совсем». Да, картинки-то красивые получаются, только после того, как я заплачу вам за эту картинку, мне бы хотелось ещё в этом дизайне жить: развесить в спальне двадцать костюмов, мыть полы в доме не чаще двух раз в неделю, не биться каждый день об угол дивана, принимать в доме гостей в количестве десяти человек и покупать новую бытовую технику, не обрастая тысячами удлинителей.
В общем, читаю книги и форумы, осваиваю 3D-проектирование. За свои ошибки хоть не так обидно будет. Но до чёртиков задолбало: почему так часто, когда хочешь заплатить деньги профессионалу, внезапно выясняется, что он вовсе и не профессионал?