Когда-то я нашла в интернете и повесила себе на стену вконтакте такой лозунг:

«Требовать чистоту в доме может только тот мужчина, который дал этот дом женщине. Ждать вкусного ужина может только тот мужчина, который купил для его приготовления продукты. Ну, а раздевать женщину может только тот мужчина, который ее одевает.»

Сейчас живу с парнем в его собственной квартире. Он зарабатывает от 4 до 5 килобаксов в месяц, я — студентка, учусь на медицинском, так что времени на подработки нет вообще, стипендия — копейки. И я, как и любая девушка, люблю хорошо одеваться. Нет, клевые вещи он мне покупает, холодильник забит вкусностями, но… Он приходит – и на диван или к компу, а я прихожу – давай на кухню ужин готовить, почему в квартире не убрано, а вечером – обязательный секс. Распечатал этот лозунг из моего контакта, повесил на стену, а когда я говорю, что устаю – тычет пальцем в плакат и спрашивает, что с его стороны не выполнено.

Вроде бы, все правильно, а что-то не так я себе это представляла. ПМП

Несколько лет назад я встретил девушку, младше меня на 5 лет. И влюбился сразу же. Относился как к хрустальной куколке, она даже внешне была такой, маленькой и хрупкой, с милым личиком. У нее были очень строгие родители, о них она говорила мало, но то, что рассказывала, создавало образ деспотичных и безумных людей.

После нескольких месяцев отношений, я предложил ей вместе уехать в другой город. Она колебалась, но потом согласилась, и я увез ее. Родителям ее мы написали письмо, потом планировали наладить общение. На новом месте прошло много времени, но звонить домой она отказывалась наотрез, говорила, что боится. Я был несогласен, ведь они все-таки семья. И я решил сделать ей сюрприз, пригласить ее родителей к нам на ее ДР. Нашел ее маму в скайпе, позвонил.

Интеллигентная женщина была сначала в шоке, а потом рассказала мне все, как было у них на самом деле. Моя принцесса залетела в 15 от какого-то мужика, родила. Они решили ей жизнь не ломать, взяли все заботы о внуке на себя, ей же позволили учиться. Ну а потом она смылась, ничего им не сказав и бросив сына. КМП

— Здравствуйте, меня зовут Ольга. Чем я могу вам помочь?

Именно это вы, дорогой абонент, слышите, дозвонившись в наш контактный центр. У вас проблема: деньги списались, не поступил платёж, а то и просто всего лишь нужно сменить тариф. Но вы уже недовольны. Вы прождали на линии целых пять минут и кипите ненавистью. Вы задолбались. И в первую очередь вас интересует именно этот вопрос: чем я занималась эти пять минут? Спала? Пила чай? Сидела в соцсетях? Что ж, дорогой абонент, я расскажу вам, в чём причина вашего недовольства.

Наш контактный центр обслуживает более 80 миллионов абонентов из 60 регионов России. Нас около 700 человек, 400 из которых всегда на линии. Ночью нас меньше, в праздники — больше. И мы стараемся для вас. В наших стандартах разговора нет ничего лишнего — сухая информация и только факты, параметры, стоимость. Мы дружелюбны и вежливы. И, правда, очень рады вам помочь. Других здесь нет — очень быстро выгорают эмоционально. А ещё мы должны быть быстрыми. Чтобы вы, дорогой абонент, не умерли в ожидании, для нас существует стандарт по времени обслуживания: 103 секунды разговора на одного человека. Кажется мало, но это не так. Этот показатель соблюдаем мы все. Полторы минуты для того, чтобы обозначить ваш вопрос и выслушать ответ на него — даже много.

Но почему же тогда тебе приходится минутами слушать ненавистное: «Оставайтесь на линии, ваш звонок очень важен для нас»?

Я отвечу.

— Здравствуйте, меня зовут Ольга. Чем могу вам помочь?

— Эмм… Мнэ-э-э… Э-э-э…

— Я вас слушаю, говорите.

— Ну… Меня зовут Имярек Имярекович.

И ещё пять секунд мхатовской паузы.

— Слушаю вас.

— Девушка, я год назад купил сим-карту. Точнее, не я, а моя жена. Ну, там, в другом городе, у вас там такой офис был красивый, а моя жена, в девичестве Имярековна, её там купила. Ну, вы посмотрите.

Пятнадцать секунд словесного потока, который не несёт никакой информации. Да, я перебью вас, если вы мне это позволите. Но, как правило, перебить вас нереально.

— Я вас поняла. О каком номере идёт речь?

— Ой, я не помню, сейчас посмотрю.

20 секунд тыканья по кнопками телефона. Это ничего, потом вы ещё 30 секунд будите вспоминать имя владельца и 40 секунд искать паспорт. Разговор уже затягивается. А где-то там далеко другой абонент слушает ненавистное «Оставайтесь на линии».

Наконец-то мы определились с номером и его владельцем. Переходим к сути.

— Вас интересует стоимость вызовов на вашем тарифном плане? Прослушайте информацию. Описание тарифа, параметры, стоимость будут озвучены…

— Не-е-ет! Стойте! Не отключайтесь! Расскажите сами!

Боги мои, да чего же вы так кричите? Не хотите слушать робота? Так я вам не скажу ничего такого, чего не скажет вам он. Более того, по секрету: робот говорит моим голосом. Да, именно с меня делали запись.

Знаете, зачем я переводу вас на робота? Всё очень просто: полторы минуты. Пока вы слушаете робота, я обслужу ещё одного человека. А вы после прослушивания вернётесь именно ко мне, и мы продолжим разговор. Но вы хотите слушать живого человека, так что я вам всё расскажу сама. А где-то там «Ваш звонок очень важен для нас…» уже две минуты.

— У вас ещё остались вопросы?

— Да-а-а, девушка, я не понял. Так стоимость минуты столько-то?

— Да, стоимость минуты разговора — столько-то.

— А я не понял, за минуту?

— Да, именно так.

— Это получается, столько-то за минуту разговора?

Да, да, и ещё раз да. Уважаемый абонент, почему вам обязательно нужно получить один и тот же ответ на один и тот же вопрос раз пять? Смысл от этого не изменится. Мой ответ не меняется. Я отвечаю одинаковой фразой. Но понимание приходит только повторении на пятом.

15 секунд.

— У вас ещё вопросы остались?

— Да, девушка, ещё поздравляю вас с 8 марта, днём рожденья и новым 2011 годом…

Вот это уже явно лишнее. С праздниками нас начинают поздравлять за две недели до и продолжают поздравлять ещё месяц по прошествии. Не нужно, право. У меня вас от 200 до 800 человек в смену. Я устала говорить «спасибо». Тем более, ваше поздравление идёт чисто для галочки.

5 секунд.

Для особых случаев: свой номер я не дам. Неужели ещё есть люди, всерьёз верящие, что оператор на телефоне может влюбиться в ваш голос? Побойтесь богов, я от вас за 5000 километров. Это лишнее.

5 секунд.

260 секунд. 4 минуты 20 секунд. И мои законные 10 секунд на то, чтобы вдохнуть и глотнуть воды.

Четыре с половиной минуты потраченного впустую времени. К концу рабочего дня они складываются в часы для меня и бесконечное «Оставайтесь на линии…» для вас.

Я в этой сфере не первый год и всё не могу понять: что мешает вам, дорогие абоненты, заранее сформулировать вопрос? Запишите его. Положите перед собой номер телефона, договор, логин. Что-нибудь. Узнайте, кто является владельцем контракта. Положите перед собой паспорт. Всё сделали? Теперь звоните.

Вместо заключения хочется сказать спасибо тем людям, которые звонят по делу, могут сформулировать свой вопрос и не требуют от меня невозможного.

Обнаружил в пустом вагоне метро папку с документами. Не поленился, нашел там визитку, позвонил. Примчался разиня этот, чуть ли не ноги целовать лез. Там какие-то жутко важные документы были, и если бы пропали – на него бы такой ущерб повесили, что по гроб жизни не покрыть.

Назавтра снова приезжает он ко мне и вручает зеркалку Кэнон. Я отказывался, но тот всерьез оскорблялся. Взял, чтобы не расстраивать человека. А нафига мне эта бандура, раз в год семью в отпуске сфоткать мне и карманной мыльницы хватает. А тут как раз сын хорошо вступительные экзамены сдал, ну я поменял зеркалку на хороший ноут для сына.

Через неделю опять ко мне этот. Я, мол, тебе сгоряча дорогую вещь отдал, почти в тысячу баксов, верни, я тебе другое что-нибудь потом подарю. Я говорю — нет у меня уже, а он не верит. Дальше – хуже, стал говорить, что это я сам папку украл и шантажом заставил зеркалку подарить. Всем соседям рассказал, на работу ко мне приходил. Даже в полицию заявил, но там хоть его послали.

В общем, сделал доброе дело. ПМП

Здравствуйте. Я молодой учёный, и я задолбалась.

Нет, дело не в зарплатах и не в руководителях — имеющий желание найдёт, как решить такого рода проблемы. Дело и не в семье, и не в обучении…

Меня задолбали любители лезть не в своё дело. Нет, не те, что копаются в чужих личных жизнях, а те, что свято уверены, что они знают и понимают всё-всё-всё и имеют право провозглашать свои суждения как неоспоримо верные. Даже в тех сферах, где они не понимают ни бельмеса.

За одну эту неделю я наткнулась на четыре перла примерно такого содержания (авторская орфография не сохранена):

— Когда, наконец, эти учёные прекратят изобретать айфоны и займутся лекарством от рака?!

— …а учёные тратят кучу деньжищ из бюджета, и что-то не видно, на что.

— Учёные изобретают всё новые и новые телевизоры, телефоны и гаджеты. Конечно, кому нужно освоение космоса?

— За такие деньги и я могу мышей помучить!

Такие записи собирают десятки тысяч лайков. И я бы хотела от всего сердца показать авторам этого мусора средний палец. А то и два.

Они понятия не имеют, чем инженер отличается от лаборанта. Они знать не знают, что наука дробится на множество областей, между собой не пересекающихся, и изобретение гаджетов не касается биологических изысканий. Они не думают о том, сколько умнейших и талантливейших людей во всем мире бьётся над пресловутыми лекарствами, космическими программами и прочими эпическими задачами. И это не самое печальное. Самое печальное — в том, что они этого всего и не хотят знать. Они не дотрагиваются до научно-популярной литературы, не задают вопросы тем, кто что-то знает (зачем, тётя Дуся из соседней квартиры так убедительно доказала, что все беды от ГМО!), да даже Википедию они ленятся почитать. Им важно не разобраться, а почесать ЧСВ. Я говорю о науке, но если посмотреть шире, на таких индивидов в массе, то именно они служат пейсмейкерами для автоволн повсеместного задолбания.

Я хочу передать им привет и ещё добавить: вы не умеете быть благодарными. Вы ничего не создаёте, кроме круговорота потребительства, но требуете, требуете, требуете. Когда человечество освоит просторы космоса, вашего вклада в этом не будет. Творцы шедевров живописи, музыки, кино, литературы вдохновляются не вами. Люди, по двенадцать часов в день сидящие над микроскопами, чашками Петри и расчётами трёхстраничных уравнений, делают это не ради вас.

Зачем вы живёте, восклицатели?

Когда мне было 16, влюбилась в одного парня, старше меня на 5 лет. Мое увлечение он видел (как и все вокруг, наверное), но относился скорее как к младшей сестренке. Я была рада даже этим крошкам внимания. А потом он познакомился с моей старшей сестрой…

Зацепил он меня куда сильнее, чем думали окружающие, посмеиваясь над влюбленным подростком. Я не пошла на свадьбу сестры, перестала общаться с ними обоими, рассорилась с родней, не понимающей, как смею я не желать счастья сестре. В конце концов, перевелась в вуз подальше и так там и осталась. Связь с родными почти прервалась, слала короткие известия, что жива-здорова.

И вот сестра с мужем переехали в мой город. У них двое детей. Хотят наладить отношения. Но мои чувства к нему, как выяснилось, не прошли. Сестра устроилась к нам работать, ходит за мной по пятам. Мне 26 лет. Эта работа мне очень дорога. У меня мужчина — замечательный, я люблю его, но спокойно и нежно. У меня почти получилось избавиться от этого наваждения. А теперь думаю только о том, куда отсюда бежать, сколько они будут портить мою жизнь и не предложить ли сестре уступить мне своего мужа — может, хоть тогда отвалит. КМП.

Как справедливо заметили, то, что прекрасно работает в Америке (назови собеседника по имени, «да — да — нет» и прочее), в России почему-то не работает. Это верно: разговор «по имени» многих бесит, а от улыбающегося незнакомца мы ждём не приятного сюрприза, а какой-то хитроумной подлянки.

Но задумайтесь вот над чем: работает это не только в Америке, но и в Европе, и вообще в более-менее развитых странах, и не работает в России.

Может быть, это не они все такие тупые, а что-то с нами не так?

Может быть, если бы в нашем обществе было больше доброжелательности и — не побоюсь этого слова — толерантности, тогда бы мы не пытались в первом встречном угадать бандита, педофила, маньяка и гея-насильника одновременно?

Если бы в нашем обществе родители к детям обращались по имени, с уважением и ради чего-то хорошего, а не «ну ты, гадёныш, сколько тебя звать можно?!» — то и обращение по имени человек бы воспринимал как что-то хорошее, а не как начало больших неприятностей?

Если бы люди к работе относились как к работе, а не как к месту просиживания штанов и перетирания сплетен друг о друге — то и совместный корпоратив воспринимался бы как неформальная встреча коллег, а не как нудная обязаловка.

Но этого нет. И именно потому, что этого нет, нормальные, проверенные практикой методики (а они придуманы не просто так, они испытаны, проверены и подтверждены практикой — у них) в России вызывают лишь раздражение и озлобленность.

Что ж, похоже, не доросли. И вот это задалбывает куда сильнее.

Случилось мне, знаете ли, развестись с мужем. За время семейной жизни я привыкла к хорошему и регулярному сексу, и после развода встал вопрос поиска партнёра. К новым отношениям не готова, поэтому пошла простейшим путём: построила глазки на ближайшей вечеринке. На глазки повёлся давний знакомый, старше лет на десять, тот ещё кобель, к тому же женатый. Но после полугода воздержания мне было откровенно плевать.

Место действия — моя спальня. Гамбургер уже достаточно наглажен, пришло время приступить к процессу. Протягиваю мужчине презерватив — и что же я слышу?

— Милая, давай без него. Я чист.

Как без него? Чист? А ты давно проверялся? На все существующие инфекции? С твоей-то репутацией? А про жену свою ты подумал? Что ты к ней притащишь? Как можно в таких вопросах доверять на слово?

Человек долго уговаривал, убеждал, что спит только с домашними девочками, что в презервативах неудобно… В общем, секса не было.

Второй кандидат. Врач, между прочим. После пары свиданий приходим ко мне. Непродолжительная прелюдия, жестом фокусника достаю изделие номер два. Большие глаза и вопрос:

— Ты что, мне не доверяешь? Я чистый, ты не волнуйся. Что ты параноишь?

О господи! Серьёзно? Ощущения не те? Ты всех своих партнёрш на первом свидании водишь в кожвен? У тебя нет никаких симптомов? Тыжеврач и точно знаешь? Отоларингологи не на том конце специализируются, дорогой!

И уговаривает, умасливает, убеждает… На презерватив не согласился. Обиделся.

В третий раз я пошла простым путём. Просто сняла мальчика в клубе, подумав, что при таких-то связях вопрос о предохранении даже не стоит. Что бы вы подумали? И это чудо попыталось развести на незащищённый секс. Мужчина из клуба, с которым я познакомилась час назад. Сколько было до меня? А сколько будет после? Почему, в конце концов, мне так доверяют? Не заботятся о себе, о своих будущих партнёрах или жёнах и детях? Мне тоже ощущения не те, но я не готова рисковать своим здоровьем ради небольшой разницы.

Кстати, у меня обнаружен вирус папилломы человека 16-го типа (тот, который значительно увеличивает шансы развития рака матки, а мужчина является только переносчиком), цитомегаловирус и вирус Эпштейна — Барр (те ещё друзья иммунитета). Всё это я обнаружила, планируя беременность. Как так получилось? У моего первого и единственного мужа была первая и единственная девушка, а у неё — первый и единственный парень. У парня она была далеко не первой. И все эти люди наивно полагали, что ничем серьёзным не болеют, и со спокойной душой отказывались от презервативов.

Задолбало такое отношение! Задолбало, что взрослые тридцатилетние лбы глупо хихикают, когда слышат, что в школах рассказывают о ЗППП и что школьники эту информацию пропускают мимо ушей. Конечно, вас просто так пугают! Что мальчики идут на всё, чтобы уговорить девочку на секс без презерватива. Это я — стойкий оловянный солдатик, а ведь 9 из 10 согласятся, мельком задумавшись о последствиях и понадеявшись на авось. Задолбало отношение, что всё, кроме ВИЧ, лечится. Стоимостью и вредом такого лечения для здоровья в целом давно интересовались? Задолбало, что на меня смотрят как на чокнутую, когда я поднимаю эту тему, и советуют расслабиться.

Я прошу вас, заботьтесь о своих близких и о себе. Девушки, не поддавайтесь на уговоры: многие такие болячки неизлечимы, передаются от матери к ребёнку и существенно сажают иммунитет. Мужчины, не будьте эгоистами, проверяйтесь почаще, даже если нет симптомов, и носите «бронежилет». Всем любви и секса!

Однажды мне очень захотелось иметь жёлтую резиновую уточку в ванной. Зашла в магазин и просто влюбилась в этот вид игрушек — все эти милые резиновые зверюхи со свистульками в попе меня очаровали, и я стала регулярно их покупать. В тот раз я обзавелась свиньёй с двумя поросятами. Слов не хватит, чтоб передать степень умилительности их мордашек.

Теперь у меня есть дочка, и резиновые игрушки покупаются не просто для коллекции, а вполне себе для игр. В основном для игр в воде — в ванне, в тазике, в ручейке. Грех не купать резиновую рыбку, лягушку или уточку. И вот тут-то я задолбалась. Ведь набрать полную игрушку воды — проще простого. А вылить эту воду, промыть и просушить бедное животное куда сложнее. Сначала я делала дополнительные отверстия шилом в местах, задуманных природой, думая, что это помогает. Потом вскрыла одну такую игрушку — а в ней чёрная плесень колосится, разве что не подмигивает мне. В итоге я просто взяла нож и наделала всем в животах огромные дыры.

Вот почему у игрушек европейского производства дырочки большие, а сама резина на донышке тонкая, хоть наизнанку выворачивай, а у наших и у китайских именно на месте малюсенькой дырочки находится утолщение? Дави, не дави — всё равно вода внутри остаётся.

Я очень сильно задолбалась объяснять ребёнку, зачем я «расковыряла свинке писю». Нет, с педагогической точки зрения польза в этом была: свинка-то, как оказалось, подмываться не любила, на холодном сидела, вовремя не сообщила, что у неё болит, вот и пришлось доктору Айболиту срочно делать операцию, а ведь могла одной таблеткой обойтись! Но вот честно, от того, что не самую дешёвую и очень милую игрушку надо кромсать ножом, делается тоскливо.

Влюбилась по уши, рассорилась с родителями, оставила учебу на последнем курсе, хорошую работу с оговоренным повышением после диплома. Уехала к нему в другой город с одним чемоданом и несколькими тысячами в кармане. Мы были безумно счастливы! Он был достаточно обеспечен, как я сейчас понимаю. Планировали свадьбу, все было готово.

Его сбила машина. Неделю жила в больнице, надеялась, хотя врачи говорили, что выжить он не сможет.

На память осталось только обручальное кольцо, после его смерти не смогла даже зайти в наш дом. Оставила его сестру разбираться.

Вернулась домой, посещаю психолога, родители молчат, друзья приняли, восстановилась в университете, вернулась на работу. Стараюсь жить.

Убедила себя, что смогу смириться. Но недавно его родственники передали вещи, а там… Свадебное платье, наши фото, его подарки, одежда, все даже пахнет им. Понимаю, что больше так не могу. Ничего не проходит и легче не становится ни капли. Очень прошу, ПМП.