Меня дико задолбали свидетели Святого Телефона, не умеющие читать и писать. Я в целом не люблю телефонные разговоры, а уж звонить незнакомым людям для меня на грани пытки. Да и бывают разные случаи (например, ангина), когда телефонные переговоры неудобны.

В век интернета, казалось бы, любой вопрос можно решить с помощью переписки. Но нет! Адепты Святого Телефона искренне считают, что всегда и везде нужно звонить.

Несколько месяцев назад понадобилось мне переехать. Причём переезжала я на временное место жительства, поэтому большую часть мебели было решено отвезти в пустующую пока квартиру родственников.

Я полезла на крупнейший городской форум, пестреющий предложениями всякого рода услуг. Денег свободных немного, сроки поджимают, так что цель — найти перевозчика, который сможет перевезти вещи в конкретный день за разумную плату. При этом у большего числа перевозчиков расценки не указаны вообще. Ещё некоторое число указывает размер почасовой платы. Но я понятия не имею, сколько времени уйдёт на дорогу, я не вожу каждый день крупногабаритные грузы. Ещё очень малая часть указывает ценник перевозки из пункта А в пункт Б в черте города. А у меня адреса три!

Составила текст, где указала все три адреса (маршрут «загружаемся в пункте А, едем в пункт Б, выгружаем там половину, остальное везём в пункт В»), объём вещей, в том числе список крупногабаритной мебели (влезет — не влезет), дату и желаемое время переезда. Указала, что меня интересует, свободен ли в этот день данный перевозчик и во сколько примерно это обойдётся (я же понимаю, что до минуты тут не угадаешь, бывают и пробки, и загрузка-выгрузка не всегда происходит так быстро, как хотелось бы). Отправила такое сообщение 15 перевозчикам.

И что же в ответ? Сообщения в стиле «Девушка, по таким вопросам звонить надо! Как я вам так могу сказать?» разной степени вежливости. Один товарищ даже назвал потенциальную клиентку «хитрожопой, выгадывающей копейку». Максимум, что мне сказали — всё те же почасовые расценки. Опять же с предложением уточнять все по телефону в рабочее время. Ведь я же, наверное, не работаю, и обзванивать десяток перевозчиков во время рабочего дня, путаясь, кто мне что ответил — то, о чём я всю жизнь мечтала.

Огромное спасибо тому перевозчику, который оказался умеющим и читать, и писать. Который единственный из всех не поленился сказать и примерную цену, и возможные отклонения от неё, и сам смог прикинуть, влезет ли мой скарб в машину. Который смог сам, имея три адреса, прикинуть, сколько времени все займёт. И при всём этом был вежлив. Теперь я рекомендую его всем знакомым, а когда через месяц снова нужно будет переезжать, я буду писать именно ему. Да и сам он почему-то за переписку — говорит, удобнее, чем за рулём на шумной дороге рабочие вопросы обсуждать.

Если бы такая ситуация была только в грузоперевозках! Не раз эти адепты Святого Телефона встречались мне среди сотрудников интернет-магазинов всех мастей. Мне одной кажется, что если вопрос абсолютно не срочный, то гораздо проще обсудить его в переписке?

Пришёл к знакомым. Попросили глянуть нетбук. Проблема — Windows 7 не загружается, выпадая в осадок, то бишь запускает средство восстановления запуска, которое после двух часов работы сообщает: «Восстановить не удалось».

Важных данных на ноуте нет. Скрытый раздел с дистрибутивом системы для сброса к заводским настройкам отсутствует. Устанавливаю Windows с флешки с форматированием жёсткого диска и разбиением его на два раздела. Всё успешно. Скачиваю драйверы на нетбук, ставлю, отдаю полностью рабочий компьютер.

На следующий день приносят тот же нетбук с той же проблемой. Через установщик Windows запускаю командную строку, проверяю утилитой

chkdsk

раздел с системой. Тонны ошибок файловой системы, нечитабельных сегментов файлов, 700+ килобайт бэдов. Форматирую винт, ставлю систему повторно, ставлю драйвера, опять проверяю диск. Всё пучком, идеальная файловая система. Отдаю ноутбук.

Спустя день нетбук возвращается ко мне снова в том же состоянии винды в осадке.

chkdsk

снова демонстрирует убитую файловую систему. Снова форматирую диск, ставлю Windows, драйверы, проверяю диск на ошибки — нет ошибок. Отдаю.

На следующий день… ну, вы поняли. Винда в осадке, винт в ошибках. Предполагая проблемы с жёстким диском, форматирую винт, ставлю винду и несколько утилит проверки жёсткого диска. Показания S.M.A.R.T. идеальны, поверхность идеальна. Чешу репу, оставляю нетбук у себя на день, чтобы заметить момент превращения винта в тыкву.

Наутро Windows успешно грузится. Проверка диска — ошибок нет. Отдаю ноутбук хозяевам.

Следующий день — день сурка. Винда в осадке, диск в ошибках. После форматирования, установки винды и драйверов лично несу нетбук им домой, дабы исключить возможности падения, тряски и т. п. Приходим домой, включаем нетбук — всё работает. Ухожу.

На следующий день винда в осадке, диск в ошибках.

— Что вы с ним делаете? — спросил я.

— Ничего. Я просто убрал его в сейф.

— Какой сейф?

— Обычный, железный сейф.

В голове возникла смутная догадка.

— А у вас случайно в этом сейфе магнитов нет?

— Вроде нет…

— Позвольте взглянуть.

Огромный советский железный сейф на четыре ячейки без замков используется как обычный шкаф. Магнитов действительно нет. И тут хозяин вспоминает:

— А, у меня раньше к этому сейфу были прижаты магнитом напоминалки!

Еле сдерживая нервный тик, порекомендовал не хранить нетбук в сейфе и вообще держать от него подальше. Установил винду, драйвера, ушёл.

Больше этот нетбук мне не приносили.

— Помните, я двадцать лет назад приносил вам в издательство свои стихи?

— Помним, они нам не понравились, мы их не стали публиковать.

— Вот вам гонорар за то, чтобы вы их не опубликовали никогда!

Да, разработки переживают период детства, над ними смеются, а потом они вырастают и всем показывают. Но то же можно сказать и о разработчиках.

Вспоминаю свои труды школьного и даже раннестуденческого периода. Программы, стихи, просто сочинения. Сколько в них было высокомерия, пафоса, гротеска, прикрывающего, по сути, пустоту!

На видеохостингах есть каналы, существующие несколько лет. Сравнивая ранние ролики с недавними, видишь, как канал растёт вместе с владельцем. Хорошо поставленная речь, интересные сюжеты, прекрасная режиссёрская работа, безупречное редактирование видео. А начиналось всё с подобия «Прибытия поезда», только с покосившейся камерой, которой размахивают во все стороны.

Это я к чему — точнее, к кому? К Денису Попову. То, что первый блин у него вышел комом, признал даже он сам. Но кто сказал, что это коснётся и следующих блинов? Когда он выпустит что-нибудь близкое по масштабности, качеству и актуальности, скажем, к CentOS, не падайте со стульев.

Жил-был травматолог с запароленным вайфаем, пока в один прекрасный день не просёк, что какой-то любитель халявы тырит его интернет, честно оплаченный у провайдера и воткнутый в честно купленный роутер. Ну, тырит потихоньку, в игрушки играть и кино смотреть не мешает, и бог с ним. Но однажды любимая онлайн-игрушка травматолога отказалась работать так же шустро, как раньше, да и смарт-ТВ начало подтормаживать… Вздохнул травматолог и полез в настройки роутера — а пароль не подходит. Расстроился травматолог и позвал знакомого айтишника. Тот и власть над роутером вернул законному хозяину, и помог вычислить любителя халявы.

Халявщик оказался хиленьким, но вида шкафообразного травматолога не испугался и даже полез драться — наверное, от пива рассудок помутился. Пришлось травматологу немножко вывихнуть халявщику челюсть. Ненадолго. Просто для того, чтобы тот своими воплями вперемешку с угрозами и оправданиями не помешал дружескому монологу травматолога о том, что чужое брать нехорошо, а если берёшь, то наглеть не надо. Челюсть халявщику потом вправили, он сильно извинялся и обещал больше никогда…

Поздка в междугороднем автобусе занимает от получаса до 12 часов и более. Сидя. По логике, сидения должны быть максимально ортопедичны.

В человеческом позвоночнике есть два изгиба вперёд — лордозы. Шейный и поясничный. И есть два изгиба назад — кифозы. Грудной и крестцовый. Значит, форма спинок всех этих «икарусов» должна быть удобна для всего этого или просто прямой. Но нет.

Я человек почти стандартных параметров: 181 ростом и 75 весом. И почему-то сиденья автобуса имеют чёртову яму как раз в области моей поясницы (место поясничного лордоза) и такую же яму в области шеи. А вот затылок нагло упирается в эдакое торчащее утёсом «изголовье», что только затрудняет положение шеи.

Переведение спинки в полулежачее положение не всегда возможно, да и особо ничего не исправляет. В итоге под поясницу приходится класть кофту и сворачивать под шею шарф.

Какие криворукие карлики и великаны проектировали и тестировали такие сидения? Или я чего-то не знаю о полезности таких сидений в условиях ДТП?

Продавцы — страшные твари, посланные самим дьяволом, чтобы травмировать хрупкую психику моих сограждан. Именно такое ощущение создаётся, когда читаешь этот сайт. Только мне не совсем очевидно, кто кого больше травмирует.

Захожу в дешевейший продуктовый на первом этаже жилого дома. Продавщица кавказской национальности приветливо улыбается, даёт мне мою обычную пачку сигарет и предлагает свежую булочку. Как и каждый раз.

Пока ищу кошелёк, слышу за спиной привычный рявк соседа по подъезду:

— Молоко и синий «В****», и поживее!

Он тоже ходит сюда каждый день. Только здороваться не видит смысла. То ж продавец, не человек. Зачем?

А потом ему хамят, его медленно обслуживают и не продают отложенную мне булочку.

Нет, не задолбали. Просто попробуйте хоть раз вырубить «хозяина-барина», и продавцы с огромной вероятностью спрячут подготовленную сковороду, на которой планировали вас жарить.

Надёжное серебряное покрытие, говорите? Как человек, через руки которого прошла не одна тысяча жёстких дисков, попробую развенчать этот миф.

Вернёмся к первоистокам. У IBM DTLA/AVER/AVVA/AVVN изначально был дефективный конструктив: жёсткий контакт-острие врезался в мягкий бугорок припоя (да-да, почти как в упомянутой навивке проволоки на гранёный контакт). И оно работало — пока не начинали с диском путешествовать по друзьям. Плата крепилась недостаточно жёстко, при передёргивании шлейфа в районе контактов гермоблока она играла, разбивая контактные площадки. В более новых IBM-Hitachi контактные площадки были теми же, но разъём закрепили винтами на корпус, и проблема рассосалась.

А что же конкуренты (Samsung, Hitachi, WD)? А ничего: поставили мягкий упругий контакт, залудили ПОС-61 и не парились, и работают те винты до сих пор.

Потом пошла мода на бессвинцовые технологии, и начались проблемы с контактами. Два-три года работы — и винт начинает отваливаться из системы, или появляются нечитаемые сектора. При снятии платы видны чёрные контакты, после попытке почистить спиртом начинает проглядывать медь. Причём порой половина платы (контакты, переходные отверстия) сгнила до меди, вторая половина блестит девственно чистым покрытием (серебро ли, олово — экспертизу не проводил). Пролуживание таких дохликов ПОС-61 обычно возвращает их к жизни, и работают они потом долго и счастливо годами.

А ещё я встречал сгнившие без посторонней помощи платы (просто производитель экономит на отмывке флюса, а флюс, используемый для данной партии, оказался чересчур активным)… Запланированное старение или просто ошибка технологов? Неизвестно.

Ну, а мораль тут такова: не стоит судить о методике, не попробовав её лично, и не стоит применять некорректные аналогии.

А тем, кто хочет продлить жизнь своего винчестера — не обязательно лудить контакты с потерей гарантии. Можно вскрыть их густой силиконовой смазкой, которая предотвратит окисление. Ну, или сразу купить жёсткий диск производителя, который не экономит на спичках и покрывает контакты золотом (к примеру, Toshiba, в прошлом — Hitachi).

муж попал в тяжелую ситуацию, сидел в сизо, выпустили под подписку, дождалась, забеременела, ребенок был желанным. и тут понеслось, 8 месяцев ада: денег не было, все, что он зарабатывал, уходило на адвокатов, я работала, где могла, а с животом уже никуда не брали, ради декретных устроилась на тяжелую работу, он работал днем, иногда помогали родители, но вечерами напивался, устраивал скандалы, бил, когда уходила к матери, звонил умолял вернуться и так заново, терпела, думала все из-за нервов. И вот почти перед родами суд — его посадили, верили что оправдают. после родов ушла жить к родителям, т.к.платить за квартиру нашу нечем, родители нас полностью обеспечивают с ребенком, хотя у них своих проблем навалом, от свекрови ждать помощи бесполезно, да и отношения у нас не очень, помогает «для галочки», ссылаясь на кредиты и прочее. Муж пишет, что любит нас, просит прощения за все и просит, чтобы ждала. А я только сейчас поняла, что после первого раза, как он поднял руку — все, перегорела и никаких чувств, кроме обиды за все, не испытываю к нему, развестись или ждать, просто боюсь, что этот кошмар повторится.

пристрелите меня, пожалуйста

Она мне изменила, а я узнал об этом, ждал, что сама расскажет, но пока молчит. За это время её запах стал противен мне, про чувства вру, спокойно отпускаю куда угодно, секс по нужде и раз в пару недель. Жду признания в измене от неё, мне так легче, а она молчит и всё та же сука, которая любит не меня, а когда любят её. Пью третий день в одиночестве из-за предательства. Кмп, терпеливого идиота, которому не досталась любящая, нежная, внимательная и верная.