Наверное, моя жалоба из серии "жалуется или хвастается?". Но я устала от чрезмерной заботливости мужа. Сначала мне нравилось, что он всегда мне придерживает дверь, подаёт пальто и не позволяет поднимать ничего тяжелее клатча. Мне и сейчас это нравится.
Но всё чаще мне бывает за него просто стыдно. Например, он очень параноит насчёт коронавируса. Мы оба привиты и носим маски, но он может устроить сцену, например, в очереди, если к нам кто-то слишком близко подойдёт. Он так рявкает "Соблюдайте дистанцию", что людей как ветром сдувает.
Или вот недавно муж закатил скандал дедушке в сквере, потому что он вёл нам навстречу питбуля без намордника. Причём собака не проявляла к нам никакого интереса.
Ещё у меня оба родителя курильщики, и я совсем не страдаю, если рядом кто-то курит, часто даже не замечаю запаха. Но муж вбил себе в голову противоположное. Вот только сегодня наорал на девушку, которая пришла в гости к нашим соседям и курила на балконе.
Он говорит, что делает это в моих интересах. А мне это совершенно не нужно и неприятно. ПМП.

Просто хочу сказать, что храню её фото и продолжаю её любить по сей день, несмотря на то, что мы расстались почти 10 лет назад... Пытался заводить отношения, но во всех видел что-то от неё, потом начинал и внешне замечать какие-то сходства, после чего расставался. Я так не могу, она засела в подкорке. КМП...

Как же всё задолбало: самодуры-начальники, самодуры-преподаватели, постоянная гонка, просто чтобы заплатить за аренду и затарить холодильник. Да, это всё мой выбор, и я не спорю: у меня была альтернатива. Остаться в глуши с родителями и поступить в МухГУ. Но чёрт, как же больно смотреть на живущих с родителями местных одногруппников, когда крутишься из последних сил, и ещё и нож в спину так и норовят воткнуть.
КМП.

Я не автор истории про 350 рублей на Авито, но я вам отвечу.

Вы спрашиваете: «Из-за трехсот пятидесяти рублей вам очень хочется тратить своё время на то, чтобы сфотографировать предмет, выложить его на сайт, потом ещё принимать звонки от людей или читать их сообщения на сайте, договариваться о встрече, подгадывать время, ждать пока они приедут и прочие сопутствующие мелочи?»

Сфотографировать на телефон и выложить объявление с него же на Авито занимает несколько минут.

Назначить за вещь заведомо низкую цену — это способ отдать бесплатно, но отсечь подавляющее число неадекватов среди покупателей.

Что автор и попытался сделать.

Хотите узнать, что такое настоящий треш и угар? Подайте объявление «отдам бесплатно…», узнаете…

Продавать и отдавать ненужные вещи это хороший способ не множить количество мусора, для многих, в том числе и для меня — это аргумент, чтобы заморачиваться с объявлениями и сопутствующими мелочами.

И последнее, не во всех городах есть благотворительные организации, куда можно отнести ненужные вещи. И церкви этим мало где занимаются.

Так что интернет-барахолки — это прекрасная возможность продать или отдать почти за бесплатно хорошую вещь, получить за это деньги и не множить при этом количество мусора.

Так понятно?

Мы, может, и не видели, но знаем, что говорим. Сейчас есть игры без ДЛС, дополнений, обновлений и прочих попыток дойки игрока? Да и вообще без всех этих интернетиков. То-то же. Я лично не припоминаю таковых в жанрах, которые мне по сердцу.

Игры остались на дисках более десяти лет назад, сейчас игр для меня нет. Разработчики либо выпускают сырую поделку, а потом годами лепят дополнения и патчи, либо делают дополняшки за деньги ради мусорных зачастую фич, но без них игра становится уже не полной. Либо вообще требуют подключение к сети для запуска. В МОИХ играх и МОЕЙ приставке интернетикам делать нечего, пусть в компах и смартфонах остаётся вся эта сетевая помойка.

Игры — это светлое воспоминание из юности. Дни с друзьями рядом, или в одиночестве, когда купил диск, а чуть ранее картридж, а потом всю её изучаешь с секретами. И никакого скулежа «заплати нам ещё». Мне не нужны эти цыганские замашки.

И да, в излюбленных мной игровых сериях всё чуть менее, чем пробитое днище. Сюжет заменён на графон, а в любимых жанрах во все стороны торчат новомодные повесточки.

П.С. Не надо мне отвечать: «А вот на компах…» — я попросту не знаю, что там и как. Да и не желаю знать. Как и с мобильными играми. Вопрос идеологический.

Просыпаюсь чудесным солнечным утром — а из окна, вместо свежести и благоухания листвы, веет дымом дешёвых сигарет соседа снизу. Он курит на балконе, а «чо такого?»… Когда он докурит — выглянет в окошко сосед справа. Тоже с сигой, да. Ну и что, никому же не мешает… Окурки в обоих случаях полетят в палисадник.

Потом ещё один сосед, Виктор Кузьмич, начнёт заводить свою столетнюю таратайку, щедро обдавая округу продуктами сгорания самого дешёвого бензина и вызывая опасение в том, что когда-нибудь несчастная машинка взорвётся или улетит в космос, став искусственным спутником Земли.

Потом во двор выйдем мы с собакой. Сперва мы пройдём по подъезду, в котором кто-то зачем-то потряс картридж прямо на ступеньках, минуем засохшую кучку кошачьих консервов, вываленных прямо на пол, брезгливо обойдём вонючие потёки из чьего-то пакета с мусором. Выйдя на крыльцо, уставленное пустыми стаканчиками из ближайшего Макдака, рядом с которыми валяется недоеденная картоха фри и пакет из-под шавухи, полный чего-то майонезоподобного, мы повторим команду «Фу!»

Проходя мимо палисадника, где по весне не видно земли под слоем окурков, собака не поднимет ножку, ни-ни! Кобель обучен не метить стены, ограды, декоративные кусты, углы домов… А вот мальчик сорока годиков от роду, как видно, не обучен — журчит, встав спиною к нам, и не торопится штаны застёгивать.

Идём в овражек, чтобы там гулять. Он представляет собой подобие парка. Рано поутру там нет никого, кроме собачников, засравших всё и вся… У большинства из нас прикреплены к поясу или к поводкам-рулеткам мотки пакетиков для уборки за питомцами. А у некоторых с собой — объёмные мешки для сбора бутылок в парке. Не чтобы сдать, неет. А чтобы собака родная не каждый день подушки лап стёклами распарывала.

Ещё пытаемся разрозненные фрагменты чужого не вынесенного мусора в мешки собирать, чтобы молодые собаки сдуру не наелись. Подгузники с соответствующей субстанцией — тоже туда. Их бросать вообще никто не стесняется — дикий парк же, заброшенный, а что такого?

Количество кучек и куч от взрослых особей человека разумного просто повергает в смятение. Хорошо ещё, мой пёс не любитель подобных изысков. Прежняя же собака — где их только не находила. И на дорожках в том числе, да. Узнать их просто — с ними рядом бумажечка лежит. Или салфеточка. Культурненько так.

…Подышав с утречка свежим воздухом, прихожу домой, читаю за кофейком Задолбали. И кто у нас причина вони в городах? Тут пахнет, чтоб вы знали, исключительно собачьими экскрементами! И мусорками, куда мы пакетики собачьи бросаем! И шерстью пёсьей! И собачьими пастями! И больше ничем.

Кто должен исчезнуть сей же час с лица Земли, чтоб всем стало хорошо? Проклятые собачники! Кто всё везде вокруг осквернил и перепачкал, аж в белом пальто не пройти? Они, негодяи! Кому надо впаять миллионный налог за «содержание срущей во дворе задницы»? Известно, кому… Сегодня вот пожелали нам всем просыпаться по уши в дерьме…

Как задолбали, сил нет просто!

О, еще один поклонник некротехнологий, пытающийся превратить нищебродство в достоинство, обесценив остальных. Ах, а вот в девяностые…

Я вот сидел на BBS и в FIDO на модеме на 2400 В доинтернетовскую эпоху и как-то хватало. И что теперь мне с ностальгической слезой обличать всех вот этих вот, для которых 28800 бит/с было всего лишь нормально?

Сейчас для меня «нормально» — это хотя бы стомегабитный интернет, на котором страница весом в мегабайт загружается меньше 100мс. На смартфоне «нормально» — это минимум 20 мегабит.

Но что я получаю за это?

Во-первых, SPA — внезапно, современные сайты грузятся один раз, дальше лишь подгружают либо крохотные порции данных, либо небольшие блоки контента. С ними комфортно работать. Старые сайты грузятся заново на каждый чих.

Во-вторых, интерактивность: после загрузки сайт, фактически, является независимым клиентским приложением. Помните эти чудесные времена из девяностых, когда вы заполняете форму на сайте, жмёте «отправить», сервер сообщает, что у вас ошибка, скажем, в длине пароля и страница полностью перегружается? Я — помню. Сейчас сайт покажет неправильно заполненные поля. Выдаст интерактивный выпадающий список из возможных вариантов по первым буквам адреса, например. Поможет загрузить или сделать, а затем и обработать фотографию на стороне клиента, без фактической передачи данных на сервер. Функционал, совершенно немыслимый в девяностых

В третьих — интеграция. Сейчас можно использовать учётную запись Гугла, Яндекса, Фейсбука и так далее. Это избавляет от необходимости хранить пароли и заполнять кучу разных форм. Одна кнопка — и у вас есть нужный аккаунт.

В четвёртых — безопасность. HTTPS повсюду, облачные сервисы проверяют — а нет ли на сайт DDoS-атаки, серые списки следят за спамом, geoip-сервисы проверяют, откуда же пользователь пытается зайти на сайт — а ну как это кто-то подобрал пароль? А мобильные аутентификаторы позволяют использовать биометрические данные, чтобы проблемы пароля вообще не существовало.

В пятых — CDN и облачные сервисы, современные сайты доставляются пользователю с минимальной задержкой.

Ну, а для любителей сайтов «под старину» есть прекрасный lib.ru, его заглавная страница весит всего 21.4 килобайта. Правда загружается она у меня около секунды, но зато не мегабайт.

Готовьтесь — сейчас тут будет плач нищебродки, которая не устроилась в жизни, а теперь смеет разевать свою хлеборезку на успешных и продвинутых.

Итак, меня задолбала индустрия секс-услуг. И не потому, что это аморально, а потому, что любая проститутка зарабатывает в десятки раз больше, чем, скажем, инженер или учитель.

Недавно была сцена. Десять утра, суббота. Я стою в очереди к банкомату, у которого возится пьяная вдрызг девица соответствующего вида. Возится долго, очередь начинает терять терпение. Наконец ещё через пять минут мужик, стоящий за девушкой, не выдерживает:

— Девушка, вам ещё долго?

На бедного мужика выливается поток трёхэтажного мата, среди которого мы еле расслышали, что ей надо 100 000 снять, а банкомат выдает только по пять, и вообще это она только за сегодня заработала, так что нищее быдло должно заткнуться и молчать.

Наконец, она уходит, а очередь переглядывается. Сто тысяч… Это почти две моих зарплаты. А девочка получает такую сумму за ночь, просто художественно раздвигая ноги.

У каждого при таких раскладах возникнет мысль: «А может, я чем-то не тем занимаюсь по жизни?» Вот у меня возникла, да. Я-то, дура, всю жизнь считала, что нужно быть порядочным человеком, стараться сделать мир лучше, принести в него что-то полезное. А всего-то надо было лет 15 назад юбчонку покороче, помаду поярче и на сайт эскорт-услуг. Была бы в шоколаде. А так — пополнила ряды лузеров и нищебродов, над которыми только смеются.

Пришла я домой и даже расплакалась. Почему я живу в мире, где безотказная писечка сто́ит больше, чем мозги? Почему «труд» ночных бабочек ценится выше, чем работа хирурга? Что полезное они делают? Какие ценности после себя оставят?

Я абсолютно асексуальна, нулевое либидо из-за запущенного и уже неизлечимого гормонального заболевания. Из-за него у меня лишний вес, плохая кожа и волосы растут там, где у девушек они расти не должны.
Я часто грущу из-за того, что никому не нужна в этой жизни. Очень хотела бы познакомиться с мужчиной, которому не нужен секс и не важна внешность. Ведь как человек я интересная и разносторонняя, и уж точно не буду изменять.
Но абсолютно всем мужчинам, даже инвалидам и импотентам, нужна красавица.
КМП.

Год назад в меня влюбилась девушка. Просто как банный лист прилипла, хотя я с самого начала намекал, что она мне не нравится. Я мог ей предложить только дружбу, не спал с ней ни разу, но она продолжала надеяться. Несколько дней назад мы сильно поссорились, я ей наконец кое-что высказал, надеюсь, что она больше не объявится.
Странность и проблема в том, что она на фоне меня богатенькая. Я приезжий, получаю мало, в родном городе бывшая жена и дочка — посылаю алименты. Брак был сложный, после развода я вообще зарекался от отношений, только разовые связи, только хардкор... И тут такое. Коренная москвичка, с квартирой, согласная мириться со всеми моими проблемами, а какие-то и решить. Насколько я понял, я просто попал в какой-то фетиш этой девушки.
О ситуации знают мой брат и мой лучший друг. Так друг считает, что я клинический дебил, упустивший шикарный шанс устроиться. А брат считает, что эта девушка откровенная сумасшедшая, и теперь мне надо осторожно ходить по улицам, чтобы кислоту в лицо не получить.
А я сам просто хожу как пыльным мешком огретый и не знаю, что думать. ПМП.