Я девушка, 19 лет, всё ещё живу с родителями.

Это началось, когда мне исполнилось 14… Моя мать постоянно хватает меня за разные части тела. Очень любит мять грудь, как бы в шутку. Больше всего нравится моя попа — постоянно то ущипнёт, то хлопнет заигрывающе, с оттяжечкой. На все мои слова начинает жутко злиться, дескать, я тебя родила и имею право делать то, что хочу!

Она никогда не заходит дальше, и это выглядит шуткой, но… Я теперь боюсь прикосновений, жутко. Стоит кому-нибудь посмотреть на мои тылы — бьюсь в истерике. Стараюсь ни к кому не поворачиваться спиной, от парочек в метро — нервная дрожь. В общем, КМП.

Сейчас всё больше людей получают права, и моя задолбашка об их личных «учителях».

Коллега получила права пару месяцев назад — и в компании теперь слагают легенды о её резких, непродуманных манёврах и рискованном вождении. У нас хорошие отношения, так что я позволяю себе сделать ей замечание. И слышу: «Ну что ты! Я очень аккуратно езжу! А машина вся битая — так это жених ездит! Он немного рискованно водит, зато меня научил без боязни ездить!» Как говорится, вопросов больше не имею.

Другая коллега учится водить на «корче» под руководством своего парня — гонщика. В первый же месяц она узнала, что: в правом ряду ездят только лохи; на жёлтый нужно ускоряться; ехать со скоростью потока — для пенсионеров. А вот видеть знаки, перестраиваться с поворотниками и смотреть в зеркала девочка так и не научилась. Да и габариты машины плохо чувствует. Может, её парень просто придумал такой садистский способ избавиться от девушки?

А может, это просто у молодёжи ума не хватает? Нет, вот коллега с более чем 20-летним стажем вождения, заядлый гонщик-шашечник, учит водить свою жену. Основная причина раздражения — чего же она еле тащится?! И правда, чего же боится женщина через пару дней после получения прав?

Сегодня в очередной раз насладилась видом урока. На дороге передо мной новенькая «камри» начинает совершать странные манёвры: резко ускоряется в левом ряду и идёт на обгон, пугается грузовика и едва не слетает с дороги, резко тормозит и занимает место чётко посреди дороги. Едет ещё пару минут с разделительной полосой между колёс, затем так же резко уходит вправо. Поравнялись на светофоре — за рулём перепуганная девочка шмыгает носом, рядом орёт и машет руками её «личный учитель».

Здесь принято жаловаться на неумелых водителей. Но у меня есть маленькое подозрение, что те, кто жалуются на глупых новичков, и вот такие «учителя» — это одни и те же люди.

С мужем встречались три года. Как только дошло до свадьбы, я предупредила: детей не хочу: я старшая в большое семье, родители были вечно на работе, младшие — на мне. Муж сказал, детей не хочет тоже.

Мы жили счастливо 8 лет! Обустроили квартиру, ездили отдыхать, открыли небольшой бизнес. Тема детей не поднималась. Я поняла: мне такая жизнь по душе. Муж тоже говорил, как всё здорово.Но недавно сходили в гости к трём его друзьям детства. У всех есть ребёнок, а то и два. Муж с удовольствием играл с мальчишками. А потом выдал: хочу сына! Я говорю: понимаешь, это в гостях дети были чистые, в памперсах, сытые. Одно дело поиграть часок, а другое -воспитывать, не спать, мыть какашки. Будешь в декрете сидеть? Ты видел жён своих друзей: они уставшие, круги под глазами, говорят только про какашки и бэби-клубы, за весь вечер ни одна нормально не пожрала даже, отвлекалась на детей. Я так не хочу! И вообще, ты хочешь сына, а если дочь будет? Тебе не ребенок нужен, а игрушка, чтоб не хуже друзей быть. Муж твердит:хочу сына! Ты не права! Ты будущая мать, рожай, это твоё дело!

КМП, через две недели разводимся…

Очень хочется ответить автору истории «Вкус жизни». «Неужели нельзя было приучить ребёнка радоваться разнообразной еде?» — спрашивает она и начинает обвинять родителей, называя их «никчёмными в кулинарном плане» и «кулинарными калеками».

Моя мама готовит очень вкусно и разнообразно. Знакомые в один голос всегда хвалили и продолжают хвалить её способности. Всё моё детство (ещё в Советском Союзе) нас с сестрой старались радовать всевозможными разносолами. И только после 20 лет мы узнали, что то, что раньше мы принимали за случайное расстройство желудка вследствие грязных рук, — серьёзная реакция аллергического толка.

Многие слышали, что у маленьких детей бывают проблемы с «красными» или «жёлтыми» овощами, которые со временем проходят. Так вот, у меня эти проблемы остались. Есть могу только зелёное сырое, а вот зелёное приготовленное (тушёная капуста, например), красное и жёлтое — практически нет (скажем, половину помидора — на свой страх и риск, целый — всё равно что сразу выбросить, а сладкого перца или тыквы достаточно кусочка размером в ноготь, чтобы всё съеденное за обедом после получаса жуткой рези в желудке отправилось в унитаз). С соками — та же история, только минералка, да и то не вся. Подсолнечного масла в доме нет уже больше 15 лет, молочная продукция тщательно просматривается на предмет пальмового, майонез — не больше чайной ложки на миску и только проверенной марки. В гости часто приходилось ходить со своей едой.

Но я не жалуюсь, я привык, благо, и сам, и жена давно в курсе проблемы. Готовим мы оба с удовольствием и примерно одинаково часто, на столе каждый день новое, и это не «макароны с тушёнкой». Большинство знакомых тоже уже знакомы с моими ограничениями и не заставляют непременно попробовать «немного салатика». Более того, приходя к нам в гости, они регулярно спрашивают рецепт того или иного блюда.

Такие пищевые проблемы, как у меня, не редкость, я лично знаю человек 5−6 с аллергией на паслёновые или бобовые. Просто о них говорят реже, чем о людях с непереносимостью лактозы или белка: замены тем же молоку или хлебу нам искать не надо, можно обойтись обычными продуктами.

И тут появляется автор истории «Вкус жизни», чтобы в ультимативной форме с переходом на личности научить жить женщину, явно страдающую от проблемы, похожей на мою, и обращающуюся к опытному кулинару с просьбой помочь разнообразить своё меню. И такое встречается не только в области кулинарии: бывших спортсменов, с трудом выкарабкавшихся после тяжёлых травм и поднабравших вес, и жертв гормонального дисбаланса такие «тренеры» гонят из спортзала с криками «сперва перестань жрать», «преподаватели» старательно «валят» учеников, выбравших экстернат по причине плохого здоровья, и т. д.

Конечно, быть здоровым и богатым лучше, чем бедным и больным. Только дано не всем.

А меня задолбала особая категория халявщиков.

После смерти моей мамы осталось много вещей, которые не особо мне нужны. Окей, те, которые можно отдать даром (в основном это одежда), были рассортированы и, собственно, отданы. Но тут появились они.

Эй, люди, а вам не кажется, что через такое маленькое время после смерти человека как минимум некрасиво спрашивать о том, «нужен ли мне вон тот замечательный ковёр»? Маме он, кстати, тоже не особо был нужен, так чего вы не спрашивали?

Ах да, просто так выклянчивать вещи неприлично. Зато очень прилично выклянчивать их под предлогом «ну тебе же не нужно, мама умерла, так отдай нам».

Если вы просите какую-то дорогую вещь и я соглашаюсь отдать, но не бесплатно, то я сразу жадная и мелочная. Да, конкретно эта статуэтка была нужна маме, но не нужна мне. Хорошо, я отдам её, но она в отличном состоянии и стоила при покупке кругленькую сумму. Не хочешь заплатить даже символические деньги (много я ни разу не потребовала)? Прости, лучше себе оставлю. Она мне не мешает. И да, я тебе её не предлагала. Ты сам спросил, не обижайся теперь.

И так со всем! Господа халявщики приезжают в гости «навестить меня и поддержать», но очень быстро уводят разговор в сторону: «Ой, а тебе это нужно?», «А это?», «Ну, а вот это подаришь, зачем тебе?»

Вы не просто задолбали, вы меня бесите. Ищите халяву в другом месте. А смерть человека — крайне некрасивый предлог для сгребания понравившихся вам вещичек.

Недавно у меня был день рождения. Справляли в квартире, которую мы снимаем вместе с моим молодым человеком. Список гостей, активности, стол — мы с ним вместе заранее согласовывали.

Праздник удался, все хорошо повеселились, засиделись за полночь. Мой парень, казалось, тоже развлекался вовсю: и к настольным играм присоединялся, смеялся, меня обнимал.

Но когда все разошлись, пришёл ко мне на кухню, схватил за локоть и сунул мою руку в ковшик с кипящим молоком. И держал там, пока я не вырвалась.

Что произошло, почему, из-за чего — до сих пор не могу понять, никогда подобного не было ни в поведении, ни на словах. Сижу с ошпаренной в хлам рукой в больнице, реву, плохо, больно, непонятно. КМП.

Вроде бы простая вещь — сфотографироваться на документы. Забежал в ближайший пункт фотообслуживания населения, поправил причёску, сел на стул, посмотрел в объектив, сказал, какой формат нужен, — и всё, гуляй 10 минут и получай готовые фотографии.

Как бы не так. Если документы общеупотребительные — паспорт, загран, права, военник, личное дело на работе и т. п. — всё хорошо, там требования чёткие и по большей части известные самим работникам фотоателье. Но если документ специфический, начинается веселье.

Делаю удостоверение личности моряка. В выданной мне памятке указано: матовое фото 3×4 на светлом фоне. Всё. При приёме документов мне говорят: «Фото не годится, нужно в костюме, белой рубашке и чёрном галстуке. И волосы слишком длинные — постригитесь коротко».

Вот как это называется? Если есть требование определённой формы одежды на фотографии, определённой причёски — укажите это в правилах. А не говорите, что я взрослый человек и должен знать, как положено фотографироваться на любые документы. Да, я взрослый человек, фотографировался на документы, включая паспорт, загранпаспорт, бесчисленные визы, вышеупомянутый УЛМ вместе с мореходной книжкой, пропуск на работу, военный билет, права, разрешение на оружие, различные удостоверения и ксивы, — и нигде никогда не требовали костюма и тем более короткой стрижки.

А теперь опять бегать и переподписывать комплект документов, потому что на фотографии уже стоит печать и её просто так не поменяешь.

Задолбали.

Прочитала историю про несчастную девушку, которая, внимание, не может найти работу на славном острове Майорка, потому что, видите ли, русские туристы не требуют русскоговорящий персонал, и возмущению моему нет предела. Девушка, вы, простите, вообще в себе? Вы всерьёз обижаетесь на людей за то, что не можете найти работу. Это не шутка? Вы вините в этом туристов, а не себя?

Я вам так скажу. Я туристка со стажем, я объездила уже больше двух десятков стран, причём почти половину из них одна. Ну, знаете, совсем одна, без родителей, без подруг, только я и новая страна — ничего не может быть лучше.

Я свободно говорю на английском и неплохо изъясняюсь ещё на трёх языках. Вы правда думаете, что я в новой для меня стране буду искать себе русскоговорящего кого-то, вместо того чтобы общаться с местными, практиковать языки и изучать новый город, места и обычаи самой?

Да меньше всего на свете в своём отпуске я хочу говорить по-русски! Я хочу знакомиться с местной молодёжью, тусоваться с ними в барах, ходить по музеям без назойливого полуграмотного бурчания надо ухом и выбирать рестораны, которые нравятся мне, а не те, где вы получаете комиссионные за каждого клиента.

Запомните, дорогая, это вам нужна работа. И если специалисты с русским языком не востребованы, почему бы вам не выучить, например, ещё английский или французский? Задолбали валить свои проблемы с больной головы на здоровую.

Задолбало, что у нас боятся только представителей власти.

Переехал я полгода назад в новую квартиру, и всё это время в тамбуре дома был склад старой мебели. Кто её туда складирует — непонятно, стали обращаться в управляющую копанию, но всё безрезультатно.

И вот чудо. Представители управляющей компании пришли отчитаться в работе и послушать мнение жителей. И знаете что? Плевать им на наши требования и замечания. На всё есть отговорка:

— Подъезд моют плохо? Так по стандартам должны раз в месяц (бред!).

— Ремонта давно не было? Так у вас куча должников, идите с них трясите (вообще идиотизм).

Стою я, значит, слушаю всё это и удивляюсь. Несмотря на то, что мы платим огромные суммы за коммуналку, они нас ещё и упрекают, что мы платим мало, а требуем слишком много. Знаете, мне 24 года, и, в принципе, я сам могу всё это вытащить, но зло берёт — я же за это плачу. Плачу за воду на мытьё подъезда, а моют его одним ведром воды один раз в месяц, а по стоимости — как будто каждый день.

В общем, стоим и слушаем, обтекаем, так сказать. От меня молодого вообще отмахиваются, самые благодарные слушатели — бабушки, которые совсем уже пожилые и им сложно разобраться во всех этих схемах управляющих компаний.

Не выдержал и говорю: «Я член общественной палаты, представьтесь и назовите занимаемую должность». Что тут началось! Я такое только в кино видел. Гробовое молчание, дальше — почтение и уважение. Записали мои контакты, выслушали каждое слово. После того как я сказал, что приведу главу посмотреть на этот бардак, вообще стали клясться, что завтра же лично позвонят и отчитаются.

На этом фоне у меня вопрос, товарищи из управляющей компании, а почему вы не боитесь простых жителей? Почему человек хоть с какой-то корочкой выше вашего непосредственного работодателя?

В общем, как сегодня добиться своего? Достать хоть какую-нибудь корочку. Иначе ничего вам не светит, господа. Занавес!