Задолбали, люто задолбали советчики, украшающие свои бесценные рекомендации словами «я лучше знаю, у меня опыта больше».

Дорогая свекровь! Я не буду кипятить воду для купания детей, не буду напяливать на них шерстяные носочки и шапочки в +30, наряжать дома в 33 одёжки и закупоривать окна, чтобы «сквознячок не зацепил», не буду кормить антибиотиками при каждом чихе! Мне плевать на ваш опыт, ваш сын болеет ангиной несколько раз в год, и антибиотики ему уже не помогают. Наелся в детстве.

Я не буду выкидывать кота на улицу, с аллергическим ринитом есть другие способы борьбы. Не слышали? Люди говорят? Говорят, в Москве кур доят!

Нет, я не переделаю кухонный гарнитур на «светленький», меня венге устраивает, я его сама выбрала. Не надоест. Даже если вам он надоел бы, ваш опыт тут неуместен.

Не буду есть сало с хлебом, потому что вы лучше знаете, что так вкуснее.

Мама, я не поеду жить в другую страну, потому что «ты лучше знаешь, чего я хочу» и «потому что все хотят туда». Езжай туда сама, если так охота.

Не буду учиться вязать, мне не семь лет, и даже если весь твой жизненный опыт подсказывает, что это непременно пригодится — не буду. Не вставляет.

И пожалуйста, не надо давать мне советы о том, как воспитывать детей, все твои советы основаны на чём угодно, только не на твоём опыте, уж я-то точно знаю.

Советчики, дорогие мои, усвойте вы уже, что ваш бесценный опыт порой к другим людям неприменим, а порой даже и вреден для тех, кому вы советуете. На данный момент вы ежедневным промыванием моих мозгов добились максимального сокращения общения. Поищите другую цель для ваших советов, ибо задолбали.

Моя мама всегда мечтала о большой и дружной семье. Мечта сбылась, у нее 4 детей: мне 17, сестре 11 лет, двойняшкам по 6 лет. Всю жизнь больше всего мы получали "за жадность". У нас нет и никогда не было понятия "своё". Комната, игрушки, одежда, еда — всё общее. Я как-то смирился, воспринимаю отчий дом как перевалочный пункт, где все в аренду. А за брата и сестер очень обидно.

Сестра только вошла в подростковый период, максималистка. Заставили дать куклу поиграть сестре, разрезали ее пирожное пополам, взяли ленточку для волос — истерика: "Это больше не мое, пользуйтесь (ешьте) сами, я к этому больше не прикоснусь!" И ведь не прикасается. Доходит до того, что в день рождения швырнула об стенку подаренный планшет, который ее заставили одолжить сестре поиграть.

Младшие пошли в школу и регулярно получают от одноклассников и взрослых. Для них нет понятия "чужое". Мама их постоянно накручивает, что они не делают ничего плохого, это все дети вокруг: наверняка единственные в семьях, а значит жадные и плохие. Не то, что они — щедрые и воспитанные. Отец же только спонсирует этот дурдом. КМП.

Моя задолбашка довольно мелкая, но достала ужасно.

По телевидению постоянно идут кулинарные передачи. Это прекрасно — учить людей готовить вкусные и полезные блюда. Но куда делась привычка убирать волосы под косынку или другой головной убор? То и дело то одна, то другая звезда трясёт над блюдом своей гривой…

Рестораны и кафе. Не знаю, как обстоят дела на кухне, надеюсь, что профессиональные повара соблюдают профессиональные нормы, но официанты опять без головных уборов. И вот она такая тащит тебе поднос, помахивая над ним локонами.

Задолбали! Ешьте сами с волосами.

Как же я ненавижу эту общероссийскую систему «добровольно-принудительно».

В моём университете меня принуждают вступить в профсоюз, который везде прописан как «добровольная организация». Добровольная, блин! И если ты не проявляешь добрую волю, тебя весьма недобро пугают всякими неприятностями и угрожают не дать диплом.

Всё, как на той табличке в магазине: «Купи у нас — или я застрелю этого пса!»

Как же мне осточертело, что в своей стране я — бесправное животное, чьи возможности были и остаются только на бумажках! Задолбали!

А меня задолбали такие вот великовозрастные «детки», как в истории «Ни слова о проблемах», которые никак не могут начать жить своей головой и решать свои семейные проблемы без участия родителей.

Девушка пишет, что проблемы с алкоголем и азартными играми у её мужа тянутся давно, что ж, видимо, ей нравится жить с таким человеком, раз она не разводится. Она его выбрала, она с ним живёт. А причём здесь его мама? Почему она должна тратить свои нервы, выслушивая проблемы вашей семьи? Оставьте в покое пожилую женщину, дайте ей пожить спокойно, не вгоняйте в гроб своим нытьём. Поймите, что она вам ничем не обязана. «Ребёнок» давно уже вырос, и его проблемы — это только его проблемы, ну и ваши, конечно, если вы вышли за него замуж. И очень даже важно, что ему уже сорок. Повзрослейте наконец!

Задолбали люди, выносящие сор из своей избы и пытающиеся переложить свои проблемы на других людей, причём искренне уверенные в том, что они поступают правильно. Задолбали мои братья и их жены, которые вываливают на мою маму все свои проблемы. Задолбали гробить её здоровье!

Любители ходить шеренгой по несколько человек, вы… нет, лично меня не задолбали, но исправно вызываете недоумение.

Путь мой от метро до дома частично проходит мимо стройки. С одной стороны — высокий синий забор, с другой — ограда газона (перелезть сложно, перепрыгнуть — только если вы спортсмен). Места не сказать, чтобы мало, в сухую погоду 3−4 пешехода разойдутся. В остальное же время приходится потесниться, и народ начинает активно тупить.

Да, догадливый школьник, я тебя «уронила, сука». Ты шёл крайним в вашем строю и не догадался сделать шаг в сторону, а я не смогла просочиться сквозь забор, хотя и жалась к нему, как могла. Куртку твою мне немножко жаль, тебя — ни капли.

Да, мадам, я всегда смотрю и вижу, куда иду. Но это не поможет мне и в следующий раз, когда ваш малыш бросится к одуванчику под забором прямо мне под ноги. Ребёнка жалко, но ему ещё очень повезло попасть под пешую девушку, а не велосипед или мопед. За руку держите.

Спрашиваешь, «чё я тут встала», милая студентка? Чтобы ты отделалась лёгким испугом, когда врежешься в меня. А могла бы и дальше просто идти на таран и даже не оглянуться, когда ты полетишь в свежую весеннюю грязь. Отрывай иногда взор от своего ненаглядного и смотри вперёд.

Самое странное во всех этих и подобных ситуациях то, что люди ведут себя, как реальные камикадзе. Можно понять (но, конечно, не оправдать), когда дорогу не уступают низеньким и худеньким. Но когда на вас широким шагом надвигается высокая, крупная девушка, можно же включить если не разум, то хотя бы инстинкт самосохранения?

Вы не понимаете, что если встречному некуда деться, то маневрировать придётся вам. Вы даже не видите, что встречному некуда деваться. Но хотя бы то, что этот встречный существует, он выше вас на голову и стоит на пути, можно осознать? А то недовольное бурчание: «Я вас не заметил…» — очень уж веселит. Такого-то слоника, серьёзно? Может, вам тогда белую палочку?

Я преподаватель иностранного языка. Веду занятия на курсах и даю уроки взрослым частным образом. И меня задолбали мифы и легенды о пресловутых «языковых способностях» и их отсутствии.

Да, люди действительно с разной скоростью улавливают информацию. Плюс разный склад характера — природный «болтун» быстро поймёт, как применить прочитанное в книжке на практике, а «человек-чертёж», который чаще общается со схемами, чем с людьми, будет долго соображать, как рассказанное в учебнике соотносится с реальной жизнью. Это как с похудением: кому-то надо полностью перестроить весь образ жизни, считать калории и пахать в зале шесть раз в неделю, а другие сбросят столько же килограммов в те же сроки и даже быстрее, если просто начнут класть в чай одну ложку сахара вместо двух. Но, опять же, как и с похудением, если вы занимаетесь год, а результата вообще совсем никакого, что-то не так или с программой, или с вашими занятиями.

Опыт показывает, что громче всех сетуют на отсутствие способностей к языкам и на «не тот возраст, чтобы учиться» (последнее — вообще гениальная отмазка, пользуются ей, однако, чаще всего те, кому нет и тридцати, и те, кто и в том возрасте не особо хорошо учился) люди, которые за весь курс не выполнили полностью ни одного домашнего задания, учебник открывали только на уроках и вообще к занятиям относились по принципу «некогда мне вашими глупостями заниматься».

Зачем они в таком случае вообще платили за совершенно не обязательные занятия — понятия не имею, но это их время и их деньги, пусть что хотят — то и делают! Да, не каждый будет читать иностранную литературу в подлиннике через год после того, как начнёт заниматься с нуля. Если преподаватель, не знающий вашу личную скорость обучения, это обещает — вернитесь к аналогии с похудением и вспомните посулы «сбросить 10 кг за три дня с нашей волшебной таблеткой». Однако поздороваться, спросить цену в магазине и понять табличку «Вход воспрещён» после года нормальных занятий будет способен любой, даже самый необщительный человек! В конце концов, среди носителей этого языка есть не только гении, но и граждане категории «два пальца лобик — два пальца чёлка», и они тоже на нём говорят.

Так уж получилось, что я девушка миниатюрная. Рост на пару сантиметров больше ста пятидесяти, сама щуплая — в общем, теоретически, места должна занимать немного. Но из-за специфики работы мои габариты компенсируются гигантским рюкзаком. В хорошие дни он весит всего-то килограммов десять, в плохие… Ну, не будем о грустном.

Снимать рюкзак в общественном транспорте не получается — если поставить на пол, он моментально промокает, погода у нас по большей части не самая сухая. Держать в руках на протяжении часа я его тоже не могу, слишком тяжело. А ещё ведь надо удерживать равновесие, читай, держаться за поручень… Но вот незадача — до перекладин под потолком я не дотягиваюсь, не рассчитаны они на людей моего роста. Если же держусь за вертикальные или горизонтальные поручни на уровне пояса, меня начинает мотать из стороны в сторону, и я сшибаю людей своим рюкзаком. Поэтому в итоге я встаю, крепко прижавшись к поручню тем самым рюкзаком. Так я никого не задеваю, и при этом появляется точка опоры.

Человек, задолбанный «жопохватами», простите, что единственный вариант, при котором я не оттягиваю себе руки и никого не сшибаю рюкзаком, вас напрягает. При возможности я, конечно, прижмусь к стене, но к ней часто не пробраться.

А задолбала меня я сама, наверное. При обустройстве транспорта мой случай не предусмотрели — это в принципе трудно сделать. Поэтому мне надо придумывать, как уменьшать объёмы вещей, или менять работу. Таскать тяжести реально задолбало.

Меня сегодня искренне удивили парикмахерские. Может, мне хоть тут скажут, за что там берут такие деньги?

Дело у меня простое — сбрить отросшие за зиму виски. Мой личный парикмахер сбежал за бугор, и обратиться особо не к кому. Длины там и сантимера нет, с формой мудрить не надо — просто пройтись машинкой по отросшему периметру, который давным-давно отмерян и явно отличается от остальных волос длиной в 20 см, дел — минут на 10, в зависимости от кривизны рук. За 8 лет ношения подобной причёски с этой задачей справлялись даже те, кто брал машинку в руки впервые.

Но почему-то в салонах все упорно твердят мне, что это не хухры-мухры, а целая коррекция стрижки, и платить за сие удовольствие надо аж 500−1000 рублей, хотя по прейскуранту стрижка наголо стоит 100−150 рублей. Я понимаю, пытаетесь содрать. Но с кого? С бедного студента? Спасибо, не надо. Найду машинку за шоколадку, попрошу мужа поработать, но вам, ушлым, свои деньги не понесу.

За 500 рублей мой муж работает 5 часов, стоя на ногах и активно двигая руками, рискуя порезаться и обжечься. Я за 500 рублей рисую два портрета формата А4 — это около 2−3 часов чистого времени плюс час на эскизы. А вы, красавцы, предлагаете за 500 рублей 5 минут поелозить машинкой по фактически готовому лекалу?

Я понимаю, у вас миллион сертификатов, курсы-шмурсы, но это нужно показывать, только если от вас требуют шедевр. Пиксельные окрашивания, сложные укладки, омбре и модельные стрижки? Если захочу, я готова платить вашу цену, только сделайте красиво. Но, простите, столь быстрая и несложная процедура, как сбрить виски? Мне правда плевать, сколько у мастера будет квалификаций и пройденных курсов, я не требую художественно выбривать мне волосы или ещё чего, мне просто нужны лысые виски. И нет, это не коррекция стрижки, настоящей стрижки у меня не было всё те же 8 лет. Да, растут волосы, как попало. Секущие концы убираю сама, чёлку укладываю сама, крашусь сама. Похоже, бриться теперь буду тоже сама, раз все такие крутые, что за простую операцию берут не меньше, чем за хорошую и сложную. Нет, правда, стрижка моей средней длины стоит около 700 рублей, вместе с помывкой.

В общем, неприятно удивили и задолбали своей ушлостью! Теперь понятно, почему на районе парикмахерские открываются и закрываются со скоростью света и лишь одна работает постоянно — цены они не гнут, пенсионерам и студентам — скидки, а стригут и красят там такие же мастера с кучей сертификатов, зато без здоровенного ЧСВ.

Вас достали чужие мамаши?

Моя мама тоже очень долго со мной везде ходила. И к врачу, и в магазин, и в университет.

Почему? Мы с мамой дружили. Да-да. И такое бывает. Скучно сидеть в очереди в поликлинике, а с подругой веселее. В магазине есть с кем посоветоваться. В университете… когда я поступила, моя мама тоже вернулась в университет. Хотела наконец-то дописать докторскую диссертацию, которую прервала из-за переезда в другой город. Она на своём факультете, в центре столицы нашей родины, а я на Воробьёвых. Идиллия.

Пару лет назад её не стало. Ей ещё не было 65, а мне ещё не было 30. И, знаете, я безумно рада, что я успела с ней провести так много времени. Мне есть что вспомнить. Мамы — они могут быть не только ехиднами, но и подругами.

С папой я тоже дружу, особенно сейчас. Ему без неё очень тяжело. Друзья познаются в беде, знаете ли.

А вы поучайте лучше своих паучат… А то задолбали судить обо всех по своему шаблону со своими тараканами.