Если курящий человек найдёт способ дымить так, чтобы не причинять никому дискомфорта, то пусть себе хоть закурится — его право. Думаю, с этим утверждением согласится подавляющее большинство. Не могу представить, чтобы мой отказ от занятий спортом мог нанести кому-то, кроме меня, реальный, прямой ущерб. Однако у меня нет права не заниматься спортом.

Мой вес — 40 кг при росте 150 см — в пределах нормы, хоть и не по современным стандартам красоты. Я не хочу качать мышцы: во-первых, это жутко неприятно и вызывает у меня агрессию, а во-вторых, пусть это покажется вам странным, выпирающие мышцы Шварценеггера вызывают у меня эстетическое неприятие, как у вас — мой жирок.

Здоровье у меня в целом лучше, чем у многих моих ровесников, и уж точно лучше, чем у многих активных любителей спорта — в мои двадцать c лишним лет ни одного вывиха или перелома.

По горам и лесам я не лазаю, а в городе максимум препятствий — лестницы, и с ними я вполне успешно справляюсь.

Нельзя сказать, что я совсем не двигаюсь. У меня есть велосипед, роликовые и ледовые коньки — и всё это используется по назначению, хоть и редко, да и без особых успехов. Бывает, что я прыгаю под музыку, бегу сломя голову по улице или просто целый день гуляю на своих двоих.

Несмотря на отсутствие спорта как молодёжного развлечения в моей жизни, я ни разу не пробовала курить, не помню, каковы на вкус пиво и водка, в глаза не видела наркотиков и по подъездам с мальчиками никогда не тусовалась.

Я веду малоподвижный образ жизни, и мне это нравится. Мне нравится часами сидеть на одном месте и читать, вышивать, рисовать, смотреть сериал. Даже в детском саду я любила сидеть на стульчике и размышлять.

Я пробовала заниматься плаванием, единоборством — не понравилось ни то, ни то.

Уж не знаю, чем я провинилась перед Родиной, что меня приговорили к десяти годам ненавистной физ-ры в школе и трём — в университете. Дико задолбало, что это принуждение, фактически вмешательство в личную жизнь (распоряжение своим телом) считается нормой и поддерживается большинством.

Мой парень за время отношений здорово располнел, кило на 20 (сидячая работа, такое же хобби), но мне так даже больше нравится, поэтому я никогда не указывала на это. Все это время он ничего не замечал, жил спокойно, у нас был просто превосходный секс, я в восторге от его типа телосложения. И вот недавно у знакомой была свадьба, куча фотографий, естественно. Увидел себя со стороны со всеми неудачными ракурсами от пьяного фотографа и устроил жуткую истерику! Это был пи**ец! Теперь он «твёрдо решил» худеть, а я остаюсь без секса, пока он не вернет старый вес. Я. Без секса. Я не понимаю вообще, в чём тут связь?! Почему вообще я должна оставаться без секса из-за его идеи?! Полнеть с возрастом это нормально, у него есть такая склонность, мне все нравится! До этих дебильных фотографий ему тоже было нормально… Зачем издеваться над собой и отыгрываться на мне, все ведь было хорошо!

Пристрелите, пожалуйста… даже не знаю, кого. Всех троих — меня, его и этого дурацкого фотографа.

У нас в семье 4 девочки. Детей много, но меня и мою старшую сестру (нам по 15 и 16) никогда не обделяли вниманием, ни в чём не отказывали, отдавали последние деньги на любые прихоти.

Самой младшей сестре 4 года. Ещё одной — 7 лет. Она-то и взяла на себя весь удар. У нее вечно отбирает вещи младшая, кричит, кусается, устраивает истерики. Ее постоянно во всем ущемляют (а нас нет, потому что «вы взрослые — вам нужнее»).

Пыталась поговорить с родителями — страшно поругалась в итоге со всей семьей, а толку никакого. Сестренка весь день плачет от несправедливости, а я только и могу, что утешать. Самая старшая еще и разозлилась, что из-за меня нас приплетут нянчиться с мелюзгой.

Не могу больше жить в такой обстановке и смотреть на мучения сестренки. Ничего не могу сделать. ПМП.

А меня задолбал кофе. Самый обыкновенный, молотый или в зёрнах. В нашей семье к этому напитку было неоднозначное отношение: мой дядя-моряк привозил его из плаваний, обожал сверх всякой меры, а в 90-е годы даже специально подрабатывал таксистом, чтобы на доллары, полученные от иностранцев, покупать в «Берёзке» любимый напиток. Мои родители, напротив, пили советский растворимый и не заморачивались.

Я всю жизнь была к кофе равнодушна, а полюбила лет в тридцать, когда поехала в Норвегию в командировку. Времени было мало, дел много, плюс разница во времени — и во время этой поездки я вливала в себя литры кофе. И тут выяснилось, что от обычного недорогого кофе, подаваемого в отелях и офисах, у меня не поднимается давление (я гипертоник), не болит голова, а ещё он вкусный даже без молока и сахара. Купила несколько пачек домой — очень бюджетного на наши деньги, по 150 рублей за полкило молотого, — и, что называется, подсела. Каждый день стала начинать с чашки кофе — и правда, бодрит, да и вкусно. Но запасы подошли к концу, и пошла я в магазин за новой порцией. И вот тут обнаружилось, что та же бюджетная упаковка кофе той же фирмы и того же вида, что я покупала в Европе, на вкус — какой-то гудрон, и с кофе это, на мой взгляд, не имеет ничего общего. А стоит дороже.

Поскольку сайт «Задолба! ли» давно превратился в форум, я думаю, мне тут ответят и скажут, что для таких стран, как Россия (с низким уровнем доходов населения), фирмы специально удешевляют состав продукции, и это относится также ко всяким стиральным порошкам, шампуням и всему такому, не только к продуктам. Но я за несколько лет перепробовала всё, даже интернет-магазины «Элитного кофе и чая», как они сами себя называют. И вкуса нет совершенно, даже если кофе стоит четыре тысячи за килограмм. А вот купленный за копейки в обычном супермаркете Хельсинки «Паулиг» и пахнет отлично, и на вкус прекрасен. Вот и приходится мне напрягать всех знакомых, чтобы возили мне кофе из-за границы. Так что и сама задолбалась, и людей задолбала. А в связи с последними событиями — чувствую, перейдём мы на напиток «Утро» из овса, и вся любовь.

Однажды я осталась без работы. Бывает такое, особенно среди региональных журналистов. А я именно региональный журналист. Поэтому нам чаще всего приходится держаться за определённое место, несмотря ни на что: идти больше некуда. Везде, по всей области одно и то же. И черт меня дёрнул устроиться подработать в редакцию одного местного новостного сайта. Сайт местный — начальство московское. Может, именно поэтому такое обнаглевшее.

Я понимаю, что для вас региональные журналисты — ничто. Раз не москвичи, значит, согласны работать за самую смешную зарплату. Пока я не подписала договор, я и не знала, что имеется определённый лимит, больше которого корреспондент не получит никогда и ни за что. Я думала, что ниже уже не бывает, пока вы не сообщили корреспондентам о снижении гонорара ещё на две тысячи. Причём сообщили, разослав одно электронное письмо на всех. В тексте письма так и говорилось: мол, не может больше компания так значительно превышать гонорарный фонд. Ну да, нашли на чём сэкономить.

Я понимаю, что компания у вас очень большая. Настолько, что новостной сайт — лишь малая информационная поддержка вашей деятельности в нашем регионе. И поэтому сложно уследить за тем, как выплачивается та мизерная зарплата. Но понять задержку выплат на два-три-четыре месяца я не в силах. Вы кормили нас завтраками ровно до тех пор, пока мы не показали вам коллективное письмо куда следует. Может, мы и региональные корреспонденты, но не идиоты.

Я понимаю, что мы всё равно должны быть вам благодарны за обеспечение нас рабочими местами. Но это не значит, что вы вправе в пятницу вечером заказывать срочный рекламный материал, который должен выйти в понедельник. Нет, на самом деле, вы глубоко заблуждаетесь, считая, что мы только и ждём, пока вы кинете нам рекламный заказ. Но почему-то заплатите вы за него, как за обычную новостную заметку.

Я понимаю, что вам нужен максимум качества. Но какого качества вы хотите, если на такую зарплату идут только студенты, да и то не всегда журфаков? А таких, как я — единицы. Да, я не могу себе позволить писать плохо, но не надо сваливать на меня практически весь объём работ, который у вас есть. Или платите соответственно, или ищите других. Неудивительно, что эти вышеуказанные единицы держатся у вас меньше полугода. Вопреки вашему мнению, дорогие начальники, лучше остаться без работы, чем работать на таких, как вы. Не стоит искать специалистов, если вы будете к ним так относиться.

Я понимаю, что на уволившихся корреспондентов вы смертельно обижаетесь за их неблагодарность. Но это не повод не выплатить оставшуюся зарплату. Может, там и немного, но это уже дело принципа. В конце концов, коллективное письмо всё ещё может уйти в определённые инстанции. Просто мы очень терпеливые и понимающие.

Знаете что, дорогие начальники? Задолбали!

Меня измучали словари. Нет, не бумажные и даже не энциклопедические электронные, а словари автодополнения и проверки правописания абсолютно во всех устройствах и программах, что у меня есть и были.

И то, и другое — полезные инструменты, но лишь постольку, поскольку они достоверно знают все (в данном случае) русские слова с учётом склонений, спряжений и так далее.

Но получается, что хоть в SMS, хоть в любом другом тексте, что я пишу, находится что-нибудь, чего они не знают. Вот уже и в этой истории пришлось дважды «добавить в словарь». А когда пишешь что-либо на телефоне, вдвойне обидно, если та же «квинтэссенция»… Да что там «квинтэссенция» — «сельдь» в словаре есть, а вот «сельдей» уже нет.

Место на диске, даже в телефоне, нынче дёшево. Когда же можно будет без раздражений общаться на родном языке?

Я не хочу общаться с отцом. Он уже 10 лет живет в другой семье. У него двое сыновей от другой женщины. Для меня он является «воскресным папой». И мне он надоел. Просто надоел. Нет, он не сделал мне ничего плохого. Даже искренне пытается наладить отношения. Но я не могу воспринимать его как семью. Я ненавижу его детей. Я не могу понять, почему он имел право не любить мою мать и бросить нас, а я на те же чувства к нему и «братцам» прав не имею?

Да, я подросток. Да, возможно это ревность, я веду себя глупо. Но почему я на это не имею права? Разве я не ребенок еще? Разве у меня не одна только мать, тогда как у них — полный комплект? «Не будь ребенком»? А если я так хочу?

Он притаскивает их на встречу со мной и мы идем в кино. Если он хочет с ними погулять, то при чем тут я вообще? Я не хочу выбирать из двух мультиков, если изначально хотела ужастик или боевик. У них есть мать. У меня тоже есть мать. Я бы с удовольствием вместо этой клоунады сходила бы в кино с ней. Она тоже любит боевики. И лишних детей у нее нет. Через неделю опять притащится. Задолбало объяснять, что не выходит у нас семьи. КМП, озлобленного подростка-максималиста.

Один поэт-песенник сравнивал себя с новым «Икарусом» по форме улыбки. Когда появилась эта песня, новым «Икарусом» был 280-й. Не сказал бы я, что он чемпион по улыбанию — сдержанная у него улыбка довольно, но всё-таки она есть.

Я специально стал обращать внимание на различные транспортные средства — маленькие, большие, личные, общественные. Лишь немногие из них можно охарактеризовать фразеологизмом «рот до ушей». Да и сдержанных улыбок, как у «Икаруса» из песни, не так уж много. Полно нейтральных выражений «лиц». Встречаются (к счастью, нечасто) и откровенно «грустные» транспортные средства, и даже злобно «скалящие зубы».

Так вот, меня это задолбало. Я хочу, чтобы улыбалось стопроцентно всё, что ездит. Хочу, чтобы производители транспортных средств сделали рестайлинг всего, что они выпускают, добавив широченные улыбки, а производители принадлежностей для тюнинга наладили выпуск накладок-улыбок для всего, что уже появилось на свет грустным.

Я не для себя стараюсь, а для тех, у кого депрессия. Грустное выражение «лица» случайно увиденного ими транспортного средства может подсознательно стать для них последней каплей, а весёлое — решающим фактором для исчезновения угнетённого состояния.

Если это способно ездить, оно должно улыбаться. Точка.

Я — чудовище. Моральный урод. Вернее — аморальный целиком и полностью. По крайней мере, эти эпитеты дают мне в сети, как только узнают сказанную к слову историю. Когда моему сыну было 16 лет, я оплатил ему проститутку. Да, из собственного кармана. Нет, не дешёвую, больную на трассе. Красивую, умелую женщину из, что называется, элитных. Именно с ней у сына был первый секс, именно она помогала ему не бояться, не смущаться, показывала, рассказывала, обучала. Влетело это в копеечку, но  я ни о чём не жалею.

Я помню свой первый секс с девочкой, которая мне нравилась. Примерно в этом же возрасте. Помню свои страхи, неуверенность, смущение. Мой первый раз был более-менее удачным, хоть с девочкой ничего толком потом и не вышло. Но далеко не у всех происходит так же.

Я не хотел, чтобы мой пацан был осмеян, чтобы у него родились комплексы, чтобы, в конце концов, он выглядел неумехой перед любимой девушкой. Я хотел, чтобы он перешагнул этот барьер, научился, был уверен в себе, чтобы потом у него всё сложилось в личной жизни.

И вы знаете, сложилось. Сейчас ему 28, женат уже три года, маленького ждут. Говорили с ним как-то на тему секса — сказал спасибо. Говорит, действительно чувствовал себя в свой первый «настоящий» раз с «настоящей» девушкой уверенно, знал, как сделать ей приятно и т. д. Проститутками больше не пользовался — не было смысла. С женой всё окей, никаких проблем, не боятся говорить о сексе, пробовать что-то новое.

Идите вы к чёрту со своим «до замужества»! Женщину может научить мужчина, ей позволено быть слабой, учиться, быть не такой умелой. Мужику — нет. И лучше, если его научит профессионал, а не осмеёт девочка-ровесница!

А бойцы за нравственность задолбали.

Ты — замечательный человек. С тобой невероятно интересно разговаривать. Правда, ты через слово упоминаешь невероятно вкусный пирожок, который вот пять минут назад съел.

Ты глубоко и нетривиально мыслишь. Но в твоём пространстве событий новая творческая идея, красивое и оригинальное решение жизненной задачи и чебурек, который казался таким вкусным, а оказался совсем не того, имеют одинаковый вес.

Иногда ты увлекаешься. Но если полчаса слушать понятные мне максимум на десять процентов рассуждения о технических примочках я могу — я знаю, как тебе хочется поделиться, и готова приложить усилия, чтобы понять, о чём ты, — то получасовые же излияния о том, как в кафе тебе сделали неправильный чизкейк, меня вгоняют в оторопь.

Иногда ты забываешь купить презервативы. Но пакет шоколадок и печенюшек — никогда.

Паузы в разговоре, которые влюблённые люди компенсируют поцелуями или просто молчат вместе, ты заполняешь душераздирающим повествованием о том, что ты сегодня ел. И как это было. И как бы это было, если бы вот тут ещё чуточку вот этого. И как бы это могло быть, если бы вон то ещё и вот эдак.

Ты два раза в неделю ходишь в спортзал и горд этим. Я думаю, как намекнуть тебе на твой полуторный размер груди, не обидев.

Ты можешь отказать себе в нужной примочке, но экономить на еде не станешь ни за что. Тебе обязательно надо приобрести не просто вкусное, а ещё и дорогое: хлеб за сотню рублей, дорогое мясо, пакет самого недешёвого мороженого. Если бы ты пил водку, то только ту, что с частицами золота. Я прекрасно тебя понимаю, но такая привередливость как-то не очень совмещается с более чем средним заработком.

Милый, я очень тебя люблю. Но твоя одержимость едой потихоньку точит твой кошелёк, твоё здоровье и мою способность поддерживать беседу. И моё либидо тоже — я прилагаю усилия, чтобы соответствовать твоим эстетическим потребностям, и не понимаю, почему того же не можешь сделать ты.

Отложи вилку в сторону, пожалуйста. Ты не задолбал — но только пока.