Был у меня провайдер интернета.

Регулярно названивал с предложениями увеличить скорость за дополнительную плату. На мою фразу, что у меня и заявленная скорость не идёт, отвечали, что, мол, да, знаем, в доме старое оборудование и надо писать коллективное обращение о замене.

Что, блин? А не хотите мне денег заплатить, что скорость не додаёте? Нет? Сначала общалась вежливо, потом раздражённо, потом психанула и ушла к другому провайдеру. Инет работает едва ли чуть лучше, но они не звонят. Совсем. Божественно.

Дорогой банк. Ты у меня первый, а в третьем я работаю сама. Да, я не абы какой клиент, но из-за твоих звонков я регулярно раздражаюсь, потому что я же не могу занести тебя в чёрный список! И я вежливо спрашиваю девочку из колл-центра, нафига мне ещё одна кредитная карта, вторая? Ну вдруг понадобится! Вот на «вдруг» бери себе, а мне не звони! Сейчас я думаю, что не так уж много потеряю в деньгах, зато отсутствие звонков так соблазнительно…

Образовательный сайт. Я года четыре покупала у тебя подписку и не жалею ни капли. Ещё год назад я писала, просила настроить рекламу так, чтобы она была таргетированной хоть немного. Нет, сейчас у вас новый продукт, и вы бомбардируете его рекламой мою почту каждый день, хотя он принципиально мне неинтересен. Я рекомендовала вас всем, кому могла, но теперь думаю, что может, не такие вы и классные, и нафиг уже подписка вкупе с такой агрессивной рекламой.

Я, в общем-то, выросла в 90-е и привыкла жить с рекламой, понимаю, что бесплатный сыр и прочее. И реклама сама по себе даже не очень бесит, просто ваша подписка не стоит 5% скидки на мой заказ, спасибо, не надо рассылок. Но если бы вы знали, как бесит то, когда ты платишь, рекламных рассылок в твоей жизни от этого ещё больше…

Меня тоже растила бабушка, пока мама была в другой стране и навещала раз в год.

И у моей бабушки тоже была такая Лизонька. Только у неё их была целая армия под названием «другие девочки». Никогда не уточнялось, какие именно другие девочки. Просто — другие: хорошие, нормальные, умные, красивые, старательные девочки…

А есть я — дылда-кобыла, слишком широкие плечи, титьки растут уже в 12, какой позор, нос как у свиньи пятачком, губы тонкие, волосёнки редкие белобрысые и т. д. Вплоть до огромных ступней и короткой шеи. Я это слышала всю жизнь, ведь у бабушки жила с полугода.

Она вроде как и любила меня, заботилась, если я болела — всю ночь бдела у моей кровати, готовила хорошо, беспокоилась. Но при этом постоянно фонила мысль о том, какая я неправильная.

Ещё у бабушки был бзик на хорошую учёбу. И когда вместо пятёрок я приносила четвёрки — появлялись они, другие девочки, которые не разочаровывают своих бабушек. И мне приходилось после школы до глубокой ночи несколько дней подряд повышать свои знания.

А если я приносила тройку — меня били, солдатским ремнём деда с оттакенной железной бляшкой. Но нет, били не бляшкой, бляшку показывали, чтобы я понимала, что бабушка меня на самом деле любит, ведь не бляшкой же, другим концом…

От бабушки я уехала в 13 лет. Но было уже поздно.

Сейчас мне под сорок. Я хорошо зарабатываю. Я всю жизнь борюсь с желанием самоутверждаться и пахать как не в себя.

За мою жизнь-после-бабушки много людей говорили мне, что я красивая. Я их не спрашивала, это зачастую были незнакомые или малознакомые люди. Мужчины, женщины, дети, старики… Мой супруг, с которым мы уже 20 лет вместе.

С некоторыми подругами я перестала общаться из-за их зависти. Но ничто так и не позволило мне хоть раз искренне почувствовать себя красивой. Обычно я отшучиваюсь или говорю, что я симпатичная. Или вообще — ну, с пивом потянет ха-ха-ха!

Бабушка давно умерла, я перестала общаться с ней еще в 20 лет. Но последствия её действий уже не вытравить. Хотя я уже и понимаю, почему она так говорила, просто не хотела, чтобы я стала такой же надменной и высокомерной, ввиду внешности, как мать в своё время.

Ну, я и не стала.

Искренне ваша, кобыла со свинячьим носом.

Всегда был уверен, что у меня счастливая, полноценная семья. А под новый год я узнал, что мой отец вот уже 10 лет изменяет моей матери со своей школьной подружкой. Пока мать была на даче, я застукал их в нашей квартире, вернувшись на час раньше. Отец сказал, что не любит мать уже давно и вообще сомневается, что когда-то любил. Только семью рушить ему не хочется. К тому же мать прекрасная домохозяйка. Пообещал мне купить машину, если я сохраню это в секрете.
Уже после нового года мать позвала меня на откровенный разговор. Похоже, она знает. Или догадывается. Боюсь, что если скажу прямо, то у нее случится сердечный приступ. Еще больше боюсь, что она узнает потом и предателем будет не только отец, но и я. КМП.

Я из обеспеченной семьи, у родителей семейный бизнес уже много лет. Мы из провинции, и в городе они достаточно известные люди. Я никогда не афишировала наше родство, но многие и так об этом узнавали или догадывались по фамилии. После этого частенько слышала - ой ну все понятно, ты ж буржуйка, как сыр в масле катаешься. И машину-то мне купят, и работать к себе устроят, и вообще.
А что по факту? Да, родители хорошо зарабатывали, но я ходила в обычную школу, училась в обычном колледже и универе. Носила обычную одежду, в том числе с рынка. Ходила с простым телефоном, айфонов в глаза не видела. По заграницам не ездила, отдыхала на российском юге и в Турции разок, и то не каждый год. На работу устраивалась как все, без связей и блата.
Сейчас я уже взрослая, но до сих пор порой слышу - ой ну ты и мажорка, а мы вот все сами, все сами... Да вы ж мне сами рассказывали, как вам помогали с ипотекой, как оплачивали свадьбу. Как сидели с детьми, позволив выйти на работу и не тратиться на няню. Я не мажорка, я просто незамужняя девушка с маленькой зарплатой, которой иногда помогают деньгами родители. КМП.

Муж сказал, что едет в командировку на полтора месяца. На его работе командировки действительно бывают, я даже не удивилась. Собрала ему сумку, провожать в аэропорт не стала - рейс днем, мне нужно было на работу. Думала, что муж улетел.
А он вместо этого уехал жить на нашу дачу. Один или нет - я не знаю. Но там его видели наши соседи по даче. Сейчас зима, в поселке никого нет, они туда приехали проверить, все ли в порядке, и увидели во дворе нашего домика мужа. Жена соседа написала мне, спросила, почему мы там. Думала, мы там вдвоем. А я в таком шоке была, когда прочитала ее сообщение, словами не передать! И стыдно так стало, она по моей реакции поняла, что я ничего не знаю.
Дозвонилась до мужа. Он сказал, что "хотел побыть один". Как уладил дела на работе, я не знаю. Может, каждый день туда ездит с дачи, хоть это и далеко. Объяснять он ничего не хочет. Просто просит оставить его в покое. А мне теперь как жить с этим? ПМП.

Мы подарили сыну квартиру на свадьбу. Через дарственную, поэтому собственность целиком его, так было правильнее. Но дарили все равно, думая, что он будет там жить с женой. Невеста нам с мужем очень понравилась, хорошая воспитанная девочка, красный диплом, работа по специальности сразу после вуза, из хорошей семьи. О такой можно было только мечтать.
А сын наш через полгода после свадьбы изменил. И развелся. И теперь женится на той, с которой изменил. А там такая оторва, видно, что ее в сыне только жилье и интересует. Приезжая, работает не пойми кем, в соцсетях много фото с выпивкой. Мы с мужем полжизни собирали деньги на вторую квартиру, планировали подарить ребенку, да. Но теперь аж тошно от мысли, что в жилье, ради которого мы во многом себе отказывали, будет проживать эта девка. Знаю, что решение уже принято, квартира подарена и сын имеет право. Но на душе легче не становится. КМП.

Моя проблема, наверное, ерунда. Но мне реально хочется от этого умереть. С парнем вместе уже 8 лет. Знакомы со школы. Вроде бы мы прекрасная пара и вроде бы все у нас круто. Вот только жениться он на мне не хочет. Я не хочу пышного праздника, я просто хочу семью, детей, домашний очаг. Мне уже 32. Но парень не хочет.
Недавно он рассказал, что вообще-то хочет. Только вот не со мной. Я же из семьи алкоголиков, у меня полуразрушенная двушка где-то на окраине, работа в магазине одежды и неоконченное высшее. А он видит себя с более впечатляющей женщиной. Конечно, он меня любит, но заводить со мной семью это "сумасшествие". КМП.

Работаю из дома. Не выходила около двух месяцев. Единственный человек, которого я видела - соседка, когда она зашла попросить сахар.
Сегодня у меня подтвердили ковид. Через неделю должны были уже сделать привику. Жду скорую, с моим списком диагнозов меня кладут в больницу независимо от состояния. Шансы пережить без осложнений процентов 50, в принципе пережить процентов 90.
Пристрелите меня.

У мужа собака из приюта... если оставить одну дома - гадит. Не важно, на 15 минут или на несколько часов. В клетке разбивает морду об прутья в кровь. Мы всегда с собакой.
Раньше не напрягало, но сейчас я вышла работать в офис, и муж привязан к дому. Он даже в магазин не может сходить, пока меня нет. Собака с проблемами, не привяжешь у входа. Купили машину, и она ездить в ней не может. Громит салон. Каждый наш поход куда-либо в любую погоду начинается и заканчивается получасовой прогулкой до моих родителей, чтобы ее им оставить. Все остальные уже отказываются с ней сидеть, даже за деньги.
Нанимали кинолога, прогресса почти нет.
И это все бесит невероятно. Она хуже маленького ребенка. Мы в среднем тратим 10-15 тысяч в месяц на корма и лечение. Из-за нее нам нельзя других животных, нельзя в отпуск, нельзя даже переехать ближе к моей работе, ведь это слишком далеко от моих родителей. Вся наша жизнь строится вокруг собаки.
Она больная от и до, не особо ласковая, с тяжелым характером и проблемами с головой. Но муж ее очень и очень любит. ПМП.

Люди придумали слова, чтобы обозначать ими разные вещи, а потом начали придавать вещам тот смысл, который сами вложили в эти слова.

Ну вот например «чайлдфри» и «чайлдхейтеры». Вроде всё понятно, вроде и разницу объяснили.

А есть я. У меня нет своих детей, и вероятнее всего не будет — я их не хочу заводить.

Ну вот кто-то не хочет заводить себе собачку, не потому что ненавидит и боится собак — а просто не хочет, нет времени с ней заниматься, нет желания, неинтересно и вообще.

А я не хочу заводить себе детей. Просто не хочу.

Ну, вроде бы «чайлфри» подходит?

Но я ещё и не люблю детей. Не надо мне совать милые фоточки детской задницы, не надо «давать подержать карапуза», я не могу «посидеть с ребёнком», и тем более поиграть с ним. Мне нечего с ними делать, неинтересно, в упор не вижу в них ничего умильного. Это ваши дети — сами с ними и занимайтесь.

Тогда, может быть, «чайлдхейтер»?

Разве я хочу их убить, задавить трактором, сжечь напалмом личинусов? Да ну нафиг! Мне просто нет никакой разницы, ребёнок это или чужой посторонний взрослый.

Вы же не собираетесь обниматься с первым встречным на улице и умиляться смешной лысине вон того мужичка или забавным трём подбородкам той тетки? Но и убивать их, наверное, не хотите?

Вот точно так же.

Конечно, можно придумать ещё одну категорию, специальное слово, которое будет обозначать тех, кто не просто не хочет сам заводить людей, но и не обожает чужих, однако недостаточно не любит, чтобы их хейтить, а потом начать прилеплять это название к кому-то ещё, писать посты о том, чем оно отличается от первого и второго…

А можно перестать страдать фигнёй и изобретать новые ярлычки, с уточняющими и дополняющими свойствами, которые такие как те, но не те, а другие, потому что другие.

Потому что, налепив на что-либо свой ярлычок, вы перестаёте видеть реальность вокруг себя, и начинаете видеть только разные ярлычки: вот идет яжемамка с личинусом, её ненавидит тот хипстер-чайлдхейтер, а вот там водятел давит пешика, который к тому же пенс, прущийся утром за дешёвыми макарошками.

И над каждым чуть ли не надпись над головой, как в компьютерной игре.

Задолбали, чесслово.