Муж в феврале потерял работу, новую не нашел. В марте я не выдержала и вышла из декрета. Благо на моем заводе кризис не сказался. Лучше синица в руках, как говорится. Лучше уж платить ипотеку в 20 тысяч с моих официальных 40, чем копить проценты и проедать заначку.
Сейчас муж работу нашел, но чтобы выйти на нее, нужно отдать ребенка в детский сад, а там трясут справку с работы обоих родителей. Замкнутый круг. Я с работы уходить не готова. Не хочу сидеть и рассчитывать на его 25 и квартальные премии, первая из которых будет в октябре.
Мягко говорила, ругалась - не помогает. Прошу его спокойно пересидеть лето и дождаться уже, пока сын пойдет в садик. Мне нервов и так хватает. Объясняла, считала, уговаривала. Ничего не помогает. Муж просто рвется сбежать из дома.
Сейчас он на полном серьезе предлагает развод, чтобы сына, как ребенка матери-одиночки, взяли в детский сад. Заявление подать ему ничего не мешает. ПМП.

12 лет назад в результате жестокого изнасилования я получила незапланированную беременность и лишилась ступни (лежала без сознания несколько часов на морозе). Ребёнка решила родить, он не виноват. Со временем все выправилось - я открыла в себе неожиданный талант, заработала на небольшую квартиру, сыну оплачиваю дорогое хобби. Он - мой свет в окошке: симпатичный (хотя я не красавица), любящий, огромный талант к технике, старательный!
Но недавно сын вбил себе в голову, что должен найти своего отца. Вопросы каждый день, спрашивает имя, мечтает, что его отец - звезда или бизнесмен, что свозит его в Диснейленд. Я должна держаться, я должна молчать до конца. Он не должен знать, что от его отца я помню только пальцы с татуировками, которые меня душили. Но мне так тяжело, я ни с кем не могу поделиться, я не знаю, как остановить сына в его поисках. Мучает меня эта ложь. КМП.

Мой отец давно работает водителем у одной богатой семьи. Когда я получил права, стал ему помогать: отец возил главу семейства по делам, а я возил дочек в школу, потом в универ. Младшая - умница-красавица, звезда инстаграма, но меня почему-то всегда тянуло к старшей, хотя она вредная, упрямая, как черт, ну и по сравнению с сестрой - не красотка. Я влюбился в нее, у нас завязались отношения. Мы не афишировали - у нее строгие родители, но когда она забеременела, решили пожениться.
Я был счастлив. Сначала рассказали моему отцу. И это ппц, она моя сестра!
У отца был роман с ее мамой, муж не в курсе. Отец в бешенстве, невеста в шоке, постоянно плачет, хочет сделать аборт. А я не хочу этого! Я люблю ее, я хочу с ней семью и ребенка, нам уже далеко не 16, мы взрослые люди, и разве мы виноваты, что мой батя когда-то гульнул и не удосужился нас предупредить? КМП!

Ну начинается… Очередной поборник лицензионного контента высказал пафосную речь, сравнивая продукты питания и цифровые товары. Само по себе это сравнение уже говорит о многом, ну да не об этом сейчас.

На связи старый пират, не знающий слов лицензионного соглашения. Кстати, о лицензионных соглашениях. Вы упомянули одну популярную игровую платформу. Так вот, у неё тоже есть такое соглашение, которое вы, судя по вашей пафосной речи, не читали. Так вот, в этом соглашении чётко прописано, что вы, при покупке игр на данной платформе, приобретаете не саму игру, а, внимание, право на её запуск на своём ПК.

Чуть ниже в этом соглашении написано, что платформа в любой момент может это право отнять и удалить игру с вашего аккаунта. А ещё чуть ниже написано, что весь ваш аккаунт может быть удалён со всеми когда-либо купленными играми. И да, никакого возврата не предусмотрено. Это же касается и других медиа сервисов. Музыка, фильмы, книги, за доступ к которым вы регулярно платите, вам не принадлежат. Всё это чётко прописано в лицензионных соглашениях данных сервисов, с которыми вы, не читая, соглашаетесь.

К слову, о возможности скачивания на устройство. Нет, далеко не любой контент можно скачать на устройство. Фильмы почти всех популярных стриминговых платформ не скачиваются на устройство, и смотреть их можно только онлайн. С играми сложнее, так как ПК и консолям нужен физический доступ к файлам игры. Но сейчас и эта проблема решена. Появляются стриминговые игровые сервисы, где вы платите даже не за саму игру, а за видеопоток, отображающий ваши действия. И да, в этих сервисах все ваши игры точно так же могут быть удалены ибо — см. лицензионное соглашение.

«Раз вас так не устраивают стриминговые сервисы, ищите альтернативу на физических носителях!» — скажете вы. А я бы и рад. Только, опять-таки, есть они далеко не везде. Если игры для консолей вы пока ещё можете купить на дисках, то с фильмами и музыкой всё довольно печально.

Сколько вы знаете у себя в городе магазинов, где вы можете в любой момент купить фильм? Уточню, не вышедший недавно блокбастер, а скажем, фильм 80-х или 90-х годов. Нет таких магазинов. Раньше, кстати, были. Но сейчас в эпоху интернета они стали просто нерентабельны. Вот поэтому и получается, что альтернативой стриминговым сервисам являются те самые пиратские торрент-трекеры и файлообменники. Где ты в любой момент можешь найти фильм, какого угодно года, полную дискографию твоей любимой группы, полное собрание сочинений определённого автора и кучу прочей информации.

И кстати, не так давно было проведено исследование, в ходе которого выяснилось, что пираты являются самыми крупными потребителями лицензионного контента. Да, да, те пираты, которые «сначала пробуют, потом платят». Так что, прежде чем плеваться на пиратов и ныть на тему неоплаченного контента, попробуйте разобраться в причинах такого явления. И понять, что сподвигает людей не нести сразу денежки распространителям контента, а узнать, стоит ли этот контент тех денег, которые за него требуют.

Искренне ваш, пират.

Жуть, как достали боты.

Это такие программы, которые отвечают в интернете в группах и по телефону от некоторых организаций. С ними невозможно говорить, невозможно решить вопрос, сделать заказ, спросить помощь по любому вопросу. Можно только опускаться на уровень бота, где он подавит собеседника своей чётко выверенной последовательностью слов, и ты потеряешься, не зная, как спросить тупую программу, как вышибить из неё ответ.

Для себя я решил просто сбрасывать такие номера, где нельзя сразу же достучаться до оператора, минуя программу, и так же поступать в интернете. Но нет, каждая вторая группа в соцсети норовит скинуть общение с подписчиками на бесполезного бота, каждая первая контора и магазин не выйдут на связь, пока не продерёшься через нудное «если вы желаете то, нажмите это», тратя минуты и десятки минут абонента на бесполезную лабуду.

Так вот, знайте, вы задолбали. Вы немного потеряете в моём лице, как клиента, но я не один.

Как отдельный подвид бото-бесючести — известная всем Алиса и не имеющая даже имени Гугл-помощница. Первую я ставил, помня рассказ из детства про «Советчика». Это собственно то, чем должна быть Алиса и ей подобные. Только вот то, что я увидел в деле, оказалось, как детские игрушечные пластиковые часы-муляж против современных смарт-часов. Она, как и боты в сети, лыка не вяжет! Спросить что-то и узнать у неё? Неее, как бы не так. Тупа, как пробка, и в итоге я её удалил, несмотря на стойкую асоциацию имени с девочкой из прекрасного далёка.

Гугл-помощница, несмотря на корявую безымянность, всё же нашла ограниченное использование — удобно, не доставая телефон, коснуться наушника и, вызвав её, спросить время или позвонить кому-либо. Но и она оказалась не слишком логична: есть два номера одного абонента, но, поспрашивав для приличия несколько раз, какой мне номер вызвать, она, следуя своей электронной логике, никому не понятной, решила мне вызывать только один, игноря другой. И хоть кол на голове теши, не хочет вызывать второй номер. А то и тупить начинает.

В остальном — а какая от них польза? Стократ проще самому набрать текстом то, что желаю, благо, поисковики быстро выдают вероятные подсказки по частично написанному слову. Всегда проще всё сформулировать текстом, дабы программа поняла, что от неё требуется. Да, Гугл и Яндекс — те же боты, но гораздо более продвинутые за счёт глобальности своего существования, хотя и они часто подбешивают, когда тупят, не выдавая то, что их просишь. В итоге голосовые помощники стали бесполезным аппендиксом в гаджете.

Жду того времени, когда боты перестанут быть электронным аналогом дауна или ещё какого имбецила, и будут именно понимать то, что им говоришь, понимать, как люди, а пока бесят.

Дорогая девушка из истории «Трудно ли быть идеальным соседом». Я автор истории, на которую вы отвечаете.

Вы пишете:

«Такими соседями нетрудно быть! И требовать того же от других — это не значит выбирать общественно одобряемую куклу для битья. Мы выбираем делать то, что не только нам нравится, но и другим не мешает. И от других ждём того же самого».

Ну вот делаю я всё что вы упомянули. В квартире тишина, чистота, живу одна, ни детей, ни собак, ни перестановок по ночам, телевизор и компьютер в наушниках, самый громкий звук — топот котов. Я никому не мешаю. С друзьями — в бар, с молодым человеком — тихонько.

В чём вы пытаетесь меня обвинить? В том, что меня просто обязан раздражать табачный дым настолько, чтоб ходить ругаться и требовать? Нет, спасибо. Я осознаю, что МОГУ помешать соседям (мало ли чем). И осознаю что соседи — такие же люди и мне никто не «должнее», они действительно просто живут свои точно такие же жизни, иногда меня чем-то раздражая. А вот вы, похоже, не осознаёте. Вы считаете себя и свой быт идеальными и перечисляете насколько вы упахиваетесь стараясь никому не мешать. И почему-то считаете что за это имеете право требовать того же от окружающих.

Я знаю несколько людей такого типа.

Одна из них готовит каждый день завтрак, обед и ужин из трех блюд каждый, и презрительно морщится, слыша, что кто-то не готовит своей второй половинке.

Другой не вылезает с работы, постоянно уставший, берёт дополнительные задания, работает ночами, очень горд тем, как много он зарабатывает. Его раздражает, если кто-то говорит: «Всех денег не заработать, я лучше отдохну». Считает таких людей слабаками.

Третья «вложила всю себя» в детей, она с ними практически круглосуточно, таскает на каждую развивашку и кружок и очень гордится их успехами. Услышав, что у кого-то дети «а, во дворе наверно гуляют, пусть побегают» — хватается за голову и называет матерью-кукушкой.

Что их всех объединяет? Они осуждают других за то, что те не выбрали тот же метод уставать, что и они. И иногда считают нормальным требовать от других (будь то семья, друзья или соседи) чтоб они срочно начали стремиться к их любимому идеалу. Ещё они все почему-то очень любят требовать менеджера, если им не понравился сервис по любой мельчайшей причине. Они мысленно повесили себе на грудь медаль «я хороший человек, ведь я прикладываю столько усилий», которая почему-то делает их всегда правыми. Они считают, что могут требовать от других идеала. И упаси все высшие силы вас от такого начальника, супруга или соседа.

Вы задолбали. Живите, пожалуйста, своей идеальной жизнью и отстаньте от окружающих. Уверена, живя этажом ниже, вы бы пришли ко мне жаловаться на топот котов.

А в моей реальной жизни — все вокруг люди, все с равными правами, и пока их действия в рамках здравого смысла — пусть они все заводят собак, занимаются сексом, курят, пусть у них скачут дети, играет музыка, жарится рыба, хохочут гости.

Расслабьтесь, если вы вдруг начнете чуточку шуметь, издавать запахи и капельку мешать — небо не рухнет. Соседи, скорее всего, даже не заметят, а у вас станет меньше желания заткнуть весь мир.

А если вас не устраивает, что окружающие люди не согласны на жизнь в режиме пустого эфира — езжайте в частный дом, ещё раз вам говорю.

Не так давно наш город начали выводить из карантина. Один из этапов — запуск наземного городского транспорта, который два месяца не работал вообще.

Но транспорт начал работу не в полном объёме, а с ограничениями. В салон пускают столько людей, сколько есть посадочных мест. Соответственно, чтобы проще было контролировать пассажиропоток, работает только одна передняя дверь. Остальные заблокированы.

А теперь, собственно, задолбашка.

Задолбали индивидуумы, которые не проходят в салон, а останавливаются в проходе к единственной работающей двери, и стоят там на протяжении всей поездки. Я могу понять тех, кто не хочет садиться. Но помним, что салон пустой, свободных мест — вагон (в прямом смысле), как посадочных, так и тех, где можно стать никому не мешая.

Даже если едешь всего одну остановку, нужно пройти чуть дальше, чтобы оплатить поездку!

Но нет. Они будут продолжать загораживать проход, уткнувшись в смартфон, или расставив в проходе миллион сумок, и недовольно морщиться, если не дай боже кто-то из тех, кто пытается разминуться с ними в узком проходе, их заденет либо толкнёт.

Зачем вы это делаете, а?

Все говорят, что нельзя рожать ребёнка в никуда, нужно жильё, финансовая подушка. Мы с мужем так и сделали - копили больше 10 лет, купили квартиру, отложили больше миллиона на непредвиденное. После бесплодных попыток пошли к врачу и обнаружилось, что у меня ранний климакс и куча полученных на тяжелой работе болячек. Шансов завести здорового ребёнка почти нет.
А моя подруга вышла замуж безработной и беременной за веселого безработного же раздолбая, который умудрился после этого устроиться в хорошую компанию и быстро сделал карьеру, и рожала она уже в платной больнице, и зимует сейчас на островах, живет счастливая с двойняшками в огромном доме. И не работала все эти 10 лет ни дня. Почему одним все, а другим ничего? КМП.

Бойтесь своих желаний, они могут сбыться, — истина не нова, но многие о ней забывают.

В течение всей моей преподавательской деятельности студенты-очники больше всего хотели следующего. Первое. А давайте вы скинете нам текст лекции, и мы сами изучим материал дома? Второе. Может, мы пришлём вам выполненные работы на электронную почту, а если будут какие-то ошибки, вы скажете, и мы их исправим? Третье. А зачем нам сдавать зачёт по билетам, давайте лучше тест проведём, мы ведь к тестам со школы привыкли?

И вот весной 2020 года мечты моих студентов сбылись, но не всё оказалось так просто.

Начнём с лекций. Полный текст моей лекции — это 10−12 страниц формата А4. Плюс рисунки, графики, схемы. А ещё если по ходу лекции мне в голову придёт какой-то новый пример для лучшей иллюстрации материала, я обязательно его рассматриваю. Краткая выжимка из этого объёма теории укладывается в презентацию, состоящую из 20−25 слайдов, и, как правило, именно этот объём информации оказывается в конспектах студентов и в их головах. По наивности многие обучающиеся думали, что во время дистанционного обучения в качестве лекции они получат ту самую маленькую презенташку, законспектируют её и — гуляй, Вася!

Но нет. Перед каждой лекцией в систему дистанционного обучения я загружала полный текст, дополненный всеми возможными примерами (чтобы было понятнее), плюс рисунки, схемы и графики отдельным архивом, а также бонусом добавляла статьи по теме и ссылки на интернет-ресурсы. Раз все сидят дома, свободного времени много, я считаю, что абсолютно правильно и обоснованно давать ребятам больше материала для изучения. Чем больше знаний по одной из специальных дисциплин, тем лучше. Как вы думаете, какой первый вопрос мне задали мои группы? Правильно, а почему так много?! Почему мы должны читать столько текста, изучать столько материала?! Всегда же была одна презентация из 20 слайдов, зачем сейчас так над нами издеваться?!

Хорошо, сказала я через две недели дистанционного обучения, давайте проведём вебинар. Назначили время, но из потока около 80 человек подключились только 15. На мой вопрос — а где все остальные, — мне ответили, что они не смогли. У кого-то интернет плохо работает, кому-то надо с мамой за продуктами на машине съездить, кто-то просто устал и спит, а кто-то решил посмотреть запись когда-нибудь потом. При этом во время нормального очного обучения ко мне на лекцию как раз только 10−15 человек и не приходило, т. е. посещаемость изменилась на противоположную. После нескольких таких «популярных» вебинаров, на которых мне к тому же ещё и вопросов не задавали, я решила вернуться к простой загрузке материалов в СДО. Итог: сопли, слёзы и возгласы в стиле «когда уже вернут очное обучение?!»

Что касается практических заданий, то всё оказалось тоже не сахар. Во-первых, у меня появилось больше времени на то, чтобы не просто проверить работу конкретного студента, но и сверить её с работами, полученными ранее, на предмет «заимствований». Итог более чем закономерен и меня отнюдь не удивил: реально оригинальными (читай — выполненными самостоятельно) была максимум треть работ из каждой группы. Когда мне сдают работу в аудитории, я вижу все студенческие списывания, но времени на разборки у меня нет, поэтому авторам таких творений я просто задаю больше вопросов при защите. А теперь время появилось, и я могу использовать его в том числе и для того, чтобы объяснить, что конкретно и с кого списали. И заставить выполнить работу заново самостоятельно, разумеется.

Вторая проблема заключалась в том, что к любой работе у меня были замечания и вопросы. На эти вопросы и замечания надо было ответить письменно, и студенты вдруг осознали: связно выражать свои мысли проще устно, чем письменно. Да, для защиты работ можно было бы использовать Skype, но вот беда: мне нужна доказательная база. Доказательная база для общения как минимум с недовольными родителями и как максимум с сотрудниками прокуратуры.

Да, а как может быть иначе: раз студенты научились жаловаться и кляузничать на педагогов, нам пришлось научиться защищаться. В результате на сдачу каждой работы студенту приходилось тратить куда больше времени и сил, чем в аудитории. И это ведь я ещё не говорю про то, что выполнение работы было куда более сложным, чем во время нормального очного обучения с моими подсказками и дополнительными объяснениями. Как думаете, игра стоила свеч?

Наконец, мы добрались до зачёта. Я сделала тест из 30 вопросов (банк вопросов огромный, плюс механизм выбора случайных вопросов и перетасовки порядка их следования, так что у каждого студента вопросы были разные), время прохождения — целый час. Казалось бы, сидишь дома в спокойной обстановке, пользуйся любыми материалами, в том числе помощью друга — лафа, а не зачёт.

Но вот незадача: вопросы-то сложные, не сравнить с ЕГЭшной угадайкой, а некоторые вообще без вариантов ответа — надо задачу решить и число вписать. Плюс к этому оказалось, что механизм тестирования — это бездушная система, которая просто фиксирует: правильный ответ или нет. Это не преподаватель, которому можно отвечать в стиле Эллочки-людоедки или Гоблина и всё равно получить вожделенный зачёт. Вопросы были составлены по всему курсу, и ответить правильно надо было более чем на половину, поэтому рассчитывать на супер-везение, как с билетом, было бессмысленно. Одним словом, к зачёту надо было подготовиться основательно и на совесть.

Результат дистанционной учёбы: половина потока стройными рядами ушла на пересдачу осенью. Во время очного обучения количество хвостистов составляло процентов 15−20.

А теперь немного лирики. Очное обучение — это самый востребованный способ получения высшего образования, в первую очередь потому, что именно оно самое простое. Но наша молодёжь лёгких путей не ищет, и я очень рада, что у студентов появился уникальный шанс узнать, как может быть иначе.

Я тут читаю-читаю истории и поняла, что меня задолбало. Каждый, кто в своей истории указывает на то, что он-то сам, вообще молодец, красавец и котичек, обязательно пишет: «Вешу 50 кг при росте 170 см и более». Вот эти цифры меня задолбали.

По нормам СССР я считалась бы даже астеником, мой вес равен росту в сантиметрах минус 110. Правда, родилась я несколько позже, и нормы сейчас другие — половой отбор всё-таки работает, чтобы там ни говорили противники Дарвина. Сейчас с моим ростом приличная барышня весит 50 — в крайнем случае, 55, если она особо мускулиста. А я так не могу.

Объективно я не жирная, даже не особо упитанная — кости таза и рёбра видны, мышцы есть и местами даже просматриваются — хожу в горы, бегаю, занимаюсь на скалодроме. Все показатели: ИМТ, процент жира/мышц — в норме для моего возраста. И личная жизнь есть, в смысле, настоящая, живая, с сексом. И размер одежды — всего лишь М, то есть средний, да? Тот, который разбирают в магазинах быстрее всего. Но стоит кому-то заикнуться про мой вес — ахтунг! «А что так много? А по тебе и не скажешь. А чо, кость такая тяжёлая?» Аарргх! Я до сих пор не придумала, что отвечать на такое. Хотя, казалось бы, с околомедицинским высшим и в моём возрасте можно было бы уже и не комплексовать, но люди в большинстве своём существа социальные, то есть стадные, и я не исключение.

Да, я работаю над собой, но я вот такая получилась — крупная, причём с рождения. В семье я сама тощая — потому что у моих бабушек-прабабушек естественный отбор работал на выживание, а не на сбор лайков в Инстаграме. При весе ниже 57−60 у меня останавливается цикл и начинаются прочие дистрофические изменения — спасибо, так сушитесь сами. Из идей — только подкачаться ещё сильнее, чтобы народ просто опасался подобные заявления делать.

Радует одно — если начнётся зомби-апокалипсис, шансов выжить у меня будет чуть больше.