Задолбал спор между сторонниками ламп накаливания и светодиодов, честное слово. Потому что он ведётся не в тех плоскостях. Одни ставят на первое место качество света, от которого зависит сохранность зрения. Другие — экономичность. И эти крики друг на друга с калькуляторами в руках можно продолжать бесконечно, но… Но главное-то — совсем не это!

Лампа накаливания пожароопасна. Кто-то возразит, что «Зимнюю вишню» сжёг как раз светодиодный светильник. Но это произошло не оттого, что он светодиодный, а оттого, что он не влагозащищённый, а рядом шла труба, которая протекла. Такая ситуация опасна вне зависимости от вида источника света.

Светодиодная лампа нагревается до опасной температуры только при неисправности, вероятность которой весьма мала. Лампа накаливания же работает при такой температуре непрерывно в штатном режиме. Вы вкрутили лампочку мощнее, чем допускает конструкция светильника? Применили абажур из чего-нибудь легковоспламеняющегося? Случайно придвинули светильник слишком близко к горючему предмету? Паук сплёл паутину? Пыль накопилась? Лампа без плафона внезапно лопнула, потому что ей так захотелось, горячий волосок упал на ковёр? Кто-то снял защитное стекло с галогенного прожектора, а на колбу попал жир? Столько причин, и любая грозит пожаром.

Кто-то скажет, что слишком безопасные предметы ещё опаснее тем, что усыпляют бдительность, тем, что от них не ждёшь опасности. Что в дешёвой светодиодной лампе перегреваются компоненты драйвера. Что в одних руках безопасна ацетиленовая горелка, в других — опасен брелок-фонарик. Знаю. Поэтому со светодиодными лампами обращаюсь так, как будто это лампы накаливания. Ну, как с незаряженным оружием принято обращаться так, как будто оно заряжено. Пыль — долой, горючие материалы — подальше, клеммы в патронах (если что, это я опять о лампах, а то всякое подумать можно) — всегда подтянуты, и так далее. Но при прочих равных условиях от светодиодной лампы вероятность возгорания ощутимо меньше. Не нулевая, всякое случается, но меньше.

В общем. Лучше уж я угроблю себе зрение, чем сгорю.

Задолбали!

Знаю я по крайней мере одну причину, почему отечественные недорогие пуховики шьют такими тонкими: основная клиентская база — это москвичи, составляющие примерно 10% населения России.

К сожалению, подавляющее большинство верхней одежды шьётся под среднюю полосу, климат которой похож на московский. А это именно «еврозимы»: сырость и околонулевая температура. Настоящий мороз ниже -15 градусов длится максимум пару недель. В январе этого года в Москве самая низкая температура вообще -11 была. Благодаря метро и машинам на улице люди проводят считанные минуты и коротенькую «настоящую зиму» переживают без проблем. Поэтому спроса на очень-очень тёплую одежду в столице нет — при среднестатистической зимней погоде на улице в ней будет адски жарко. А покупать два условных пуховика ради пары морозных недель — желающих мало.

Разумеется, есть исключения. Но их катастрофически не хватает, чтобы отечественное производство и завоз верхней одежды начали ориентироваться на них. Поспрашивайте в местных магазинах или рынках, откуда они получают свой товар. Узнаете, что-либо закупают из Москвы, либо с фабрик, основную доходную графу которых составляют продажи в среднюю полосу. Откуда они возьмут очень толстые пуховики?

Вы правильно сказали про финскую одежду. Она дороже, но создана специально ради сильных морозов и долго служит. Отловив распродажи, можно купить хорошие модели. Особенно выгодно бывает закупаться тёплым пуховиком весной, в апреле или мае, когда идёт ликвидация сезонного товара — скандинавскую верхнюю одежду можно купить не сильно дороже местной.

Но у большинства людей сложновато с планированием. Знали бы вы, какой резкий прирост покупателей (подрабатывала полгода в магазине верхней одежды) случается в первые дни мороза, когда тонкая осенняя курточка уже не годится.

Я не могу работать. Никак не приживаюсь в коллективах. И так уж вышло, что одна я по профессии работать не могу.
Коллеги не соблюдают личное пространство, задают вопросы совершенно неуместные, требуют внимания и поклонения, ведь я молодой и неопытный специалист, а они все опытные. По факту всю работу грязную скидывают на меня, и если делать это все молча - начинается давление в стиле: "Ты нас не уважаешь?! Мы тебе не интересны?! А может, такая работа - не твое?!". На работу хожу, стиснув зубы. Живу только на выходных, и то в постоянном стрессе, что скоро снова туда возвращаться. Из-за этого срываюсь на родных. Не могу расслабиться. Все мысли только о том, что можно с этим всем сделать. Уходить мне некуда. Без работы не проживу. Чувствую, что слягу однажды и мне поставят диагноз. Стреляйте.

Год назад я познакомилась с очень образованным и воспитанным мужчиной в кругу общих друзей. Оказалось, у нас одни и те же интересы, мы читаем одни и те же книги, у нас схожее мировоззрение. Стали переписываться, периодически виделись в нашей компании. Могли часами разговаривать по телефону. Я довольно быстро в него влюбилась, этот мужчина разительно отличается от всех моих знакомых противоположного пола. Но наши отношения были исключительно платоническими, мы всегда говорили только на отвлеченные темы. Я знала, что он свободен, но он никогда даже вскользь не намекал на развитие наших отношений, общался со мной, как с другом.
Недавно я призналась ему в любви. Он сказал, что собирается женится одной смазливой "дурочке" (его слова), а я слишком умна для брака и быта. Но он не против продолжать общение и дальше. Предложил мне поступить так же - найти себе парня попроще для создания семьи, а с ним отводить душу в философских беседах. Может, это вполне логичное предложение, но я теперь на других мужчин, кроме него, не могу смотреть без отвращения. Быть "интеллектуальной любовницей" тоже неприятно. Просто КМП.

Я — геймер. Играл много во что, практически с младых ногтей, благо компьютер дома был всегда. Можно без преувеличения сказать, что я — ровесник видеоигровой индустрии.

Были на моём пути и такие игры, которые обозначаются у нас маловразумительным сочетанием MMORPG. Те самые, которые «как ВоВ» только не всегда с орками и эльфами.

И вот что меня задолбало — гильдии. Ещё конкретнее — русские гильдии.

Можете верить, можете, нет, но за 30 лет игрового стажа я ни разу — ни одного раза (!) — не видел адекватной русской гильдии. Не то, что не состоял в таковых — на сервере таких не наблюдал, хотя играю активно и в нескольких проектах даже был модератором.

Русская гильдия напоминает стаю одичавших собак. Не изначально диких, а именно вторично-одичавших, которые обычно живут на окраинах городов — в дикой природе не умеют, но людям уже не верят. От таких стай всегда уйма проблем и куча шума, это они обгавкивают все мимо проходящее, это они поднимают вой по ночам, гоняют кошек и пугают детей.

И именно так ведёт себя на сервере любая русская гильдия.

Русские всегда обещают «всем показать», всегда громогласно и в общий чат, и всегда пишут на всякие ресурсы кучу материала про то, что русские игроки всегда топ в PvP, хотя реальность, как правило, даже близко не такова — в топе кто угодно КРОМЕ наших, и эти топ-игроки как правило не любят об этом распространяться. Русские любят обозвать себя лучшей гильдией на сервере, по принципу обезьяньего народа бандерлогов — «Мы все так говорим, значит это — правда!» Текучка в русских гильдиях просто нереальная — постоянным остается только лидер и иногда (очень-очень иногда!) доверенный офицер. Причём лидер гильдии легко может забить и не появляться в игре месяцами, забив на свои обязанности лидера.

Это — адекватная русская гильдия. Неадекватные — это стихийное бедствие для любого сервера, потому что они не дают жизни никому. Докапываются к игрокам, хамят, провоцируют, мусорят на форуме игры. Это квинтэссенция невоспитанности, зашкаливающей наглости и какого-то воистину неадекватного видения самих себя как героев и «правильных ребят».

Я сейчас тут играю в одну ММО, грешен, да. И состою в гильдии. Не русской. Знаете что? Более общительных, вежливых и приятных согильдийцев ещё не встречал! Хотя в гильдии полнейший интернационал, у нас есть китайский военный офицер, немецкий пожарный, бразильский плантатор, братья-автомеханики из Вьетнама, профессор из Штатов и бог знает кто ещё.

Не все даже английский знают хорошо, пара человек общается через переводчика, но это никого не останавливает, потому что когда есть желание услышать и понять — будешь услышан и понят, объясняйся ты хоть жестами. Гильдия активно играет, помогает новичкам, лидер и офицеры всегда доступны, благо каждый заходит в игру хотя бы раз в день.

К чему я это всё? Как бы сказать… наблюдаю вот за всеми этими «гражданско-сознательными» лицами, и как-то закрадывается всё чаще крамольная мысля — может, всё-таки ну нафиг эти государства-то, а? Все мы всё-таки в первую очередь — люди.

Я тут прочитал на этом сайте такую фразу:

«В боевиках практически никогда не показывают перезарядку оружия — это скучно и отвлекает зрителя».

Правда?

В «Эквилибриуме» Престон перезаряжается множеством разных способов, и делает это чуть ли не круче, чем стреляет.

В «Пристрели их» в одной из лучших боевых сцен персонаж и вовсе СОБИРАЕТ пистолет прямо во время боя.

Лучшие боевые сцены из анимационных фильмов по «Обители Зла» (а не той мерзости с Милой Йовович) включают в себя перезарядку оружия на полной скорости на мотоцикле, и моменты, когда главному герою приходится перезаряжать оружие быстрее противника.

Пойдём ещё дальше! Возьмём квинтэссенцию боевика. Компьютерные игры. Только в некоторых из них нет перезарядки.

Перезарядка в «Gears of War» — это целая отдельная мини-игра с QTE.

В «Borderlands» один из типов оружия при перезарядке взрывается.

В «Saints Row 3» игрок выбирает между оружием с классической перезарядкой и патронами, а также лучевым оружием с бесконечным боезапасом, которое не нужно перезаряжать, но которое может перегреться.

В «Killing Floor 2» к перезарядке каждого оружия надо привыкать. Парные пистолеты «Сплитфаер» перезаряжаются почти мгновенно, парные пистолеты «Магнум» оставляют стрелка беззащитным на несколько долгих секунд, а бойцы с дробовиками по большей части находятся в состоянии перманентной перезарядки, так как их оружие перезаряжается по одному патрону, но перезарядку всегда можно прервать на выстрел «от пуза». И игрокам приходится грамотно действовать в команде, не только распределяя врагов, но и понимая, кого надо прикрыть после выкрика «перезаряжаю», а кто уже через секунду будет в строю.

Ещё есть книги. Вы удивитесь, но очень многие запоминающиеся боевые сцены связаны именно с перезарядкой. Да что там! Моя любимая книга-боевик — это «Червь», главная героиня в котором вынуждена не бросаться на противника сломя голову, а выжидать, выверять момент, и заниматься грамотным менеджментом ресурсов.

Перезарядка добавляет тактической глубины. Она рождает напряжённые сцены, когда персонаж остаётся беззащитным под наплывом врагов, пока не перезарядится. Перезарядка — это игра в ресурсы и время. Успеете ли вы перезарядиться или нет? Что лучше? Два патрона в барабане, но прямо сейчас, или шесть патронов, но через пять секунд?

А те два патрона лучше выбросить на пол вместе со стрелянными гильзами, или же аккуратно изъять, так как каждый из них на счету? На деле, хороший боевик в своём выверенном великолепии — это зрелище умное. Это столкновение противников, которые изучают друг друга, изучают сильные и слабые стороны, и используют их. Это обманные манёвры, запугивание, и попытки «завязать» врага.

Вам скучно смотреть на перезарядку? Значит, вы слишком глупы для боевиков.

Тема не нова, но меня задолбали таксисты.

Я вообще часто езжу на такси. До метро мне надо ехать на транспорте, поэтому нередко выходит так, что поездка в авто обойдётся мне в три раза быстрее и ненамного дороже. Ну и чего уж там, я ленивая скотина, да.

Для удобства пассажиров сделано всё, кроме, собственно, исполнителей.

Примеры? Их есть у меня.

Таксисту № 1 я сразу сказала, что у меня нет мельче пятисотки. «У меня есть сдача», — ответил таксист, который не мог не видеть цены заказа. По приезду на место оказалось, что сдача у него — сто рублей бумажкой, а стоимость поездки — 319. Объясни, мил человек, почему я должна подарить тебе четверть стоимости услуги мимо кассы? И ладно бы, с комфортом быстро довёз, так нет — слушал речитатив мерзким женским голосом (с абсолютно вырвимозговым смыслом) и по телефону болтал по пути.

Таксист № 2 приехал спустя минут пятнадцать после заказа вместо обещанных четырёх… и не спешил. Действительно не спешил. Его не смущало, что все полосы двигаются, а наша стоит, перестроиться он не пытался, только подкатывался поближе, когда менее терпеливые перестраивались перед ним. Моего терпения хватило на восемь смен сигнала светофора, после чего я сдержанно сказала, что опаздываю. Когда вызывала такси, не опаздывала. Разразился бранью на тему того, что ему виднее, как водить, и со скрипом вырулил на соседнюю полосу. Метров через триста мы узнали, что впереди — авария, средний ряд никуда не едет. Но таксист не спешил и дальше (даже за троллейбусом на остановке постояли), так что на работу я безбожно опоздала.

Таксист № 3, узрев меня в зеркале заднего вида, начал рассуждать, насколько хорошо делают минет девушки с пирсингом в губе. И это я ещё культурно говорю, он так деликатен не был. Заткнулся после резкого сообщения о том, что его разговоры мешают мне работать с телефона. Знаете, обычно умный ответ приходит задним числом, но в данном случае я до сих пор не знаю, что бы я могла на это сказать, чтобы остаться на высоте или хотя бы не с этим мерзким ощущением. Очень удивился, когда получил оплату рубль в рубль, ведь «положено пару десяточек накинуть».

Таксист № 4 вёл машину очень лихо, а на просьбу несколько снизить скорость и хотя бы попытаться соблюсти ПДД поведал, что всегда мечтал о мотоцикле и гонках. Меня это не утешило, и я всю дорогу размышляла, что будет, если моё сообщение домой «вызвала машинку, скоро буду» станет последним. После угрозы, что меня может стошнить, таксист снизил скорость до 80 км/ч. Домой я прибыла минут на двадцать раньше, чем планировала, но шанс не доехать туда никогда меня тревожил больше. Интересно, у нас на дорогах вообще не штрафуют? Я вот не в курсе.

Таксист № 5 пытался меня высадить на противоположной стороне дороги. То есть конечная точка — дом на чётной стороне, а он пытался меня вытряхнуть на нечётной, как раз напротив нужного адреса. Обычно я сама иду навстречу таким предложениям, если они оправданны, ведь мне и правда проще перебежать за полторы минуты, чем стоять в пробке в нужную сторону. Этот водятел просчитался только в одном: я знала, куда я еду, и я знала, что проспект в этом месте напоминает скоростную трассу. И знала доподлинно, что до ближайшего перехода мне никак не меньше километра. В любую сторону! И скорость движения соответствующая, хотя я и так бооольшой нелюбитель нарушать. Километр туда, километр обратно… А нафига я такси вызывала вообще? Побегать? От щедрого предложения довезти меня до перехода я тоже отказалась. Пришлось бедняжке ещё пятнадцать минут кататься, клиентка-мегера попалась. Тоже удивлялся, чего это я требую сдачу до рубля, ведь столько катались! Хорошо хоть, не спешила никуда.

Таких историй у меня — не перечесть, но всех побил таксист-победитель. Я дозвонилась ему спустя двенадцать минут, как он принял заказ (и я по навигатору видела, что он не движется с места!) и он небрежно так спросил, не буду ли я против, если он по пути заедет в банк решать какие-то свои дела! Когда я возразила, что мне время дорого (перед рабочим днём дело было), начал возмущаться и бросил трубку.

Каюсь, я не нашла, как отменить заказ — приложение как раз обновилось, нужная кнопка исчезла из виду… А ещё я нервничала, что опаздываю, и была вне себя от возмущения после того, как на меня ни за что наорали.

Но с места двинулся и даже приехал. А когда мы поехали (времени на новый заказ у меня уже просто не было), полил меня матом с посылом: «Да вы все, клиенты, дерьмо, мы вас на рычаге переключения скоростей вертели, и на дороге я — Царь и Бог, а тебе не положено возникать». Морду ему хотелось набить. Не набила не потому, что «слабый пол», а потому что культурная, так проблемы не решают и бла-бла-бла.

Я каждый раз отправляю обоснованные жалобы с предоставлением соответствующих материалов: маршрута по навигатору, записи разговоров (не всегда с начала, правда, не угадаешь же!) и прочего.

Каждый раз я получаю извинения и бонусные баллы для оплаты (только дважды за всё время вместо промокода я получала отписку, а это, поверьте, капля в море, когда в неделю ездишь не меньше двадцати раз).

Утешает, не спорю. Но хочется нормально ездить, а не вот это вот всё!

А тем, кто сейчас скажет, что надо выбирать бизнес-класс, история на закусочку.

Водитель бизнес-класса, который приехал ко мне, не возжелал отказаться от платного маршрута по объездной (по-моему, он просто плохо управлялся с навигатором). Платный маршрут предполагал 31 минуту; через город — 46 минут, как подсказал мне Яндекс. Этот гений выбрался на автодиаметр, запутался в нём, ругался с местными рабочими, оплатил за мой счёт три платных зоны… Долго выбирался с окружной и в результате доставил меня не через 31 и не через 46, а через 70+ минут.

Грех жаловаться, всё своё я вернула плюс промокод… Но, думается мне, этот бизнес-класс набирается из тех же таксистов, просто с тачками получше.

Так вот вопрос: доколе, вашу мать? Когда можно будет доехать из пункта, А в пункт Б более-менее ровно (ну, как мой брат авто водит — не слишком, может, профессионально, зато без эксцессов)? Без выклянчивания бабла? Без дурной музыки (поверьте, радио «Орфей» не понравится куда меньшему проценту пассажиров, чем бабские стоны «он козёл» и мужской бубнёж «она сучка» под якобы музыку)? Без бесценных мыслей водителей о политике, экономике и клиентках?

Я просто хочу сесть в машину и доехать туда, куда было указано. За ту сумму, на которую согласился таксист, принимая заказ (плюс-минус несколько рублей или десятков рублей, если дорога дальняя). Путём, который подскажет навигатор, если водитель не ас. Всё.

Постскриптум. Зато и хорошие попадаются. И даже классическую и академическую музыку я встречала! А когда добиралась из клиники, один водитель предложил подушечку и всю дорогу ехал ужасно аккуратно. И от неловкого предложения «накинуть» отказался…

В восемнадцать лет родители фактически продали меня замуж - это при том, что живем мы в центральной России. Жених запугал меня, что если я выкину что-нибудь до свадьбы или в ЗАГСе, то мне конец.
Следующие семь лет были адом. Сразу после свадьбы муж отнял у меня паспорт. Ключей от квартиры у меня не было, я была целыми днями заперта дома, только изредка муж выводил меня "в люди". Он запугал меня настолько, что я боялась позвать на помощь.
Полгода назад этот урод помер, и я оказалась наследницей нескольких квартир, машин, доли в бизнесе и внушительной суммы денег. Недавно вступила в наследство, и тут на горизонте появились мои родители, впервые за всё это время! Требуют помогать им финансово, у меня же теперь много денег. И вообще, могу одну квартиру им отдать, я же там не живу. Конечно, послала, но безумно горько, что люди, которые должны быть мне самыми близкими, дважды поступили со мной так подло. ПМП!

Люблю своего молодого человека, но скоро вырву ему руки. Живём вместе, и с нами мой старенький ПК. Молодой человек его пинает, в работающем системнике меняет провода и находит лишние, ставит разного рода мусор типа Бинго. В последний раз поменял провод к монитору на другой, из-за чего монитор стал невидимый для ПК.
Кстати, компьютер - мой источник заработка.
Слов не понимает, каждую неделю что-то "исправляет" и "модернизирует". ПМП.

Муж выгнал меня из дома с грудным ребёнком. Якобы я сплю с соседом по площадке и с соседом со второго этажа. На деле я не знаю, как их зовут, и мы даже не здороваемся - дом многоквартирный, людей много, общение с соседями даже на уровне здрасьте - до свидания - не принято.
Я у него вторая жена, первую, тоже с маленьким ребёнком, он также выгнал. Угадайте, по какой причине? Ага, она якобы изменяла ему направо и налево.
Сейчас я без вещей и одежды, живем у свекрови. Он сменил замки, угрожает изрезать все мои вещи и вещи дочки.
КМП.