Тут вот один товарищ не понимает, как можно жить с упакованными пультами от телевизора, плёнками на гаджетах и т. п. Конечно, кожаный диван в целлофане — это перебор, но всё остальное-то почему не нравится?

Да, у меня тоже пульт от телевизора в пакетике. Знаете почему? Потому что этот самый пульт лапают все, кому не лень, часто грязными руками. А ещё телевизор стоит на кухне. Понимаете, да? Руками, испачканными в чём-то, люди хватаются за пульт, а потом жалуются, что он перестал работать. Конечно, перестал. Потому что в него попали крошки, его залили сладким чаем, а ещё он пахнет майонезом и солёными огурцами. Знаете, мне проще поменять пакетик, чем искать новый пульт.

Плёнка на телефоне или планшете — вообще штука очень полезная. Не просто так ведь их специально продают — чтобы экран не пачкался, не царапался, а следовательно, вещь дольше прослужила. И если у вас смартфон перестал реагировать на прикосновения через полгода-год службы, может, это потому, что вы плёнку в своё время не наклеили?

Судя по вашей логике, в домах не нужно класть линолеум и клеить моющиеся обои — там тоже полиэтилен. Давайте положим паркет и будем раз в месяц ползать на коленках, натирая его мастикой, мыть-то нельзя. И обои из-за следов ладоней, пальцев, сальной головы и спины тоже будем менять раз в три месяца. Все продукты будем брать исключительно на грядке — ведь молоко, печенье, сахар, соль, макароны и т. д. упаковываются в полиэтиленовые пакеты. И мусор будем заворачивать в газетку и выкидывать через каждые два часа. Зато будем жить в раю, без целлофана.

Я — та тварь, которая изменяет верному любящему мужу. Мне 23, мужу 27, а любовнику… 50. Нет, не за деньги. Нет, он не супер красавчик, хоть и крайне обаятелен. Приезжаю к нему раз в неделю ради трех часов безумного комфорта: накормит, напоит, вылюбит, спинку погладит и пригласит на уикэнд заграницу. Я с ним отдыхаю телом и душой. А дома муж-инфантил, который скулит, что ему скучно, развлеки и денег дай. Люблю обоих вроде, и ушла бы к любовнику, но такой мезальянс не поймут окружающие. ПМП лицемерку и обманщицу, ПМП слабовольную.

Победил рак. Повезло: раннее выявление, и деньги свободные были, и доктор попался со связями… Прооперировали в кратчайшие сроки. Осталось неприятное: химиотерапия, лекарства. Но самое страшное позади.

У меня жена, двое детей. Счастье, казалось бы. Но этот период будто все расставил по местам. Будто что-то в голове сдвинулось.

«Ну, ты держись там, тебе еще детей поднимать», «Какой кошмар, дети сиротами могли остаться, доктор молодец!». Жена: «Я не справлюсь без тебя!». Случайные знакомые: «Господи, как твоя жена это выдержала!»

И никто не сказал, что просто любит меня. Что жаль именно меня, и не потому что у меня жена и двое детей, а потому что мне 33 года и у меня полжизни впереди. Я не могу это сформулировать. Наверное, логично, что жальче тех, кто остался, но я-то еще не умер.

Не стреляйте, жить хочу. Просто хочу выплакаться, потому что в реальной жизни не имею права на это.

Традиционно КМП.

Задолбали противники брендов.

Вот человек просит в сервисе, чтобы ему в машину залили оригинальную жидкость. Вот хочется ему так. Готов заплатить деньги за родную жидкость. Но сразу же прибегает (даже не сервисный специалист, нет!) советчик: «Но ведь есть же аналог, ко-ко-ко, да двигатель будет работать так, что даже разницу не заметишь!»

Вот девушка хочет купить платье известного бренда. Качественная ткань, приятная к телу, красивые застёжки. Но подружка крутит пальцем у виска: «Дура ты, поехали лучше на Апрашку, там у жителей дружественных стран купишь за 100 рублей то же самое!»

Кошке-аллергику нужен определённый корм. Его производят 3 известные компании. Приходящие в гости люди удивляются: «Да это же всего лишь кошка! Купите ей „Вискас“, и хватит».

Все эти примеры сводятся к простой экономии. Вы можете убеждать себя в хорошем качестве аналогов, в лучшей работе механизмов и прочем, но признайтесь хотя бы сами себе — вас душит жаба, что кто-то может себе позволить переплатить за шильдик на баночке, а вы вынуждены бегать по рынкам и ларькам, выискивая вещи подешевле.

Задолбали открытки с глупыми картинками и ванильными текстами, зачастую адресованные определённому лицу: дочери, брату, мужу, коллеге и т. д. Серьёзно, найти открытку без текста и с нормальной картинкой сейчас очень трудно.

Недавно у знакомого был день рождения. Я обстоятельно выбирала подарок, а вот открытку, куда можно было вложить описание подарка, купила в последний момент. Среди идиотских цветочков, пошлых мультяшек, криво сляпанных коллажей, толстых чернобыльских животных на кривых лапках и уродливых стилизованных девочек в стиле «палка-палка-огуречик» была только одна открытка с чёрным котом. Котиков знакомый любит, поэтому я купила её не глядя, вложила туда лист с текстом и подарила.

В тот же день заметила, что подруга прислала маме точно такую же открытку. Открываю, а там напечатаны очередные плохие стихи, которые заканчиваются словами: «Желаю, чтобы ты счастлива была...»

Товарищи дизайнеры открыток! Неужели трудно вместо уродливых мультяшек взять просто более-менее приличную фотографию и написать на ней «С праздником/днём рождения/Новым годом» и т. д., оставив внутри открытки пустое место? А уж если кому нужны пошлости или ванильные стихи, он спокойно сможет сочинить подобное или найти в интернете.

Оказалось, что найти приличную открытку в магазине — проблема. На Новый год заранее заказала пачку из Китая. Китайцы и делают их элегантнее, и внутри ничего не пишут.

Казалось бы, как может задолбать освежитель воздуха? А вот, представьте себе, может. Если это автоматический освежитель воздуха в общественном туалете.

Висит себе на стенке такая пластиковая штучка, на которую вы и внимания не обратили. И вдруг издаёт характерный звук «пшшшшш» — и вы чувствуете влагу на лице. И вам ничего не остаётся, как выйти из туалета, благоухая этим сомнительным парфюмом.

Если не можете поставить этот шайтан-девайс подальше от унитаза, то хоть табличку красную с предупреждением повесьте, что ли.

Муж жил в коммуналке с семьями сестер и мамой. Большая семья — большие дрязги, долг по коммуналке был за полторы тысячи долларов. Мать делает глупое лицо и «я платить не буду», старшая сестра то же самое, остальные не могут на себе тянуть всех. В марте с мужем вдруг все перестают общаться, а в августе за 12 часов молча собираются и съезжают, оставив голые стены, 8 мешков мусора и мать с начинающейся шизофренией.

Ну ладно, прошу мужа уговорить мать выписаться, потом приватизируем квартиру на него, моя семья дает денег на начальное погашение долгов.

И теперь, когда все пошло на лад, родственнички зазывают его к себе в гости, жаждут общаться, а кода он приезжает от них, то неделю делает мне замечания, мол, криворукая, не умеешь ничего, доводит до слез, а потом говорит, что пошутил. Его мать мозги мне полощет, видит какие-то надписи в воздухе, требует денег на дорогие безделушки, караулит меня, когда его нет дома и орет ором, прожужжала мужу все уши, что я черт из ада (!). А при нем ведет себя, как несчастная овечка. Я не переживу этот цирк. Сбережения ушли, а квартира не моя. КМП.

Учусь в вузе на очень престижной специальности. Бюджетных мест мало, мне повезло урвать последнее. Учиться очень тяжело, и кроме того, мои одногруппники при любой удобной возможности «топят» меня. Если я пропустила занятие, у меня нет возможности узнать домашку – никто мне не скажет. Занятый мной доклад могут просто забрать. Документы, которые передала через старосту на матпомощь, просто не дошли до деканата, и я единственная, кто её не получила. Я пыталась завести друзей, но все разбились на группки, и часто мне бывает негде сесть, потому что все места уже «заняты».

И вот сегодня прямо передо мной две девочки обсуждали, кто имеет шансы попасть на бюджет, если место освободится. КМП, из бюджетников проблемы с учёбой только у меня.

Муж моей подруги меня домогается. Лапает, говорит, как он меня хочет. Не при жене, конечно, только в тех случаях, когда она выйдет — в туалет или чаю налить. Зажимает, если выйду я… Подругу свою я люблю и я не хочу прерывать с ней общение. Даже рассказывать не хотела, но так же невозможно общаться! Рассказала. И она мне не верит! Говорит: «да ну, тебе показалось, он не такой». А мне и доказать нечем — смс он не пишет, звонков не делает. С камерой с ними видеться, что ли? Просила на встречи со мной его не брать, она опять: «ну, он же муж, я не могу его не взять, да и что тут такого??». Скоро начну думать, что это я параноик. КМП, что ли.

Брат родился, когда мне было уже 12 лет, и сразу стал для родителей светом в окошке. Три года я была бесплатной нянькой, а в старших классах меня и вовсе отправили жить к бабушке, чтобы не мешала. Я уехала в Москву, выучилась, открыла небольшое, но успешное дело. Не олигарх, но купила квартиру и в целом нормально живу.

Пару лет назад родители решили отправить брата учиться в столицу и вспомнили про меня, точнее, про мою квартиру. А я… сказала, что с радостью приму брата у себя на время учебы и присмотрю за ним. А ему намекнула, что всегда прикрою перед родителями, пусть развлекается, пока молодой. Итог закономерен. Из вуза его давно отчислили, поступить снова усердия не хватит, учиться или работать не хочет и не умеет, может лишь играть в комп и бухать с приятелями, желудок посажен фастфудом, печень — дешевым алкоголем, друзья — такие же, как он, тунеядцы, девушки нет да и вряд ли появится, перспектив особо никаких. Еще годик потерплю и верну родителям их сокровище — жирного и тупого за***та-алкоголика.

ПМП за то, что так и не отпустила детские обиды.