Разрешите представиться — курьер одного из самых крупных интернет-магазинов России. Хочу обратиться к вам, любимые клиенты.

Никогда не указывайте подъезд, в котором находится ваша квартира, ведь у вас в доме всего 10 подъездов и я с удовольствием побегаю в поисках нужного.

Также можете не указывать этаж, ведь «курьер же должен думать». Я с неописуемым восторгом буду считать, сколько квартир на этаже, и выискивать вашу.

Никогда не предупреждайте курьера, что у вас шлагбаумом закрыт въезд во двор, ведь мне так приятно будет тащить ваши 20 кг наполнителя для кошачьего туалета через тернии к звёздам — вам.

Никогда не берите трубку, когда видите незнакомый номер, потому что «я никогда не отвечаю на звонки с неизвестных номеров!». В общем-то, это не самый плохой вариант, ибо я просто к вам не поеду.

Даже не пытайтесь подготовить сумму к оплате без сдачи, ведь «я заказала у вас товара аж на 367 рублей, а вы обязаны дать мне сдачу с 5000».

Никогда не проверяйте то, что вы заказали, а через пять минут звоните мне и говорите, что это именно я вас обманула и сию же минуту должна всё у вас забрать и вернуть вам деньги.

И напоследок, никогда не общайтесь с курьером вежливо, потому что «это же обслуга».

Спасибо тем клиентам, которые полностью указывают всю информацию, предупреждают о возможных трудностях в пути или подсказывают, с какой стороны лучше подъехать, готовы подождать, когда я задерживаюсь из-за пробок в столице нашей необъятной или бегаю за разменом, вежливо и с улыбкой встречают меня на пороге. Вы идеальные покупатели, к вам всегда хочется вернуться!

Остальные же… нет, не задолбали, для них есть другая фраза: «К сожалению, мы не можем доставить вам ваш заказ. С уважением, служба доставки ХХХ»!

Я организатор мероприятий. В этой сфере работаю около десяти лет и успела потрудиться в оргкомитетах многих замечательных фестивалей, конференций и семинаров. И вот я вроде бы не суеверная, но за это время успела поверить в как минимум одно проклятие — культ личности Главного. Как только оно зарождается, можно вычёркивать дни в календарике: максимум через пару лет событие скатится в такое унылое оно, что даже писать в резюме, что ты имеешь к нему какое-то отношение, будет неудобно.

В качестве примера приведу свою первую работу — научный фестиваль для школьников и студентов. Начался как буквально на коленке созданное мероприятие для школьников одного посёлка, за пять лет дорос до всероссийского масштаба, руководителем и идейным вдохновителем всё это время был один человек. Назовём его, например, Петром Петровичем. Он замечателен во многих отношениях, я до сих пор с удовольствием остановлюсь и поболтаю, если встречу его где-то на улице, но с организацией такого большого предприятия очевидно не справлялся, всё время что-то путал и забывал. Мог за пять минут до прибытия поезда вдруг вспомнить, что послал встречающих не на тот вокзал, поставить в программу две лекции одного и того же человека одновременно, перечислить предоплату за питание участников не туда и допустить массу других мелких, но досадных ляпов. Когда культа Петра Петровича в команде не было, все эти проколы кое-как закрывались на месте подручными средствами. Кто-то звонил знакомой Маше, живущей рядом с нужным вокзалом, и просил встретить людей и побыть с ними полчасика, пока организаторы не приедут за ними, кто-то на коленке перевёрстывал расписание и извинялся за накладку перед всеми пострадавшими, кто-то бежал в магазин за йогуртами, чтобы не оставить без завтрака сорок человек делегации из Оренбурга (Пётр Петрович её ждал к семи вечера, а оказалось, речь о семи утра), кто-то с помощью доброго слова и личного обаяния уговаривал начальника транспортной колонны прислать автобус на два часа раньше договорённого, потому что из-за разницы часовых поясов мы неправильно посчитали, к какому времени людям надо в аэропорт…

Потом то ли Пётр Петрович сам забронзовел, то ли приближенные постарались — некогда стало поправлять огрехи. Не до того. Все заняты выяснением, кто посмел гнать на Самого и не считать его лучшим из людей. Вот почему ты думаешь, что нам надо срочно что-то менять в расписании? Неужели этот твой М. не может одновременно прочитать две лекции в разных местах, и надо ради такой мелочи беспокоить ПП? И вообще, почему все такие капризные и смеют жаловаться на горячую воду по часам, радоваться должны, что их вообще позвали, пусть и в бывшее общежитие с удобствами на этаже…

Фестиваль существует по сей день, но масштаб подрастерял — на него приезжают личные друзья Петра Петровича или делегации старшеклассников и студентов, которым всё равно, где пить пиво и орать под гитару, лишь бы от мамы с папой подальше. Из науки — лекции Сергея Сергеевича из Калининграда, давно отовсюду выгнанного за алкоголизм. В профессиональной среде мероприятие превратилось в нарицательное обозначение бардака… Зато те, кто всё-таки на нём бывают, Петра Петровича очень ценят и уважают, не то что мы, баламуты…

Такая история регулярно происходит с самыми разными мероприятиями. На днях меня в очередной раз спросили, как я смею не ценить личность очередного Сан Саныча, и мне от этого всего ужасно муторно!

Моя дочь работает программистом, что-то связанное с играми (я в этом не разбираюсь). Она еще с вуза хотела устроиться в одну зарубежную компанию, но без опыта ее, конечно, не взяли. С тех пор прошло десять лет, ей сейчас 34, есть муж, 8-летняя дочка, своя квартира, хорошая должность и зарплата. Недавно ей предложили контракт в той самой компании, но она должна улететь за границу, в Канаду. Естественно, она хотела поехать с мужем и дочкой, но муж наотрез отказался ехать в другую страну и сказал, что ребенка тоже не отпустит. Уже неделю они скандалят, ругаются, дочь звонит мне в слезах, а я даже не знаю, что сказать и как помочь. Это ее мечта… Но как же она бросит семью? Или развод из-за такого? Стреляйте нас всех, пожалуйста.

После вчерашней ссоры я боюсь своего парня.

Мы поругались в магазине, он развернулся и ушёл. Предмет ссоры, если кратко — он решил, что я неуважительно с ним разговариваю. Когда я позвонила ему, услышала: «быстро домой, у тебя есть десять минут». Я пришла, и он начал орать на меня, я стояла на коврике в прихожей в одежде и обуви, когда я пыталась пройти в квартиру, не пускал. У меня началась истерика, потому что он долго кричал на меня и говорил очень обидные вещи. Я пыталась присесть на пол, он заорал «встань» и заставил стоять дальше. Затем он порвал мои бумаги средней важности, кинул мне в лицо и заставил подбирать с пола обрывки. На утро после этого меня рвало, а он ночью полез с сексом, как будто ничего не случилось. Я думала, что люблю этого человека, чувствую себя униженной, мне очень плохо, ПМП.

Мне 21. Сыну 1.5 месяца. Так получилось, что родила от женатого мужчины, который долго ухаживал и пел песни о том, что любит и уйдёт от ненавистной жены. Ребёнок был запланирован, он оплачивал все обследования. Будучи на 4 месяце беременности я узнала, что папаша наш не собирается никуда уходить… Я была разбита. Долго плакала, на нервах 7 раз лежала на сохранении. Его жена все узнала и писала мне смс с угрозами. Я взяла себя в руки ради сына, выносила и родила здорового малыша. Думала, что молодая и найду себе ещё хорошего мужчину. После родов у меня проявилось заболевание свертываемости крови. Итог: кровотечение, меня еле спасают, 3 дня в реанимации, удаляют матку. И в свои 21 я одна, без возможности родить ещё детей. Кому я буду нужна такая? Отец ребёнка малышом не интересуется. КМП товарищи, а то у меня уже едет крыша.

41, 4 детей, со свадьбы ни разу не работала. С мужем свободные отношения после рождения второго ребёнка — я потолстела, грудь не в лучшей форме, времени не было, муж пошёл налево. Когда узнала и решила, что моя жизнь меня слишком устраивает, предложила ему свободные. С того времени родила ещё двух, на работу так и не вышла, но со временем привела себя в порядок, дважды спала с другими мужчинами. Муж был в курсе, но относился безразлично. В июле на неделю уезжала отдыхать с подругой, там со случайным любовником переспали втроём. Показалось интересным + мечта восстановить хоть какой-то секс с мужем не покидала. Дома с дуру предложила мужу, рассказала о произошедшим. Теперь он выгоняет меня из дома, не выставил с вещами только потому, что детей травмировать не хочет. Но обещает это сделать, если я сама не уеду куда-нибудь. Секс с девушкой — это мерзость, он не хочет, чтобы я даже прикасалась к его детям. Истерит, неспала ли я с подругами все 19 лет, обвиняет в том, что у старшей дочери парня нет — может, она тоже по бабам?!

Я в шоке. КМП.

Живу с матерью с одном доме (ей нужен уход после операции), вчера в шоке узнаю от нее, что она подарила часть нашей с мужем заначки (70 тыс!) моей сестре, на глазную операцию дочери. Мы с сестрой не общаемся, она вечно побирается у всех родственников и никогда не отдает, прикрываясь низкой зарплатой и больными детьми, мне надоело.

Рванули с мужем к ней, была безобразная сцена, когда мы обшарили квартиру и ее сумку, и буквально силой отобрали эти деньги у нее. Она нас и матом крыла и в ногах валялась…

Я знаю, что она бы не отдала их, у нее доход с алиментами всего 20 тысяч и она вечно в кредитах.

Пишу, просто чтобы высказаться и выпустить пар. ПМП.

Меня задолбали студенты — будущие бакалавры и магистры экономики и менеджмента.

Дело в том, что по новым правилам за 10 дней до защиты выпускной квалификационной работы (бакалаврской работы или магистерской диссертации) её нужно проверить на процент заимствований в системе «Антиплагиат.Вуз». На факультетах назначен один ответственный, которому и выдан пароль от системы. Волею судеб на нашем факультете с 450 выпускниками это я. Да, за доплату, конечно же, за целых 500 рублей.

Вроде бы ничего сложного, для студентов написана памятка по предоставлению работ к проверке на антиплагиат и к размещению в депозитарии вуза.

Но, видимо, дальше моего e-mail, на который и нужно присылать работы на проверку, прочитать памятку запрещает какая-то неведомая религия. Нет, конечно, есть 6% студентов, которые читают и следующую строчку и знают, что файл для проверки должен быть в форматах «.doc», либо «.docx», начинаться с шифра направления и далее содержать собственную фамилию в латинской транскрипции, например «38.03.01_Zaitsev».

Очень сложное требование для людей почти с высшим образованием? Оказалось, для 94% выпускников — невыполнимое. 6% работ названы по требованиям, ещё 40% файлов, будь-то бакалаврские или магистерские, называются просто «Диплом», остальные 54% изобилуют разнообразием: «Диплом мой», «Диссертация моя», «Риски в недвижимости», «ВКР на проверку», «На антиплагиат», «Диплом исправленный», «ДР 2-й вариант», «Диплом от 22 мая», «Диплом последняя версия»…

Скажете: «Фигня, что трудно, что ли, самой исправить»? Да не трудно, вроде. Если бы такая работа была одна. Но у студентов есть «милая» особенность сдавать всё в последний день. А мне в этот день нужно проверить 250 работ. И все они на почте. Вот с такими вот файлами. Если в адресате фамилия автора ВКР, то уже проще, но часто файлы отправляют с адресов братьев, мужей, а некоторые уже с и работы.

И требования написаны не просто от того, что так захотелось нашим левым пяткам, а потому, что файл, начинающийся с кода направления, легко сразу же сохранить в нужную папку. По фамилии студента отчёт о заимствовании легко переслать его научному руководителю.

А что получается на деле? Чтобы узнать, что же это за файл с умным названием «123456.docx», приходится открывать каждый из 250 файлов. На кафедральном компьютере 2004 года выпуска с Win XP. Это чудо техники файл со 100 страницами рисунков, графиков, формул и таблиц может открывать по 5 минут. Затем закрыть файл, сохранить в нужную директорию, после чего переименовать. Хорошо ещё, если в этот момент никто не отвлечёт, а то информация забудется и квест с открытием придётся проходить снова.

«Так не принимай такие файлы, пусть переделывают», — скажете вы? Ну да, только это нужно будет отвечать каждому студентку с обоснованием претензий. А день, как мы помним, последний, в который нужно отчёты передать руководителям. А отправить назад студентам с просьбой переделать — дохлый номер, переделают максимум 1 процент. Остальные «не проверяли почту», «не имели доступа к компьютеру», «посчитали „придирку“ необоснованной»… А кто виноват в том, что руководители не получили вовремя отчёт? Студенты? Да бог с вами, они же всё отправили! Правильно, ответственный за антиплагиат на факультете. Т. е. я.

А помимо этой работы, у меня 5 собственных выпускников, которым в последние дни перед защитой нужно усиленное внимание и большее количество времени своего руководителя.

«Неужели трудно поговорить со студентами и объяснить на словах», — спросите вы? Знаете, говорено, и неоднократно. Но почему-то все выпускники, у которых не я — научный руководитель по ВКР, сразу же забывают, что я препод, который вёл у них пары и гонял на переэкзаменовки. Раз мне поручили эту работу, значит, я девочка-секретарша и заведомо ниже студента по статусу, стало быть, ничего требовать у них не имею права.

Прежде чем плакаться здесь, я «выплакалась» своему дипломнику. Он мне посочувствовал, а про своих коллег сказал так:

— Вот они дураки, не могут требования прочитать. Я-то не такой, я назвал файл правильно: «Диплом мой»!

После защиты приходит время выставлять файлы в депозитарий, и эпопея повторяется… Отосланный студенту после проверки файл «38.04.02_Ivanova» превращается снова в «Диссертация моя для размещения на сайте»…

С 1 сентября буду пытаться найти на факультете коллегу, который хотел бы подзаработать целых 500 рублей. Иначе через 9 месяцев ситуация повторится.

Задолбали!

Не задолбали, но радуют некоторые представительницы прекрасного пола, которые хотят «нормального» (в их понимании) мужчину. Поскольку количество таких мужчин явно меньше количества желающих их женщин, то тут возникают некоторые сложности.

Разрешите представиться: «нормальный мужчина». Ну то есть таким меня можно назвать последние пару лет. А 5 лет назад я был хлюпиком и маменькиным сынком, страдающим от недостатка женского внимания. Но тут в моей жизни появилась та, которая впоследствии стала женой и матерью моих детей. Она помогла мне выбраться из того болота, в котором я прозябал. И сделала из меня нормального человека!

И вот тут внезапно выяснилось, что если меня умыть, причесать, побрить, нормально одеть, подтолкнуть общаться с людьми, в общем, показать мне мир таким, каким я его не видел, играя в шахматы и WoW, то я — адекватный, приятный в общении, красивый, стройный, с чувством юмора и т. п., плюс горы знаний и умений, выработанных за годы задротской учёбы.

Неудивительно, что у меня появилось много новых знакомых, среди которых другие девушки, которые начали обращать на меня внимание. Их я понять могу, ведь они не знали меня прежнего. Вы, безусловно, красивы и сексуальны, и, не скрою, ваше внимание мне приятно (сказывается его отсутствие долгие годы), но у меня есть та единственная, которую я люблю до безумия. Вздохнули, посмеялись и чаще всего остались друзьями.

Но тут на горизонте появляются «бывшие». Слово беру в кавычки, потому как сложно подобрать название для двухнедельный отношений, за которыми следовало «у меня сложный период, я не могу разобраться в своих чувствах» и прочая френдзона.

Да, дорогая Т. Ты красива, а моя жена не очень (по «общепринятым» кем-то стандартам), но она ответила на мои чувства, когда я пытался за ней ухаживать. А ты где-то пропадала всё это время, а тут вдруг вспомнила обо мне, когда я стал зарабатывать в 3 раза больше и возглавил отдел в нашей компании. Жди дальше, когда твой любовник уйдёт от жены (открою секрет — никогда). Спасибо, что ответила мне.

Да, милая К. Ты разобралась с тараканами в своей голове и теперь готова, но я не готов. Спасибо, что не отвечала на мои звонки, SMS и сообщения в соцсети.

Нет, дорогая И. Я теперь твой начальник, и мы не останемся с тобой после работы доделать дела и пообщаться, ведь «у нас так много общего». Почему раньше ты не захотела со мной идти на концерт группы, которая нам нравится, когда я приглашал (как выяснилось потом, ты всё-таки там была, но с другой компанией)?

И только ты, О., моя одноклассница, оказалась самой адекватной. Когда я выразил тебе свои чувства, ты взяла день на раздумье (как потом выяснилось, чтобы правильно сформулировать отказ). Теперь ты моя лучшая подруга, даже с женой я некоторые темы обсудить не могу.

В общем, дорогие, красивые, сексуальные, интересные девушки. Если не удаётся выйти замуж за генерала, то ищите себе лейтенанта и помотайтесь с ним 15 лет по гарнизонам.

Здравствуйте. Хотите полюбоваться моей коллекцией? Я собираю лицемеров и лжецов, очень любопытное занятие.

Вот милая девушка, идейный борец за экологию, мол, перерабатывай отходы, посади дерево, экономь воду и прочее «начниссебячество». А это что такое сморщенное и кислое как лимон? Это лицо девушки после моих слов: «Замечательные инициативы, надеюсь, ты дома моешь и повторно используешь полиэтиленовые пакеты, как я?»

А вот юноша, который хотел свободных равноправных отношений без обязательств. В этом пузырьке — слёзы, пролитые свободолюбивым и гордым самцом, когда девушка сказала, что ей всё осточертело, и бросила его, несмотря на предложение жениться хоть сегодня и расписанные, оказывается, планы на жизнь с ней на сто лет вперёд, включая количество детей и их имена.

Вот очень религиозный мужчина, который выносил мне мозг за нежелание венчаться в церкви со своим суженым, расписывая прелести святой традиционной семьи. А это — многолетняя любовница религиозного мужчины и её дочка, которой она для профилактики иногда тычет в нос законной жене.

Девчушка из неполной семьи, клянущаяся, что она без штампа никогда никому не даст, потому что её цель — нормальная семья. Через десяток лет она — мать-одиночка, никогда не бывавшая замужем.

Парнишка, недавно ставший отцом и любящий, пригубив чарку, рассказывать, что семья для него — всё. Если градус станет выше, вы услышите другой рассказ, о бане с девочками в командировке.

Я на это всё смотрю, ничего не говорю, это же их жизнь, не моя. Но, поверьте, если пафосно декларируемые принципы расходятся с делами с точностью до наоборот, это обесценивает и принципы, и дела.

Но что это я всё о других? Все эти прекрасные, в общем-то, и уважаемые обществом люди презирают меня, ведь я — совершенно непонятный и ненадёжный человек, беспринципная стерва, от которой ожидают всегда худшего. При этом я искренне стараюсь блюсти христианские заповеди (включая ту, по которой нельзя возжелать осла соседа своего), просто не кричу об этом на каждом углу. Я храню все чужие секреты, просто не рассказываю каждому встречному, что знаю та-а-акую тайну, что закачаешься. Я никого не подвожу и держу слово, но при этом не клянусь мамой по всякому поводу. В общем, у меня есть белое пальто, только я держу его в шкафу.

А задолбал меня мир, где гораздо важнее казаться кем-то, чем быть им.