Ситуация. Есть бабушка, живущая одна с тремя котами в трехкомнатной квартире в Москве. У нее два сына, один из них – мой отец. Уже года три, как бабуля объявила «голодные игры»: кто лучше за ней ухаживает, кто больше ништяков притащит, тот и наследует недвижку. С тех пор обе стороны буквально рвут жопы, других слов просто не нахожу – обследования в лучших клиниках, какие могут позволить, продукты из лучших магазинов, по разу отправляли бабулю в отпуск заграницу. И это при том, что ни наша семья, ни другая – отнюдь не богачи. Мы стали реально ужиматься, родители словно сошли с ума – «Потерпи, дочка, зато ТАКАЯ квартирка у нас будет!». А бабуле и 70-ти еще нет! Плюс отец с братом напрочь разругались, я теперь не должна встречаться с двоюродным братом, хотя мы всегда дружили (он тоже в шоке от всего). Вчера мать подсчитывала семейный бюджет, и было решено, что репетитор по алгебре мне, вроде как, не очень нужен, ведь бабуля захотела плазму. А я в 10 класс иду осенью. КМП, это дурдом.

А меня задолбали инфантильные личности. Точнее, особый их подвид — Инфантил Телевизионный.

Наше правительство приняло закон, который немного облегчил жизнь определённой части населения. Естественно, это событие было освещено в новостях. И наш инфантил начал материть всё, на чём свет стоит, хотя этот закон его никак не коснулся и касаться не будет. И ведь, казалось бы, разверни широкую кампанию, собери сто тысяч (или сколько там надо) подписей и подай иск в Конституционный Суд. Но нет, орать и материться на зомбоящик гораздо проще.

В ток-шоу показали человека, который презрел устаревшие полвека назад моральные нормы и добился хорошей жизни для себя и своей семьи, — наш инфантил снова начинает орать и материться, даже угрожает телевизору объявить охоту на этого человека. На деле, естественно, никакой «джихад» не начинается.

В новостях показали провокационную фразу какого-то политика, явно вырванную из контекста. Наш инфантил бежит вперёд, дабы высказать своё «ценное» мнение обо всей политике той страны, и неважно, что в политике он ничего, ровным счётом, не понимает.

И так везде и во всём. Инфантилы с пеной у рта обсуждают с телевизором «насущные» вопросы, но с диванов вставать им религия не позволяет.

Так вот, неуважаемые инфантилы! Не нравится то, что показывают, — переключите канал или вообще начните хоть что-то делать для изменения. А ваше балабольство уже задолбало!

Я работаю в деканате, типичная бумажная крыса (в смысле, конечно, методист). В ведении нашего деканата 35 специальностей. Периодически нам нужно собрать с ответственных за эти специальности какие-то электронные материалы: программы обучения, планы, тесты для сборника тестов… А моя задача — выверить и собрать всё это воедино. И вот в чём проблема — вроде бы все они не меньше, чем кандидаты наук, большинство защищалось (а значит, и писало невероятный объём текста) уже в эпоху существования всемогущего Ворда, но абсолютное большинство с текстами работать просто не умеют.

Как сделать отступ? Только пробелами. И при уменьшении размера шрифта я встречаюсь с разъехавшимся вкривь и вкось текстом, пересыпанным целыми паровозами пробелов. Один особо хитрый человек отформатировал пробелами колонки.

Автоматическая нумерация списков? Не, не слышали. Поэтому список, в котором три раза встречается четвёртый пункт, — суровая реальность.

Автоматическая расстановка переносов — для слабаков. Мы натыкаем чёрточек везде, где можно и где нельзя, чтобы потом методист искал их и удалял.

А ещё можно сделать разрядку в словах пробелами.

Впрочем, в табличных редакторах всё то же самое. Есть таблица в Экселе, в которую просто нужно внести данные в один столбец, а дальше графы заполнятся при помощи формул? Не, пересчитаем всё на калькуляторе сами, ошибёмся десяток раз, пусть потом деканат ищет, где мы ошиблись, и восстанавливает структуру 35 раз подряд.

И ведь никто не требует досконального знания этих редакторов — только основы. Но почему-то у 35 действительно умных людей нет этих основ, и они даже не пытаются научиться. Задолбало!

У нас в семье всегда был некий культ еды. В том плане, что мама тратила кучу времени, чтобы приготовить каждый день свежий супчик, ужин, причём в максимально возможных количествах, не дай бог не хватит.

Я понимаю, отголоски тяжёлых 90-х, когда из еды дома не было даже картошки. Но вот зачем, скажите же мне, на семью из 4 человек готовить 4 литра супа, который на следующий же день объявляется старым, и приходится готовить новый (да, ещё 4 литра). И так с каждым блюдом! Мне жаль выбрасывать продукты! Но задолбало даже не это, а причитания моей мамы, как же мне повезло с детьми — они не капризны в еде, у них нет нелюбимых продуктов, которые они категорически отказываются есть, у них здоровый аппетит и нет зависимости от сладостей.

И правда, как мне повезло с детьми! А вот ей не повезло — и я, и мои сестры виртуозно доводили всю семью до белого каления своими капризами за столом: то лук из супа надо выловить, то с пиццы сгрести всю начинку, то виноградинки от кожицы почистить и семечки вынуть, из овощей мы признаем только помидоры, каши не едим, обожаем сладкое, жирное, вредное, фастфуд. Вот не повезло-то маме!

А как же так вышло, что у меня, человека с крайне нездоровыми пищевыми привычками, появились такие чудесные дети? Почему-то маме невдомёк, что я потратила кучу сил на то, чтобы научиться вкусно готовить все доступные виды овощей и круп, чтобы объяснить детям мысль о том, что всё поданное на стол вкусно, съедобно и должно съедаться без капризов. Мои дети едят столько, сколько им подсказывает аппетит, могут неделю совсем не есть конфет (не в качестве наказания, просто даже не замечают), вместо печенья и сладостей едят фрукты, не знают колбасы и сосисок, зато любят мясо, птицу, молочные продукты и каши, первое и второе.

А все капризы, которые и могут возникать, связаны лишь с временем болезни ребёнка или с теми днями, когда активность ограничена (приливной дождь не даёт выйти на прогулку, и ребёнок банально не устаёт и не успевает проголодаться).

Да, мама, мне просто «повезло», что у меня такие золотые дети, а ты можешь и дальше удивляться, как же так получилось!

А меня задолбали такие вот любители закаливания.

С раннего детства меня пытали родители. Не клещами или розгами, а форточками. Постоянно у нас что-то проветривалось, круглыми сутками. За полярным, мать его, кругом, в любое время года, самое длинное из которых — зима.

Приходишь такой из школы, а вся квартира выстужена просто в ноль. Потому что мама ушла на работу и открыла все форточки, чтобы «проветрить». Часа так четыре назад. Ну, ладно, квартира папина и мамина, они хотят жить как на улице, допустим, имеют право. Хотя зачем делать это, уходя из дома, а не наоборот — загадка.

Но они по собственному почину выделили мне отдельную комнату. В которой живу я, и больше никого не бывает. Я прихожу из школы, института, с работы — и что я обнаруживаю? Что, конечно же, моя комната «проветривается». Хрен его знает, сколько часов подряд. Пол холодный, воздух холодный, вещи домашние промёрзли, кровать ледяная.

«Нужен свежий воздух! У тебя душно!» Мне — нормально! Я мерзлячка! Причём с детства, и «форточкозакаливание» из меня человека не сделало. Просто я всегда была худосочной девочкой с вечно холодными руками и ногами. Я люблю природу, походы, сплавы — и там вот почему-то никто ни к кому не пристаёт с предложениями снять лишний слой «термухи», хотя вот уж где количество закалённых спортсменов на квадратный метр зашкаливает. Там всем ясно — человеку должно быть тепло и комфортно, для того придуманы специальные вещи.

Был у меня (недолго, к счастью) сотрудник, который тоже вдруг возымел привычку (в марте месяце) уходя, открывать окно. В очередной раз придя в заледеневший офис — такой, что и раздеваться-то не хотелось, я устроила разнос и запретила вообще кому-либо прикасаться к окну. Так он обиделся! «Я ж проветрить!» Ну конечно, ведь на проветривание комнатухи на 4 человек требуется времени никак не меньше, чем с 18 до 9 утра.

Проветривать помещение умеют примерно столько же людей, сколько умеют пользоваться духами. Большинство же занимается превращением помещения в улицу и откровенно удушающе воняют вылитым на голову ведром парфюма. Хотите работать и жить на улице — вот и живите, и стол свой выносите на балкон. А я нанималась на работу в офисе и жить хочу в доме, у которого крыша и стены предусмотрены не просто так, из прихоти, а именно чтобы отличаться от улицы температурой в сторону увеличения.

Когда-то жили в трешке-ленинградке бабушка с дедушкой, моя мама с мужем и я. Мама всю жизнь мечтала жить одна и свободно распоряжаться в квартире. И вела себя так, что моя бабушка в итоге развелась с дедом и уехала к своей старшей дочери за 1000 км. Дед всю весну, лето и осень жил на даче в стареньком щитовом домике. Отец не выдержал скандалов и свалил в другой город. Я вышла замуж, через некоторое время уехали к свекрови, потом муж купил квартиру-трешку… Двое детей. Муж заявил, что он хочет жить один и на свободе, вел себя ужасно, стал приводить в квартиру девиц, я не смогла так жить. У мамы тоже невозможно. Пришлось снять квартиру. Живу в однушке с двумя детьми. У меня пять работ, иначе не хватает средств на все нужды. Мама живет одна в трешке, свекровь живет одна в трешке, бывший живет один в трешке. А меня, лохушку слабохарактерную, только пристрелить. КМП!

Мой муж очень хороший человек и отличный отец. Я его очень люблю и уважаю. У нас маленький общий ребенок и двое от его прошлого брака. Я младше мужа на 11 лет. Детей приняла и полюбила. Мы живем вместе 3 года.

Я знаю, что муж хочет мне изменить, уже не первый раз ловлю его на сайтах знакомств. Сейчас опять начался период без секса неделями, и я только что нашла его новую анкету.

Его измена будет для меня катастрофой. Лезу на стену от боли, обиды и страха неизвестности. Стараюсь вести себя как обычно и не показывать свои чувства. Расходиться не хочу, я очень сильно люблю свою семью. Но ночами не могу уснуть — трясет, накатывают слезы. Спала сегодня только 2 часа. ПМП.

Мне 15 лет. Моя мать воспитывала меня одна, на зарплату продавца в продуктовом. Денег не хватало, так что у меня не было нормальной одежды, еды и друзей. В семь лет моей единственной мечтой было нормально поесть. Но мне доставалась липкая желтая масса, отдаленно напоминающая макароны, и кусок самой дешевой колбасы. Мать постоянно мне рассказывала, какой козел отец, хотел, чтобы я не родилась, и ушел. А я уже сама думала о том, что это было бы прекрасно.

Год назад мать родила от какого-то своего ухожёра. Всю заботу о брате она повесила на меня. Ибо на декретные нас было бы не прокормить. 9 класс, на носу экзамены, а мне приходилось смотреть за братом. Я говорила об этом матери, но она не обращала внимание и орала на меня, что она нас прокормить пытается, а я ее не ценю. И вот экзамены. Как я и думала, я не смогла ничего сделать и сдавала практически пустые бланки. Матери плевать, что у меня пересдачи, она опять заставляет сидеть с братом. Я не сдам на передаче. КМП, пожалуйста. Я просто не хочу так жить.

С девушкой всегда были сложные отношения. Вечно ссоры, скандалы, интриги. Короткое затишье, затем снова — выяснения отношений, ревность, расставания и т.д. Но любили друг друга и в конце снова сходились. Дошло до того, что все привыкли к нашим "страстям", и не обращали внимания на очередные душещипательные истории. Привык и я. А неделю назад она покончила с собой.

Случился очередной разрыв. Я психанул, уехал к другу. Она не звонила, я не писал, в общем, привычный сценарий. Потом пришло то самое короткое сообщение в несколько слов. Я не обратил внимания (это было не впервые даже), а наутро ее тело в ванне нашла домовладелица.

КМП. Если б не вёл себя как сволочь, мог бы её спасти. И я всё еще её люблю.

А меня задолбали бабули. Честные пенсионерки, согласившиеся стать председателями или даже бухгалтерами ТСЖ, ЖСК и прочих мелких объединений собственников жилья. А чего бы не согласиться? И соседи упрашивали, и прибавку к пенсии в десять-пятнадцать тысяч в месяц за труды получить не так уж плохо. И что такого, если по образованию — педагог, преподаватель английского? Или вообще замечательно — бывший бухгалтер? Столько лет на одном предприятии зарплату рассчитывала, уже 20 лет как на пенсии, но таблицу умножения же помнит?!

Какие такие тарифы и постановления? Какие расчёты? Есть же оператор расчётного центра (то бишь, я), она всё разъяснит и сделает. Вот приеду сейчас с дачи, сяду, дочке продиктую всё, она оператору всё по интернету и отправит.

Бабули, дорогие! Сидите на даче и не вылезайте оттуда! Или хоть в консьержки идите, если невтерпёжь поработать. Не суйтесь туда, где ничего не понимаете. У вас даже мейла своего нет, вы мне письма с дочкиного шлёте. И не надо мне звонить в понедельник утром, сообщая, что письмо послали, я всё вижу. Нет, я вам не буду звонить и сообщать, что выслала ответное письмо. В почтовый ящик надо самим всегда заглядывать, хоть он и электронный. Нет, не расскажу, что в этом постановлении: это вы должны быть в курсе всех изменений по ЖКХ и сообщать мне об этом первыми. Нет, Эксель — это не отдельный аппарат, не ищите, где его купить. Нет, я не расскажу, как насчитываются пени вашему соседу по дому. Вы приняли решение начислять — Жилищный кодекс вам в руки и вперёд. А я (хоть и знаю алгоритм расчёта) — тупой оператор, запомните это. Делаю всё то, что просите вы, причём письменно (телефонный разговор к делу не пришьёшь), и всё, что не противоречит законодательству. Вам, в конце концов, разговаривать с добрым дядей из прокуратуры, если что.

Как говорится, «взялся за гуж — не говори, что не дюж». А то вся эта ситуация с престарелыми работниками напоминает бабушек с сумками-тележками в метро: ведь знает точно, что не потянет полную, но точно рассчитала, что обязательно найдётся сердобольный гражданин, поможет поднять на ступеньки. Бабули, этот гражданин мысленно матерится в этот момент, будьте уверены! Задолбали.