Всем доброго времени суток! Меня сначала удивляла, а потом начала задалбывать одна деталь, присутствующая в некоторых кафе и ресторанах. Телевизор.

Итак, есть в центре города одно славное кафе — уютное, с вкусными пирогами и кофе, цены радуют, персонал давно знаком. Но! Прямо посередине зала (а зал невелик) красуется телевизор, включённый на полную громкость. Говорит и показывает, так сказать. Показывает он в девяноста процентах случаев три вида передач — шоу про скандалы по центральным каналам, мыльные оперы по остальным или же криминалистику по ещё одному небезызвестному каналу.

То есть хочешь ты спокойно посидеть, подумать, посмотреть в окно, выпить кофе с пирожным — а нет, изволь послушать тираду ведущей по поводу очередной скабрёзной истории. Или смотри на страдания героев сериала в двухсотой серии. А если про криминал включают, лучше уже на ходу дожевать свой пирог (зал небольшой, напомню, так что слышно почти везде).

И такое кафе с громким и ненужным телевизором — не одно. В некоторых, даже приличных, ресторанах к передачам добавляются музыкальные каналы с какой-нибудь какофонией, от которой остаётся неприятный осадок.

При просьбе переключить канал, работники мнутся и объясняют, что так положено, руководство сказало. В лучшем случае громкость немного убавят. Их можно понять и посочувствовать, выключат совсем — получат нагоняй от начальства.

Так вот, уважаемые владельцы заведений, вы всерьёз думаете, что подобные передачи усилят аппетит ваших посетителей и улучшат настроение во время трапезы? Оставьте иллюзии, они лишь вызовут раздражение и отпугнут их. Если хотите, чтобы слух гостей вашего кафе ласкала, а не пугала, музыка — включите джаз, к примеру, качественных поп — или рок-исполнителей. Что-то ненавязчивое и негромкое. А пока — задолбали!

Здравствуйте, дорогие мои «любители» собак и просто прохожие. К вам-то я и хочу обратиться в надежде, что вы хотя бы тут меня услышите.

Сейчас выдались тёплые выходные, и многие дружной толпой двинулись открывать шашлычный сезон и просто гулять по паркам и скверам. Почему бы и нет, если погода позволяет? Только вот мне не повезло, и моему четвероногому другу тоже.

— Да, это именно эта порода. От лаек отличаются. Глаза разные, потому что арлекин. Нет, это нормально. Нет не бракованная. Нет, без родословной, собаку брали для себя.

Это стандартный набор ответов почти каждому второму, и очень хорошо, если на этом мы мирно расходимся, но чаще всего диалог заканчивается следующим:

— Нет, чипсы ей нельзя, сухари с хреном тем более. Нет, ни кусочка. Да, собака добродушнее меня, всего хорошего! (Ещё бы пива предложили.)

— Нет, не нужно её гладить, собака обработана от клещей. И ребёнку скажите, чтобы за хвост её не пытался схватить. Да, укусит. Нет, не злая, она будет себя защищать, а злой станете вы, когда дитятко не досчитается пальчика. Да, я глупая курица, и моей псине место на живодёрне. И вам не хворать! (С такими вообще никогда не договоришься.)

— Нет, нельзя угощать, потому что вы для нас чужой человек. Солёный арахис кушайте сами. Не берёт, потому что не было команды, и да — вы нам чужой человек. Да, я — тварь неблагодарная, спасибо, что уделили нам время!

— Да, это пакеты для уборки за жизнедеятельностью собаки. Ничего смешного в этом не вижу. Да, убираю, потому что весной хочу смотреть на чистую траву и спокойно ходить по парку, не боясь во что-то встать. Нет, я не помешана на чистоте, самим-то приятно? До свидания. (На ходу выкидывает бутылку в ближайший газон.)

Люди, описанные выше, вы нелюди, и безумно меня задолбали! Вы гуляете, отдыхаете на природе, оставляете после себя кучу мусора (ну, правильно, уборщики же есть), а после жалуетесь, что в парке такая грязища. Вон и первые подснежники повылазили — битое стекло, брошенные одноразовые мангалы, пластик, разного рода пакетики. Зато можно преспокойно ржать над девушкой, которая убирает собачье дерьмо, чтобы вы же в него не вляпались и чтобы оно не портило вам эстетический вид.

Мамочки, которые без спроса суют ребёнка к собачке, вам вообще отдельный привет. Она, может, и не укусит, а вот облаять способна очень даже. Мне психику ребёнка жалко, ну нельзя же так, в самом-то деле!

Ребята с пивасиком и сухариками, ну заведите себе своего волкодава и кормите, как душе угодно, хоть сосисками с вареньем, хоть сухарями с горчицей, мне всё равно, поскольку это будет ваша собака, вами воспитанная. А от моей отвяжитесь! Нереально достали! Жаль, что у меня нет возможности уезжать на все выходные куда-нибудь с собакой, вот и приходиться всё это выслушивать снова и снова.

Но есть и приятные люди, которым действительно интересно. Я с удовольствием отвечу на вопросы, покажу вашему чаду, как правильно знакомиться с собакой, спокойно дам погладить — и все останутся счастливы. Жаль только, что встречаются такие люди всё реже и реже.

Медленно, но верно я теряю интерес к жизни.

Пять лет в счастливом браке — из них два года пытаемся завести детей, но результата нет. Год лечения, врачи, бабки, монастыри… ничего не дает положительного результата. Муж очень хочет детей, он их любит, они тянутся к нему, часами сидит с детьми друзей, если им нужно куда то отлучится. Все знакомые при встречи задают вопросы — ну когда же вы уже своих заведете, а мы улыбаемся, говорим, что рано… Сначала были отговорки — нужна машина, потом квартира; но вот у нас есть и машина и квартира, работа, приносящая неплохой доход, но нет самого главного… и, наверное, уже не будет. Устала от всех этих шуток, расспросов, упреков, что еще год — и я старородящая, муж отдаляется постепенно. КМП неполноценную.

Живу с сестрой во второй квартире родителей. Обе студентки, подрабатываем, график напряженный, дома пересекаемся редко и в личную жизнь друг друга не лезем.

Стала замечать в доме следы бурных развлечений сестры — то кухонный стол расшатался, то презервативы на дне мусора, то еще что… Посмеялась и забыла, дело-то молодое.

Но на днях сестра пришла ко мне со скандалом: кричала, что еще может не обращать внимание на продавленный диван, на жалобы соседей из-за характерного шума в обед и прочее, но, мол, залезать в ее постель с какими-то мужиками она мне не позволит. Оказалось, мы думали друг на друга. После этого поставили в квартире камеры… Короче, оказалось, что наша мать завела молодого любовника и не придумала ничего лучше, чем таскать его к нам в квартиру, пока нас нет. Мы обе были в шоке. Что делать, не знаем. Мерзко. Мы думали, у нас дружная семья. Пристрелите.

Мне 27, и у меня было много мужчин — и временных, и постоянных, отношения от одного месяца до четырех лет.

И меня постоянно что-то не устраивает. То слишком добрый, то слишком грубый, то в постели не так, то в общении, то слишком тихо говорит, делает грамматические ошибки — куча, куча причин!

При этом я понимаю, что были и вполне себе хорошие кандидаты, как говорят многие — "за которых надо держаться." Но я не могу, если меня что-то не устраивает, рано или поздно это приводит к ссорам и разрыву. Я уже и так, и эдак пыталась подстроиться, читала мантры о том, что нужно быть терпимее и принимать людей такими, какие они есть, но всё без толку. Я уже устала, просто не верю в то, что смогу кого-то полюбить, так чтобы искренне, чтобы не обращать внимание на недостатки.

Потихоньку настраиваюсь на жизнь в одиночестве. А самое обидное, я даже 40 кошек завести не смогу — аллергия. КМП.

В 14 лет меня мама познакомила с сыном знакомых. Общались понемногу, переписывались, гуляли. Через несколько месяцев мы серьезно поссорились с мамой, она меня выгнала, пойти было некуда. Созвонилась с этим знакомым, он меня забрал. Утром в школу отвез, вечером за вещами. От меня просил только порядок в доме и ужин.

Потом начались разговоры про интим. Да я особо против не была, он мне нравился, познакомиться успели довольно близко.

Мне сейчас 17, живем с ним до сих пор. В этом году поступаю, летом планируем свадьбу. С мамой помирилась, отношения довольно хорошие.

Недавно мы с ним поссорились. Я его приревновала, а он, вместо того чтобы объяснить ситуацию, просто отмахнулся. Был скандал, и в итоге он сказал, что если бы хотел от меня уйти — купил бы себе новую четырнадцатилетку. До меня даже не сразу смысл его слов дошел, только ночью задумалась.

Как мама могла так поступить? Почему отец с братом не вмешались? Зачем? Наша семья не бедствовала тогда. А как он так мог?

ПМП.

Моя мама проститутка на пенсии, а ещё у неё игровая зависимость, и обращалась она со мной всегда плохо. У меня с детства были депрессии, попытки суицида. В старших классах я употребляла наркотики и тоже занялась проституцией.

Потом появился Он. Я изменилась, вылезла из всей этой грязи. Потом выяснилось, что он игроман. Откуда бежала, там и оказалась. Я ему много денег одолжила, да и крал он у меня вдобавок. Мы расстались, но кредиты еще год выплачивать.

Сейчас я на антидепрессантах. Я не знаю, что делать со своей жизнью. Держусь из последних сил. Нужно срочно найти смысл жизни. Не знаю, как это сделать. Если не найду, тогда лучше уж вы ПМП.

Я педагог с пятилетним стажем. Учебный отдел рекомендует на вредных студентов писать докладные, дабы было больше оснований для их отчисления, если уж совсем худо.

Так и сделала, написала, отнесла в воспитательный отдел — и узнала много нового. Это не они виноваты, что ничего не хотят делать, а я плохой педагог, раз они ленятся. Мне нужно читать больше пед. литературы, раз я ничего не знаю. И объяснить каждому (веду в 11 группах), что я от него требую, выгонять не имею права, и прочее.

Пришла за помощью, чтобы поставить успеваемость и поведение студентов под контроль, а в итоге меня как девочку отчитали две тетки, которые никогда пары не вели.

Самое противное, что произошло это при моих же студентах. А ведь еще неделю назад эти же две тетки читали нам лекцию по педагогической этике, а одна из них психолог. КМП.

Когда мы познакомились, мне было 18, ему — 32. Я долго сомневалась, он говорил, что все серьезно, ждал, пока я буду готова к первому сексу. Через полгода это случилось. Еще через три месяца он признается, что женат и что все это время врал мне — видите ли, ему меня "захотелось". Не знаю, почему я осталась с ним после этого. Прошло два года, много боли и переживаний — и два дня назад он мне заявляет, что решил снова жениться. Не на мне, естественно. Со мной свадьбы и не планировал никогда. Может быть, и не самая ужасная история, но мной и моими чувствами просто игрались, а я верила ведь, а теперь, кажется, никому и никогда больше не поверю. КМП, пока сердце от обиды само не разорвалось.

Когда я вижу размерный ряд одной и той же модели обуви с одинаковой высотой каблука для 41-го и для моего 35-го размера, хочется головой о стенку побиться. И так маленькие днём с огнём не сыщешь, так ещё и эта напасть! Удобные офисные туфли с изменением размера на глазах трансформируются в дискотечные копытца на шпильках.

Есть у меня в коробках несколько пар такой обуви, на случай, если повседневная прохудится, а новой не нашла ещё. Приду в такой — сразу: «Ах, чего ты так каждый день не ходишь, тебе так идёт, ножки как у Золушки!» А у меня, как у Русалочки, каждый шаг слёзы выжимает.

В одних и тех же туфлях, как в СССР, я хожу, пока не они развалятся, потому что новые на удобном невысоком каблуке найти — непосильная задача. А на совсем плоской подошве я не могу ходить из-за лёгкого плоскостопия. Весной и осенью ещё в детском отделе можно найти классические ботинки для мальчиков, тоже неплохо.

Так и рыщу всё время в поисках обуви: вдруг повезёт, вдруг на распродаже окажется забытая на складе с позапрошлого сезона пара или в бутике из новой коллекции что-нибудь таки сядет нормально. Задолбалась уже этим страшно, но перемен никто не обещает, проблемы негров шерифа не волнуют.