О, книжный гурман! Книги, говорите, пища для мозга? Как угодно. Но я, как всеядное существо, упрусь рогами и не соглашусь с вами. Да ещё и обзову мерзким снобом, который задалбывает людей и указывает, как им жить.

На моей полке стоят Вудхауз и Ялом. Слыхали? Не гуглите, а так, с налёта. Ладно, подскажу. Первый автор — классик британского юмора, второй — психолог с огромным стажем практики. Ещё у меня стоит пара книг малоизвестных азиатских авторов, купила в аэропорту, когда летала на Гоа, сейчас даже перевожу из них сама, на русском её не издавали.

Солженицына читала, Булгакова почти всего прочла и по нескольку раз. Пратчетта полюбила ещё в школьном возрасте, когда все повально читали ту самую Донцову. В общем, мы поняли друг друга.

А когда я, пардон, иду в туалет, я беру Донцову. Когда я ем или лежу в ванне, я читаю те же «Сумерки». Когда я упахиваюсь на работе и подработке, я читаю «50 оттенков серого» и посмеиваюсь. Потому что это отличная жвачка для мозга, думать не надо, а мозг всё же занят хоть чем-то.

И не нужно пытаться выставлять себя элитой, которая одна такая «стоит красивая в белом пальто, а вы все дураки и не лечитесь». Мне лично, как и всем адекватным и умным людям, всё равно, насколько массово поражают людей книжки а-ля Донцова и «Сумерки». Мне всё равно, сколько людей пойдёт на концерт Бибера и Майли Сайрус. Мне плевать, что «развалили страну, я по телевизору видала». Пусть делают деньги на этой всеобщей копрофилии (загуглите, опять же, термин-то не слишком прост), мне плевать. Мне плевать, потому что я знаю, насколько я образована. Пусть я не светоч ума, но я не строю из себя чёрт-те что, пытаясь унизить окружающих меня людей.

Я уверена в себе и своих мозгах и именно поэтому равнодушно отношусь к тому, что нравится другим. А вот ваша яростная борьба наводит на мысли — а был ли мальчик? Не скрываете ли чего?

Три года назад в моей жизни случилось большое потрясение, из-за которого я попала в психиатрическую лечебницу. Было мне тогда 17 лет.

Там я познакомилась с парнем на год младше меня, на тот момент он там лежал уже 4 месяца. Начали общаться, сблизились, не раз нас ловили, когда мы ночью выбирались из палат, чтобы побыть вместе (ничем "таким" мы тогда не занимались).

Его выписали на две недели раньше меня. Когда я вышла, продолжили общение. Начали встречаться.

И всё бы хорошо, но когда об этом прознали родители (и мои, и его), начался прессинг: меня могли запереть в квартире, отобрать ключи, деньги, телефон, компьютер и отключали интернет. Методы его родителей были примерно такими же. Мотивировали они это тем, что не хотят внуков-психов.

При первой же возможности я оттуда вырвалась и начала на двоих со знакомой снимать жилье, позже мой возлюбленный тоже сбежал от родителей, и мы с ним съехались.

Сейчас мы работаем и учимся, снимаем небольшую комнатку, а родители все никак от нас не отстанут. Названивают, иногда подкарауливают возле вуза или дома. КМП, а то мы снова попадем в психушку.

Бывшая супруга моего мужа требует от него отказ от родительских прав. Она истерит, треплет нервы. Можно предположить, что он плохой отец, но это отнюдь не так. Он обожает своего сынишку, готов ради него на все. Да и я к малышу тоже привязана.

Бывшая обещает, что отказ нужен только "по документам", а общению он не помешает, но в это, естественно, не верится. Муж ходит нервный, я тоже переживаю, но больше жаль ребенка — мало ли, что ей взбредет в следующий момент. Она не понимает, что ребенок вырастет и может ей этого не простить. КМП, может, если бы я не встретилась любимому после развода, он бы не попал в такую ситуацию и сейчас бы не страдали ни папа, ни малыш.

Устав от однообразной сексуальной жизни, решили поиграть с парнем в феминизацию. Это когда мужчина на время сексуальных игр принимает женскую роль. Началось все невинно, с моего корсета, чулок, косметики. Обоим нравилось, рассматривали это как забаву, сами не заметили, как увлеклись. Начали заказывать платья и белье на разных сайтах, теперь уже для него. Юбки, ленты, косички… Через полгода как-то сам собой в наших играх появился страпон. Через год мой парень так привык одеваться по-девчачьи, что перестал снимать женские вещи. Говорил, в юбке ему удобнее. Про традиционный секс как-то давно забылось. Я догадывалась, куда все катится, но не могла остановиться. Вчера он меня бросил. Пристрелите нас — меня и моего парня, который уже не совсем парень, но у которого теперь тоже есть парень.

Год назад мне подарили чудесного котенка, шотландца шоколадного цвета. Сразу привязались друг к другу крепко, что редко бывает с такими независимыми животными, как котейки. А через пару месяцев — страшный диагноз: коронавирус. Недели мучительных попыток бороться с неизлечимым, котик сгорает буквально на глазах.

Проходит время, завожу нового пушистого друга, уже в другой квартире, целый год он радует активностью и хорошим здоровьем, и вдруг недомогание, УЗИ, и снова подозрение на тот же диагноз, те же серьезные симптомы. Не хочу снова переживать этот ужас, но еще сильнее не хочу, чтобы любимое существо страдало без шанса на выздоровление. КМП.

Детство было трудное, я много учился и работал, выбился в люди, сделал себя сам. Очень хочу семью и детей.

Встречаюсь уже три года с девушкой, всё плавно шло к свадьбе. А на днях в очередной раз обнаружил, что она меня обманывает. Ничего серьезного, уверен, что не изменяла, но доверие для меня очень важно. Вывел на разговор, и оказалось, что она не видит со мной будущего и замуж не хочет, мол, еще слишком молода, хочет гулять и веселиться с подругами.

Я люблю ее и очень к ней привязался. Но после трех лет вместе она не видит нашего будущего, как же так?

Сижу весь в раздумьях, не знаю, чем заслужил. Запил бы — да не пью совсем.

КМП.

Вот она я, женщина, говорящая о своём партнёре «мой мужик». Мы вместе уже 3 года, и я уверена, что эти отношения продлятся ещё очень долго, вполне вероятно, всю жизнь. Наши отношения построены на взаимном уважении и доверии. Почему же я так «страшно оскорбляю» и «не уважаю» своего партнёра, называя его «мужиком»?

Всё очень просто. В русском языке я не смогла подобрать подходящее название для мужчины, живущего со мной. Рассмотрим варианты:

• Молодой человек. Слово ассоциируется у меня с очередями, с советским (или постсоветским) обществом. «Молодой человек, за проезд передаём!» А ещё мне не нравится, что под «молодым человеком» подразумевается исключительно мужчина. Я, знаете ли, тоже молодой человек. Использовать «мч» я отказываюсь без объяснения причин.
• Парень. В моём «парне» два метра роста, девяносто килограммов веса и прекрасная пушистая борода. Парень-переросток.
• Бойфренд. Я не против американизмов, но это просто несерьёзно. «Мой бойфренд лайкнул мой новый лук».
• Сожитель. Это слово используется в официальном языке, в полицейских сводках. «Затем обвиняемая, пребывая в состоянии алкогольного опьянения, нанесла ножевые ранения своему сожителю». Хотя да, признаю, де-факто мой партнёр таки мне сожитель.
• Мой мужчина. Это выражение не так плохо само по себе, но у меня оно вызывает забавные ассоциации. Леопардовый плед, ярко накрашенная женщина в мини-юбке, лысеющий и пузатый, но очень крутой дядька, блатняк по радио. (Что, прошу заметить, не есть плохо, просто я себя с этими образами не ассоциирую.)
• Гражданский муж. Как бы муж, а как бы нет. Лукавство какое-то. Или подсознательное (или осознанное) желание быть в официальном браке, какое-то странное желание «оправдать» свои отношения — мол, ну да, мы не женаты, но вы не подумайте, мы не просто так, мы в «гражданском браке». Хотя сама я как раз в таком браке, получается, и нахожусь. Но это словосочетание к нашей семье не применяю.

Что остаётся? Правильно, «мой мужик». Простое, непринуждённое, как мы сами. Хотя немного просторечное. Но альтернатив не так много — приходится довольствоваться тем, что есть. Можно было бы, конечно, оформить отношения и пользоваться уважаемым названием «муж». Но для нас это неактуально по многим причинам (географической и финансовой, например), а тужиться и заключать брак, только чтобы пользоваться словами «муж» и «жена» — достаточно глупо. Мы ими и без официального разрешения иногда пользуемся, чтобы не грузить незнакомых людей лишней информацией. Чаще мы просто используем имена, но это можно сделать только с собеседником, который уже знает имя твоего «сожителя». Ещё хорошее слово — партнёр, но в таком случае собеседник может просто не понять, о чём речь.

Под словом «мужик» не подразумевается никакого неуважения. У этого слово нет негативной окраски. «Мужик» — он мужественный, сильный, хозяйственный. И ставить это слово в один ряд с пренебрежительным «бабы» я б не стала. Слова «бабы», «тёлки» имеют явную негативную окраску, не говоря уж о ярко выраженной разговорности (которую они разделяют с «мужиками»). Так что не все слова одинаково оскорбительны.

Задолбали эти наезды на шаурму. Это не специальный яд, которым вас хотят отравить. Это не изобретение Чёрного Властелина, предназначенное для пропаганды гастрита и язвы двенадцатиперстной кишки.

Это — всего лишь жареное определённым образом мясо, подаваемое завёрнутым в лаваш, с зеленью, аджикой, и так далее, и тому подобное. И ещё это — вкусно!

Да, конечно, о вкусах не спорят: некоторым слишком остро, некоторые не любят специи, некоторым не нравится такой вид хлеба, как лаваш — ну так некоторые и вовсе мяса не едят, так что ж теперь, и другим нельзя?

И да, некоторым — вредно: когда человек всю жизнь придерживался принципа «щи да каша — пища наша», а тут ни каши, ни щей, а какое-то жареное мясо — тут и желудок расстроиться может с непривычки.

Ну так не ешьте, кто вас силком заставляет?

Будете рассказывать про вред жареной пищи? Ну-ну: у некоторых народов национальная еда — шашлык, не потому даже, что «такая традиция», а потому, что где-нибудь в горном ауле проще зарезать барана и пожарить мясо, чем отыскать какой-нибудь крупы на кашу. И ничего — всю жизнь едят жареное, а про столетних горских долгожителей потом легенды ходят.

Тогда, может быть, расскажете про антисанитарию на рынке? Так, во-первых, при высокотемпературной обработке — обжаривании — микробы дохнут, и куда надёжнее, чем в салатике из свежих огурчиков с грядки (удобренной навозом). А во-вторых, как раз на рынке чаще всего шаурму, шашлык, сувлаки, хаш, лагман и прочие подобные блюда готовят не для вас, прохожих посетителей, а для местных же продавцов. Которые, если что не так, могут там же на месте быстро отучить шашлычника халтурить.

Просто смотрите, где покупают еду рыночные торговцы — там можно поесть без опасений. Если, конечно, ваш собственный желудок в принципе способен есть что-то кроме щей…

Бывает, конечно, и так, что мясо плохое, делается кое-как, тяп-ляп, лишь бы впарить побыстрее бегущему на электричку оголодавшему пассажиру, а там пусть он хоть сдохнет, какая разница. Но… разве вам в детстве не говорили: «Не надо есть на бегу»? Вот и не надо есть на бегу, это вредно! Потерпите, не помрёте.

Просто надо немного голову включать — когда и где стоит брать еду, а когда и где не стоит — а не бездумно «ненавидеть шаурму».

Бабушка завещала нам с братом напополам квартиру — 4 комнаты в центре города-миллионника. Она умерла, когда брат был студентом, а я — старшеклассницей. Я закончила школу, поступила в ВУЗ в Питере. Брат остался в родном городе, женился и переехал с семьей в нашу совместную квартиру.

Я жила по общагам, подрабатывала. Сейчас пишу магистерскую и думаю о будущем. В родной город возвращаться не хочу. Работа есть, могу снимать квартиру, но единственный способ обзавестись собственным жильем в обозримом будущем — продать свою долю в бабушкиной квартире.

А это невозможно.

Спросила брата, что будем решать с квартирой. Ответ — приезжай, вселяйся, потеснимся. Родители вообще о продаже слышать не хотят — это, мол, память о бабушке с дедом. Брат мою долю даже за 2/3 рыночной стоимости выкупить не сможет. Что делать — не знаю. КМП.