Неуважаемый сосед из N-ой квартиры! Я искренне надеюсь, что это прочитают твои друзья и родственники, потому что сам ты сей спич слышал и от меня, и от мужа в глаза.

Мы — шумные соседи, которые задолбали тебя и твою принцесску-жену. Не знаю, с которого часа и где она работает, что в девять вечера, бедняжка, ложится в постель. Может, она с пяти утра у станка на заводе трудится, не знаю. Но мы с мужем в девять вечера приходим с работы. И, о ужас, начинаем ходить по квартире! А еще у нас есть собака, которая радуется, что хозяева наконец дома. Кошмар! Тебе наплевать, что к десяти шум закончится, до этого часа ты как минимум один раз отнимешь у нас время (а его и так мало), в течение которого можно поиграть с псом или пропылесосить.

Сто раз тебе говорила, сосед, страдай молча, до десяти — наше время. Мы не можем приходить домой раньше, а если и могли бы — не обязаны под тебя подстраиваться.

Вечер буднего дня, самое начало одиннадцатого, звонок в дверь. Что такое? Шумим… Нет, чувак, мы не откроем. Мы заняты важным, интимным делом, и нам не до тебя. При всех своих достоинствах, муж — не половой гигант из порнушки, а болты в кровати мы подтянули только накануне. Она не шумит. Если мы тебе так мешаем — вызывай ментов. И проваливай.

В ночь с субботы на воскресенье в половину третьего снова звонок в дверь. Чу, сосед, ты ли это? Не, последовал совету, вызвал полицию. Менты пришли. Я знаю, ребята, у вас работа такая, и наверняка вызов к вам поступил около двенадцати — как раз в это время я уронила в комнате чашку. Я даже догадываюсь, что вечер для патрульно-постовой службы был тяжкий — вы приехали бы раньше, если бы более серьезных поводов не было. Но муж вам не откроет. В конце концов, вы нас разбудили, мы спим уже несколько часов.

Квартира старая, оргалитовые полы отлично проводят звук, да и выглядят не айс. Мы пытаемся положить ламинат, который не только приятно выглядит, но и сдержит звук. Он и вправду есть, мы же не летаем. Но что такое? Сосед против. Звуки ремонта приводят его в боевую ярость берсерка. Объяснить, что ремонт пойдет на пользу и ему, я даже не пытаюсь.

Сосед, ты искренне уверен, что мы не будем ходить по квартире, наводить порядок и заниматься сексом, избавимся от собаки и обучимся телекинезу предметов просто потому, что под нами живет семья неадекватов? У меня плохие новости: зря ты так уверен. Квартира у нас в собственности, и продавать мы ее не намерены. Задолбал.

Здравствуйте! Я обычная женщина. По будням я хожу на работу, по выходным — в гости, в театр или кино, и так далее. Как любая обычная женщина я всегда ношу с собой сумочку. И вот эти сумочки-то меня и задолбали.

Недавно на моей любимой сумке порвался ремешок. Да не просто порвался, а вырвался с мясом. Починке не подлежит, да и старенькая она уже была, потертая. Я над ней повздыхала, но делать нечего, пошла за новой.

В «сумчатом» магазине обратилась к девушке-продавцу.

«Мне нужна небольшая сумка, черная, на ремешке, чтобы носить на плече, — прошу я и обрисовываю руками примерный размер сумочки — чуть больше листа А4 формата».

Девушка радостно кивает и протягивает мне сумочку размером с небольшой кошелек. Смотрю я на этот театральный клатч, вздыхаю…

«Извините, но этого маловато. А нет чего-нибудь побольше?»

Девушка опять радостно кивает и достает саквояж. Я с сумкой такого размера в трехдневные командировки езжу. В нее пять кило картошки свободно войдет.

«Извините, но эта наоборот — большая слишком. А компромиссного варианта нет»?

«Нет, — отвечает продавщица, — либо вот, либо вот».

Бог с ней с продавщицей, она торгует тем, что есть, но производители…

Ребята, я не могу ходить на работу с сумочкой пять на десять сантиметров. Мне в сумку нужно положить кошелек, два комплекта ключей, пудреницу и расческу, планшет и телефон, паспорт, влажные салфетки… Я думаю, многие женщины носят подобный набор с собой. И вышеуказанные вещи просто не влезут в крохотную сумочку.

Но вещей у меня не настолько много, чтобы носить их в огромном бауле, который и пустой-то весит немало. Я не хочу целый день таскать на плече тяжеленный саквояж, чтобы вечером мучиться болями в спине и шее.

Производители, вы задолбали! Неужели вам не приходит в голову, что между ридикюлями и чемоданами бывают еще сумки среднего размера, которые как раз и нужны большинству женщин на каждый день.

Я страдаю мизофонией (не переношу некоторые звуки). И все бы ничего, я могла бы смириться с этим. Но в последнее время меня начало раздражать почти всё: звуки глотания, шуршания, вдохи, звонкие звуки, любые. Я пыталась объяснить близким, что я не могу это контролировать, выхожу из себя, становлюсь злой, грубой, могу просто нахамить, оскорбить, вплоть до истерики и слез. Они меня не поняли и лишь отмахивались, кричали на меня. Стали надо мной подшучивать и передразнивать. Тогда я начала попросту уходить из комнаты, прятаться. Это их взбесило еще больше, мы постоянно ругаемся, с тех пор у нас не было ни единого дня без ссоры. Я ненавижу себя за это. Пристрелите, пока сама этого не сделала.

Два года назад начал встречаться с девушкой. Первый месяц все было хорошо, но потом у меня случился продолжительный аврал на работе. Я приходил домой поздно, но вместо отдыха каждый вечер разбирался с вечно недовольной и обиженной на недостаток внимания девушки, хотя я ей и звонил, и писал, когда мог. Увещевания не помогали, в какой-то момент я разозлился и предложил расстаться. Через две недели она мне написала, что сожалеет, что ее неадекватное поведение разрушило наши отношения. Я скучал по ней, решил вернуться. Два года все было отлично.

А вчера она отказалась выйти за меня, потому что "не может мне полностью доверять после того, как я ее один раз бросил". И к чему было тянуть два года? КМП.

Моя одногруппница — очень занятой человек. "Как можно сидеть на месте, жизнь так коротка, нужно столько всего успеть" — такие фразы можно услышать в ответ, если спросить, почему она все время куда-то бежит. Она на год меня младше, но добилась несравненно большего. Список пунктов моей к ней зависти можно перечислять очень долго. Потому что при сходных, в общем-то, данных, я типичный неудачник.

А в начале семестра она не пришла в универ. И мы, наконец, узнали, что у нее рак. И она, скорее всего, умрет. И так мерзко стало на душе: почему, ну почему такой хороший человек, как она, должен умереть в муках? А я, который вряд ли принесет пользу этому миру, буду жить. И еще не дает покоя мысль, что, может, это результат моей зависти, ведь это была совсем не белая зависть… В общем, КМП, что ли, потому что есть гораздо более достойные кандидаты на эту жизнь.

Мои родители развелись, когда мне было 16 лет. Мама вышла замуж за мужчину-вдовца, у него был сын, мой ровесник. Сложилось так, что мы со сводным братом полюбили друг друга. Когда всё открылось, наши родители не были против, и мы поженились.

Шло время, а детей у нас не было. Решились, усыновили мальчика из детского дома. А через год я всё же забеременела. Многие говорят, так часто бывает.

Родила девочку. Детки росли вместе. Никогда не говорили никому, что сын приёмный. И вот, вчера ему исполнилось 18 лет, дочери скоро будет 17. После дня рождения сын признался, что влюблён давно в свою сестру… Муж молчал, молчал, потом засмеялся, сказал: "Династия, чего уж поделать..." пришлось рассказать обалдевшим детям правду. Думаете, хеппи энд?

А вот и нет. Теперь детки нас ненавидят за то, что скрывали правду от них столько времени. Хотят съехать и жить отдельно. Я в истерике, муж в ауте… Стреляйте в сумасшедших родителей.

Я активный пользователь интернета со времен до-web 2.0, и меня откровенно расстраивают современные тенденции проектирования сайтов.

Уважаемые веб-мастера, вы действительно думаете, что в век торжества вычислительных технологий и безлимитного доступа можно начисто забить на стандарты, оптимизацию и размер страниц?!

Почему для использования вашего гениального творения, даже в мобильной версии, нужны 4 ядра и пара гигабайт оперативной памяти?

Почему для правильного отображения содержимого вашего сайта я должен использовать строго определенный браузер, да еще и не ниже определенной версии?

Почему вы банально не проверяете верстку в разрешении, отличном от того, которое у вас в ПК?
В ваших руках инструменты позволяющие творить, а то, что вы вытворяете — задолбало!

Мне 24 года. Я считаюсь в своем окружении странной личностью, т. к. живу категорически неправильно.

У меня нет машины. У меня есть велосипед. На нем я езжу на работу и за продуктами. Еще у меня на зиму есть проездной на автобус. Моя девушка катается вместе со мной. Удобнее ли это машины? Разумеется, нет. Но меня это совсем не напрягает. Появится семья и ребенок, которого нужно возить на пять факультативов в неделю в разные концы города — куплю. И это точно будет не джип за 10 миллионов. Хотя мне и есть перед кем кидать понты, но как-то не очень хочется.

У меня нет потребительских кредитов от слова совсем. У меня плоский 50″ телевизор за двадцать пять тысяч, купленный с зарплаты, а не за сто пятьдесят тысяч в кредит, как у всех моих знакомых. У меня нет айфона за девяносто тысяч, у меня есть Nexus 5 за девятнадцать, который живет уже четвёртый год, и который менять мне совсем не хочется. Зачем? Работает, причем очень прилично. В целом, я руководствуюсь правилом: если я что-то не могу купить с одной-двух зарплат, я не могу себе этого позволить. И просто прохожу мимо.

У меня даже Макбука за сто десять тысяч нет. На котором стоит Виндовс. Потому что на Мас OS никакие наши профессиональные программы не адаптированы. Ну как я живу! Ужас же. Я как последний лох купил HP за пятьдесят. Страшный, как смерть от инфаркта, тяжелый, как кирпич, угловатый, как женщина-бодибилдер на стероидах, но совершенно неубиваемый и достаточно мощный для любых моих запросов. Но кого волнует цена и практичность, когда есть понты? Ну и лох же я.

Я не иду есть в кафе каждый день на обед, тратя при этом пятьсот рублей за раз. Я готовлю обеды дома на неделю вперед, и потом ношу на работу контейнеры. Выходит рублей сто на обед. Одну вещь себе позволяю — суши раз в месяц. Люблю я это дело.

Я не хожу бухать каждую пятницу. Каждый раз задаю себе вопрос. Я добился в жизни всего что хотел? Нет? Тогда чего мне праздновать каждую неделю? И что остальные празднуют? Я хожу на вечерние курсы для повышения квалификации два раза в неделю и в спортзал три раза в неделю. На что уходит довольно толстый, но совсем не смертельный кусок зарплаты и много свободного времени. Раз в два-три месяца я все же потрясу булками в клубе, но в основном вечера посвящаю всяким лоховским занятиям вроде описанных выше.

Будет ли тут подробное описание моих достижений в итоге? Где работаю, сколько зарабатываю, где живу, где путешествую и что имею? Нет. Как я уже сказал, я не люблю кидать понты. Даже анонимно. Скажу только, что я живу счастливой жизнью и ни на что не жалуюсь. В чем секрет? Возможно в отсутствии высоких запросов. Возможно в том, что я могу спокойно пройти мимо любой вещи, не потянувшись за кошельком, потому что я точно знаю, что я хочу, и когда я это хочу. Возможно в том, что я просто живу по средствам и вкладываюсь в то, что действительно важно: в образование, саморазвитие и инструменты, необходимые для работы. Что приносит определенное удовлетворение.

Но, пожалуйста, оставьте меня — лоха без джипа в кредит, айфона в кредит и макбука в кредит, в покое. Не надо навязывать мне свои материальные ценности. Я их не принимаю, и ваши попытки донести их до меня вызывают как минимум недоумение.

Телефонный звонок. На проводе молодой человек с кашей во рту, косноязычно бубнящий нечто неразборчивое. Ни на какие «Алло!», «Простите, что?», «Вас плохо слышно!» — реакции никакой. Как будто у него квест такой, спецзадание: прогундосить весь текст от сих до сих, не давая себя сбить никакими внешними раздражителями.

Перезваниваю по определившемуся номеру, а то мало ли какая причина там может быть. От нового заказчика, нашедшего меня по сарафанному радио, до проблем с кем-то из далеко живущих родичей. Попадаю на нормальную, адекватную девушку. Выясняется, что это банк. Причём достаточно известный, давно существующий, не шарашкина контора, не однодневка. Начинаем разбираться, кто звонил, что хотел. Выясняется — это по поводу моего очередного платежа. Срок — на будущей неделе. А позвонил сотрудник отдела просроченной задолженности (!!) на всякий случай (!!!) предупредить, вдруг я забуду (!!!)

Забуду! Единственную карту! Их же у меня не пять-семь. А подозрений, что голову свою где-нибудь забуду, у него часом не возникло? За несколько дней уже подозревать, что забуду? Хотя со мной раньше и не было таких приступов забывчивости. Можно было сразу адекватно ответить хоть на один из вопросов? Зачем звонить таким вот дурным пустым звонком, тратя время и своё, и моё, и коллеги? Мало того, что говорить и слушать по-человечески не умеет, ещё и со временем у него проблемы.

Нет, я, конечно, всё понимаю: кризис, трудности, офисы этого банка закрываются один за другим… Но есть сферы, в которых попытки экономить выходят боком! Кадры всегда и при любом строе решают всё. Возможно хочется дать работу таким, кого на политкорректном Западе зовут handicapped persons — проявить гуманизм (или всё банальней: они просто согласны пахать за существенно меньшие деньги). Но может всё-таки стоит выбрать для этого другое, более стабильное время? Или хотя бы в другом месте. Этот кадр, с «фефектом фикции», мог бы бумажки перекладывать, что-нибудь разносить. Зачем на общение-то его ставить?!

В общем, задолбали.

Если не включать голову, когда это необходимо, в том числе и при расстановке персонала, немудрено вообще прогореть.

За пару прошедших месяцев услышала я от своих хороших знакомых несколько очень похожих по сути историй.

Андрей — инструктор в школе вождения. Ехал как-то с молоденькой девочкой за рулем, и довелось им попасть в длинную, еле передвигающуюся колонну машин. Кроме того, воспользовавшись случаем, дорогу им попытался перебежать какой-то особенно прыткий пешеход. Андрей с невозмутимым видом сказал: «Здесь перехода нет, не пропускай его». Девочка послушалась и совсем не стала притормаживать. Всем повезло — пешеход отделался только испугом. Девочка бросила руль и ударилась в слезы. Андрей сразу вспотел от осознания того, что отвечал бы при менее удачном исходе именно он — инструктор, давший точное указание ученице. Которая сидит за рулем третий раз в жизни, всеми усилиями старается ехать равномерно и не заглохнуть, и совершенно не осознает, балбеска, что ее учитель всю жизнь шутил серьезным голосом.

Ирина в этом году впервые повела в детский сад своего трехлетнего сына. Через месяц ей выдали для заполнения анкету, в которой среди прочих вопросов об умениях и тонкостях воспитания малыша был и такой: «Как вы обычно наказываете своего ребенка за провинности?» Ирина гыгыкнула и написала: «Только хардкор, только ремень». Потом весь вечер плевалась ядом — оказывается, эти тупые курицы даже слова «хардкор» не знают, считают, что она избивает своего зайчика и вызывают на личную беседу с психологом в детском саду. Пожалуй, не последнюю роль здесь сыграло и то, что у мальчишки был здоровый синяк на ноге (катался на велосипеде), а на вопрос, бьют ли его дома, он ответил: «Только для профилактики» (а что, мама же часто так говорит).

Михаил у себя в отделе известен тем, что он единственный, кто может бесконфликтно вести дела с очень большим и сложным для общения клиентом. Конечно, иногда сотрудники той организации его сильно достают, но и зарплата у Михаила выше среднего, во многом благодаря именно им. Все в курсе, все ему сочувствуют или завидуют — кому что ближе. Сегодня он, после особо муторной беседы, разослал по всему отделу письмо: «Будут звонить из ЦЦЦ — я на полгода уехал в Финляндию». Все посмеялись, кроме одного новичка, который не успел еще и по именам-то запомнить коллег, а уж кто там с кем разговаривал полдня за стенкой, и вовсе не обязан знать. Поэтому, когда из ЦЦЦ в обеденный перерыв позвонили по еще одному вопросу, новенький сделал так, как у него требовали инструкции — перехватил звонок и сказал, что нужного сотрудника ближайшие полгода не будет, но он выяснит, кто еще может с ними работать, и перезвонит. Теперь у Михаила есть выговор от руководства и очень недовольный, настороженный клиент. А все из-за того, что один салага совсем не понимает шуток.

Вот именно — не понимает. И все шутники считают, что чувством юмора обделены те самые, непонимающие, и даже не рассматривают вероятность того, что это они неудачно сострили. Что хамство — и близко не сарказм, что в рабочей почте «бред» — это «бред», а не «без смайликов и улыбнуться уже не могут». Что ко многим словам, как к приколу, могут отнестись лишь самые близкие люди. Задалбывают, честно.