Проблема у меня отнюдь не новая, но регулярно напоминающая о себе. Поговорим же о таких вещах, как книги, а точнее, об одной из важнейших для печатного издания детали.

Уважаемые художники! Я понимаю, что вы не обязаны читать каждую книгу, обложку к которой заказало у вас издательство, хотя я придерживаюсь мнения, что это очень желательно. Я знаю, что ваша работа занимает много времени и праздное чтение в планы может и не вписаться. И вряд ли все книги, которые вы иллюстрируете, в вашем вкусе. Но, чёрт возьми, какая религия не позволяет вам уточнить у заказчика, как выглядят главные герои иллюстрируемого произведения?

Уважаемые издательства! Вы приняли эти книги в печать, а значит они уже прочитаны редакторами, корректорами и переводчиками, если оригинал зарубежный. Возможно, и аннотации писали не авторы. Неужели в вашей дружной команде не нашлось ни одного человека, который смог бы составить техзадание для художника по обложке?

Автор книги неприкрыто намекает на отталкивающую внешность героя каждые пять страниц? На обложке нарисуем Аполлона. У героини короткие волосы? Нарисуем длинные, ведь женщины все поголовно только с длинными и ходят, да и вообще это волосы, отрастают. Героям-детям лет десяти накинем еще десяток-полтора. Одежду для героев выберем в генераторе случайных вещей — подумаешь, сильно не соответствует предполагаемой эпохе. Помните историю с сине-черным платьем, которое из-за освещения многие на фото приняли за бело-золотое? Очевидно именно этим принципом руководствовался художник, нарисовав героине вместо черных волос пшеничные.

Что, это делается для внешней привлекательности? Не думаю. Сами по себе иллюстрации красивые и не пошлые, они не выглядят приукрашенными, просто как будто нарисованы наобум. Думаете, так грешат никому не известные мини-фирмочки, печатающие тиражами в пять с половиной экземпляров на деньги авторов? Как бы не так, речь о крупных издательствах, о которых вы наверняка слышали даже если не читаете вообще. И готовая книга печатается не на туалетной бумаге, а на качественных материалах.

Вы же не публикуете книги веганских рецептов с котлетами на обложке объясняя это тем, что это та же еда. Почему тогда к художественным произведениям такое отношение, что за главного героя сойдет любой случайный человек того же пола? Пожалуйста, позаботьтесь хотя бы об условном соответствии обложки содержанию или замените иллюстрации абстрактным дизайном. Как будто в мире недостаточно иных поводов для когнитивных диссонансов.

Влюбился в бывшую друга. Расстались они как полгода.

Она — прожженная жизнью девушка, а я — симпатичный парнишка из интеллигентной семьи. Всю жизнь отбивался от сексуального опыта, за что много раз был обвинен в импотенции и вообще был у девушек чем-то вроде диковинной птицы — первый парень, который не спит со всеми.

Решил я попробовать подружиться с ней. Человек она интересный, как казалось.

Пошли, выпили. Девушка оказалась очень искушенной — очень быстро сократила расстояние между нами. Сначала говорили, потом шептались, а потом уже и целовались, да так жадно, как никогда не было. Последние полтора часа мы потратили на игры в постели, в результате которых я приобрел первый сексуальный опыт и обожаемую любовницу.

После волшебного вечера все покатилось вниз. Стремительно деградировало наше общение. Ей стало неинтересно. Мы расстались.

Друг прознал об наших отношениях. Не простил. ПМП.

Пошло обсуждение фильмов с рейтингом, так позвольте мне, как яростному киноману, который ходит почти на всё каждые выходные, вставить свои пять копеек.

Да, я соглашусь, что порой «16+» вполне неоправданно ограждает детей от обучения реалиям жизни: от насилия, секса, жестокости. При этом, да, главное — не что показывают в фильмах, а как воспитывается ребёнок родными и обществом, насколько его учат правильно относиться к увиденному и делать выводы.

Но давайте взглянем с другой стороны. У фильма рейтинг «16+». В зале полно детей. Какой итог? Проклятые школьники вопят, болтают, ржут, играют в игрушки на смартфоне — они не понимают этого фильма, им скучно. А страдаю я. Ещё хлеще на фильме «18+». Там любая мелькнувшая сиська вызывает бурный ажиотаж, а матерное слово заливистый ржач. Больше достают только граждане с невоспитанными детьми до 6 лет, которые ходят на мультфильмы с рейтингом «12+» — это же мультик! — и в итоге мультфильм вместо удовольствия приносит полтора часа истошных воплей, комментариев на весь зал и беготни по ногам. Это ужасно злит.

Более того. Рейтинг предназначен как раз затем, чтобы категория тех, кто знал, на что идёт, была защищена от тех, кто вопит: «Как вы посмели моей деточке показывать голую письку?». Товарищ, вот же, этой деточке вообще не рекомендовано к просмотру. Заметим, «не рекомендовано», а не «запрещено». Всё на ваше усмотрение. Это как замечание в инструкции к микроволновке — «не сушите в ней домашних животных». Все вы знаете, чем это может закончиться, но кто же вам запретит.

Понимаете, если рейтинг фильма или игры обозначен, то создатели могут именно утыкаться в рамки. Т. е. если создатель планирует выдать максимум жестокости и насилия — ставит рейтинг «18+», тем самым снимает с себя придирки — целевая аудитория обозначена, остальные предупреждены. Значит он может смело действовать так, как задумал, а не «я думал, это детское кино, а тут мат-перемат».

Поэтому рейтинговая система нужна. Более того, я не понимаю, почему в музеях и во многих заведениях не поставить ценз «10+" или «12+", потому что реально раздражают толпы визжащих и бегающих дошколят, которым попросту скучно. Я не понимаю, зачем ходить с грудничками в кино. Я хотел бы попросту спокойно наслаждаться зрелищем и думами над увиденным и услышанным, но я истошно задолбался. От детей.

Недорогие, я бы даже сказала, дешевые и неуважаемые пешеходы, вы задолбали!

Какого, простите, черта вы претесь через дорогу, выскакивая из-за припаркованных машин? Какого рожна вы начинаете идти когда всё, на пешеходном светофоре показаны последние секунды и загорается красный? Нет, машины не обязаны, нет, не видели, нет, не поймут.

Сегодняшнее доконало неимоверно. Перекрёсток пяти, мать их, дорог. Двустороннее движение. Да, нужно постоять целых шесть минут, но иначе тут будет либо грандиозная пробка, либо нескончаемая вереница ДТП. И, конечно, особо умные пытаются проскочить на красный и «ну вроде просвет, машины остановились». Последнего сегодня едва не задело.

Когда в следующий раз вы всё-таки не успеете, я вызову вам скорую, прикрою заботливо курточкой, но показания буду давать против вас. Две сэкономленные вами секунды могут обернуться сломанной жизнью для вас, ваших родных, или водителя. Или для всех сразу.

С неуважением, другой пешеход.

Всю жизнь родители устанавливали за мной тотальный контроль, и моей самой большой мечтой стало жить одной. К сожалению, в Москве сразу после университета сложно позволить себе аренду однушки при постоянной необходимости тратиться на лечение. Но я уже больше не могу. Мне 23 года, а контроль стал еще сильнее. Если я провожу больше 2х минут в туалете, мать начинает колотиться в дверь и спрашивать, что я там делаю (при том, что у нас 2 санузла в квартире). Если я провожу в ванне больше получаса — кому-нибудь из родителей срочно нужно что-то из ванны. Если иду гулять — тут же кому-то из родителей внезапно становится плохо со здоровьем, и я якобы должна остаться рядом, чтобы вызвать скорую. Естественно, такой необходимости не возникает. А сегодня отец не поехал в командировку, потому что матери надо было улететь к своему врачу в наш родной город, и кто-то должен за мной следить, чтобы не сбежала и ни с кем не встречалась, потому что он хочет выдать меня замуж за своего бизнес-партнера, который старше меня лет на 10, и непременно девственницей. Убейте меня пожалуйста, я больше так не могу.

Один очень крупный банк недавно опять улучшил ПО устройств самообслуживания. Теперь при попытке оплатить электроэнергию предлагается вводить номер лицевого счета на экранной клавиатуре.

Экранная клавиатура показывается сначала в режиме ввода только букв, для набора цифр нужно нажать кнопку переключения режима. После этого цифры надо набирать на маленьких кнопочках, которые вместе занимают едва ли десятую часть экрана и половина из них срабатывает только при нажатии в правильно угаданный угол кнопки. Если попробовать набирать цифры на более удобной механической клавиатуре под экраном, железка пищит и игнорирует нажатия.

После номера лицевого счета нужно ввести предыдущие показания счетчика, потом текущие, потом отдельно расход и поэтому пользователю в общей сложности четыре раза показывают экранную клавиатуру. Конечно же, в режиме, где сначала нет цифр.

Очень интересно узнать, как они добились такого безусловного успеха.

Не нужно, пожалуйста, мешать в одну кучу скрытое бунтарство и банальное нежелание трепать нервы.

Да, я попрошу мать не показывать моей девяностолетней бабушке фотографии меня с моим мужчиной — бабушке незачем знать, что я развелась с мужем, и незачем объяснять, кто этот человек на фото, она придумает себе драму и будет переживать за внучку. Как сейчас она переживает за внука, который тоже развелся, живет счастливо со своей подругой, а бабушка вечно страдает, что они никак не поженятся, и «наверное наш Сереженька ей не нужен, и жене не нужен был, айяйяй». Бабушки — они такие мнительные.

А моей маме, в свою очередь, незачем знать, что мы с мужчиной познакомились несколько раньше, чем развелись, и исходники фотографий я, пожалуй, потру — эта фотка была сделана, да, мам, «щас в отпуске», а не прошлым летом. Я не хочу, чтобы мама надумала, что кто-то из нас увел кого-то из семей, а не семьи затрещали по швам раньше, что и послужило предпосылкой к нашему знакомству. Это ее вечное «что люди подумают». А зачем, собственно, людям знать? И да, о том, что я курила и бросила, маме тоже знать необязательно, не потому, что «ругаться будет» — возраст не тот. Просто пусть для нее я буду некурящей, чем они с бабушкой хором придумают мне несуществующий рак легких и в каждом телефонном разговоре будут гнать на флюорографии и томографии на всякий случай под предлогом «ну мы же волнуемся».

А вот ненавистная школьная форма. Можно мимикрировать, нося всего-то бордовый пиджак вместо черного и цивильную блузку (подумаешь, бунт — пиджак не перестанет быть пиджаком из-за цвета), а не балахон «короля и шута», и тратить перемену не на общение с друзьями, поедание булочки из буфета, да мало ли чего еще, а на препирательства со школьной администрацией. Поговорим, когда поймают, а еще лучше — когда придут отчитывать на уроке за невозможностью отловить на перемене. Тут еще и одноклассники спасибо скажут за сокращение урока. Перемена — она для ученика, да и я не хочу трепать себе нервы и объясняться. Лучше съесть свою законную булочку, сидя на подоконнике в туалете, но не выслушивать езду по ушам

И на работе я, пожалуй, молча скину деньги на юбилей михалмихалыча, даже если туда не пойду, потому что я не хочу, чтобы против меня окрысился весь коллектив. Да, можно сказать, что мои нервы и нежелание приходить на работу, как в серпентарий, стоят вот эту сумму.

Иногда в том, что кто-то считает «недобунтом», нет вовсе ничего бунтарского. Это просто нежелание причинять беспокойство себе и другим.

Все чаще и чаще слышится плач об ужасах нашей бесплатной медицины, о безразличии и некомпетентности врачей, о неправильных диагнозах и лечении… Что ж, выплачу я свой опыт общения с медициной платной.

Полгода назад заподозрил я наличие у себя одной неприятной хронической болячки. Решил не экономить на здоровье и найти лучшего врача, которого могу позволить за свои деньги.

Этап первый:

Очень Научный Центр. Врач — весьма пожилой профессор, доктор медицинских наук, руководитель отделения имени моей предполагаемой болячки. Один тридцатиминутный прием — пять тысяч рублей, плюс анализы и дообследования.

Результат — опровергнутый позже диагноз, список лекарств на пять тысяч рублей в месяц пожизненно, куча усиливающихся побочных симптомов и тонны хамства («Я не обязана отвечать на ваши вопросы, я уже выписала все нужные лекарства», «Вы сами себя довели до такого состояния, теперь терпите и не жалуйтесь»).

Этап второй:

Хоть и не специализированная, но недешевая частная клиника. Врач — молодая, внимательная, заботливая, порекомендованная знакомыми знакомых как перспективный специалист в нужной области. Один тридцатиминутный прием — три тысяч рублей, плюс анализы и дообследования.

Результат — подтверждение неверного диагноза, список лекарств уже на десять тысяч рублей в месяц всё так же пожизненно, часть побочных симптомов пропала, но появились новые. Но хотя бы без хамства, всё вежливо, с улыбкой и моральной поддержкой. И такие же вежливые обвинения: «Таких симптомов быть не может, наверное, вам кажется».

Этап третий:

Недорогой частный кабинет. Обычный врач даже не той специальности, что, казалось бы, мне нужен. Порекомендован малознакомым человеком совершенно случайно. Пошел уже от безысходности. Стоимость приема — тысяч рублей.

Результат — совершенно другой, гораздо менее страшный диагноз. И объяснение: «Да, симптомы иногда бывают похожи, и новички эти болезни путают. Да, случай редкий, но в учебниках описанный». Разовый лечебный курс на пять тысяч рублей и порядка тысячи на поддерживающую терапию в случае обострений. Всего через месяц лечения все симптомы, включая побочные, либо полностью исчезли, либо купировались до малозаметных.

Общий итог: порядка тридцати тысяч рублей, потраченных на гонорары и обследования, порядка сорока тысяч рублей, потраченных на ненужные лекарства. А самое главное — если бы был более доверчивым, прожил бы и правда не очень долго, закормленный дорогущими и бесполезными лекарствами.

Так что, господа и дамы, перефразируя известный афоризм: «Разруха не в бесплатной медицине, а в головах».

Всем здоровья!

Вчера вечером решился в подвале порядки навести. Там увидел лежащее тельце маленького котенка, вроде мертвого. Поднял, несу к мешку с мусором, вдруг он шевельнулся, еле заметно дышит, глаза и рот сухие, забиты пылью… Что-то йокнуло у меня внутри, бегу с ним в квартиру, минут 20 греемся в раковине с теплой водой. Часа через полтора он страшненький, но ЖИВОЙ: уже ползать смог, даже пискнул. Шприц, молоко, промыл глаза, завернул и на грелку. Он оживал заметно, дрых уже сидя, а не валяясь. Я был счастлив.

Под утро котенок начал мяукать и задыхаться. И все. Плачу как маленький… КМП.

Отказала мальчику, настойчиво, несколько раз. Он ничего лучше не придумал, чем на совместной пьянке махнуть сто грамм и прижать меня к стенке на балконе. Рукой поперек горла. Еще и целовать пытался.

Удалось ногой уронить банку, прибежали друзья. Его за шиворот выкинули за дверь. Очень хотелось подать заявление, но на шее следов нет. Слюни его я сразу смыла, а над следом от одного пальца на жопе только посмеются. Едва ли кто-то стал бы таким делом заниматься.

Если рассказать папе или брату — морду набьют ему без вопросов. Но будет себе же дороже, папа у мальчика при деньгах.

Подруги успокаивают, что пронесло и ладно. Нужно просто забыть. А я не хочу в следующий раз его встретить в подъезде или в подворотне наедине. Обидно до слез, что человек может так поступить и остаться безнаказанным. ПМП.