Мой сын — не родной. Не те глаза, волосы, черты лица, ничего от меня и мужа. На дальних родственников тоже не похож. А главное, мне на УЗИ девочку обещали.

Не хочу делать тест, ведь если ребенок когда-нибудь узнает, ему будет больно, а он хороший мальчик, и я его люблю. Но чувствую, что он не мой.

В роддоме подменить не могли — моя мама от нас не отходила. Муж смеется только, говорит, что у меня после родов крыша поехала… Но я хочу знать, где мой ребенок. КМП.

По настоянию мамы, от которой я завишу в плане работы, вышла замуж за нелюбимого — сына её подруги, он был в меня долго влюблён. Я сдалась при условии: ни грамма алкоголя. После свадьбы он, пьяный в хлам, заснул, я хлопнула дверью и ушла к подруге. Вернулась — а муж лежит, носом пузыри пускает — захлебнулся… В реанимации чудом откачали.

«Медовый месяц»: кормила с ложки, мыла, водила на горшок, утешала в истериках, заставляла заниматься. Моя мама обеспечивала материально. Через месяц муж заговорил, через три — встал, ожил морально, занялся плаванием, ЗОЖ, начал работать. Вдруг, как снег на голову: «Безумно тебя люблю, но не могу смотреть в глаза, ты меня видела слабым». И ушёл. Я уверена была — вернётся… Через неделю звонок из бассейна: «Ваш муж утонул». Опять реанимация, опять еле откачали, прогноз — долгая реабилитация. Моя мама: «У него плохая карма, разводись, или я тебя уволю». Муж еле говорит — но объяснил: не верил, что я прощу, и утопился…

КМП, дуру, пока я ещё не на улице без работы и с беспомощным дорогим человеком на руках.

В первый раз преподаю в начальных классах, но выбора большого не было. Учится у меня один мальчик, очень агрессивный. Если не получает похвалу за задание, может ударить кулаком по парте или кинуть тетрадку. Постоянные словесные перепалки с одноклассниками, за сентябрь две драки. Никто не пострадал, но только потому, что я всегда рядом.

Говорила с завучем, ответ один — он мальчик, это нормально. Хотя почему-то остальным мальчикам в классе его поведение нормальным не казалось. После звонков приходил его отец- только смеялся мне в лицо. У него, мол, настоящий мужик растет.

Ну а вчера, перед последним уроком, я услышала, как он обещал побить после школы одну девочку. Могла бы предупредить маму девочки или его бабушку, но не стала.

У девочки перелом руки, ссадины и пара синяков. А малолетнего бандита точно исключат.

Я пытаюсь себя успокоить, что это была вынужденная мера. Ведь он мог доучиться до четвертого класса, а потом, выйдя из-под моего надзора, нанести другому ребенку более серьезные травмы. Или такое могло случиться на перемене, а значит, ответственность несла бы я…

ПМП.

Задолбали производители бытовой техники. И товар хороший, и функций много, но вот как всем этим пользоваться, держат под большим секретом.

Я помню ещё советские инструкции к технике. Помню самопально переведённые и размноженные на ксероксах, которые можно было купить на Горбушке и ВДНХ. Они на порядок были информативнее. Сейчас же понять, как что работает, или настроить невозможно, если не лезть в интернет — да и там зачастую то же самое в PDF скачаете.

Купили кондиционер. На двадцати страницах инструкция, как его прикрутить и подключить. Вы много знаете людей, которые самостоятельно вешают кондиционер? Я таких не встречал. Обычно вызывают специалистов. Зато про функциональность — две странички. Нет, как включить и выключить, и так понятно. И температуру вроде как несложно выставить. Но все остальное, например, чтобы он включился в определённое время — нет ни слова. Разбирались методом тыка.

Телевизор. Функций до фига и больше. Настройка каналов одним абзацем и только в автоматическом режиме. Про ручную настройку написано, что она есть. И всё! Про остальные функции вообще ни слова. Зато написано, что более полное руководство я найду в памяти телевизора. Замечательно. Нашёл. Только вот беда: на экране либо мануал, либо сами настройки. В результате переписываем с экрана на бумажку и потом настраиваем, ибо запомнить все комбинации кнопок достаточно сложно.

Пылесос. В какой то момент поняли, что надо менять фильтр. Купили. Открываем дома коробку — внутри два разных фильтра. Открываю инструкцию. Про один всё написано, но его и ребёнок поменяет; про второй вообще ни слова. Полез в пылесос. Действительно, есть и второй фильтр, только запрятан так, что сразу и не заметишь, а как менять, вообще непонятно. Ладно, руки не совсем из зада растут — разобрался.

Что производителям мешает напечатать нормальную инструкцию. Дефицит бумаги?

Хорошо, я потыкаю и разберусь, что к чему. Но вот жена и родители вряд ли вообще будут знать, что может их агрегат.

«Ты не проявляешь инициативу» — вот что я слышу в ответ, пытаясь в очередной раз завести тему о том, что у нас нет секса.

Ты работаешь на час меньше, чем я. После работы дома как штык. Пожрал — и в комп/телевизор/приставку. С шести вечера и до самой ночи ты там. Пока ты смотришь в экран, я пашу на подработках, помогаю матери с домом, с огородом и приезжаю домой в девять-десять вечера. Я ещё не устала для продолжения вечера.

Ты лежишь в кровати и смотришь в экран. Выдаёшь краткие ответы на банальный вопрос, как день прошёл.

Я хочу нежиться в твоих объятьях, целовать тебя, но ты даже не хочешь сдвинуться с места. Хотя бы отвернуть голову от экрана — и это ты не можешь!

Я начинаю к тебе приставать, а ты говоришь: «После душа». Окей, я иду в душ, моюсь душистым гелем, брею ноги, надеваю сексуальное белье и иду к тебе. Ты продолжаешь лежать в позе зомбированного тюленя и щёлкать мышкой.

— Ты идёшь мыться?

— Угу.

И так три-четыре раза.

На часах половина двенадцатого. Ты просишь меня сделать массаж, потому что устал (ножки болят, ручки, спинка). Да, сделаю, но я уже засыпаю.

Ты идёшь курить — точнее, ползёшь. Потом так же медленно ползёшь в ванну, обливаешься там в три раза дольше, чем я. Снова идёшь курить. Я все это время жду тебя, пытаясь не заснуть.

Глаза слипаются, но я заставляю себя делать твой чёртов массаж, массирую твои уставшие ножки, целый день сидевшие на стуле, твою уставшую шейку, которая держала твою головку чётко перед экраном монитора, и валюсь спать обиженная, в сексуальном белье, с тонким запахом французских духов на теле.

Да, я не проявляю инициативу. Я, чёрт побери, хочу спать!

— Привет! Как дела? Что делаете?

Да, меня задолбали люди, начинающие диалог с таких вот вопросов. Такой вопрос от кого-то близкого ещё можно понять, но от других людей…

Возьмём как пример сайт знакомств. Давайте будем честны: в основном их используют искатели секса мужского пола, которых сильно больше, чем дам. И так же часто в общении (и дальнейшем) более заинтересованы мужчины.

Понимаете, уважаемый, так уж вышло, что вам действительно нужно заинтересовать даму, чтобы она начала с вами общаться. Едва ли вы единственный написали ей сообщение. Конечно же, любой человек (включая, кстати, вас) будет куда больше заинтересован в общении с тем, кто не бросается банальным «прив-какдел-чёдел», а ведёт диалог свежо и заинтересованно.

Что дама должна ответить на ваш вопрос? «Нормально»? А потом что? Наверное, «чем занимаешься?». А, нет, или «что ищешь тут?». Такой диалог редко будет иметь нормальное продолжение, если, конечно, дама не кидается на первого встречного. Поверьте, куда продуктивнее будет пару минут поразмыслить над чем-то небанальным, а потом использовать хоть на каждой девушке. В крайнем случае поинтересуйтесь какой-нибудь вещью с её фотографии или интересами в анкете. Анкеты, кстати, созданы не только чтобы узнать, есть ли у неё дети.

Желаю вам развиваться, познавать жизнь и не задалбывать всех своими «как дела?», не будучи готовым выслушивать нытьё. А что — сами же поинтересовались!

Год назад умерла моя бабушка и оставила свою двушку внукам — мне и моему двоюродному брату.

Мы переехали со съёмных квартир в бабулину — я и брат с молодой женой. Люди они хорошие, живём мы, в общем, дружно. Но есть один момент, который меня задолбал до невозможности — они совершенно не привыкли экономить. Счета за воду и электричество выросли до астрономических сумм.

Я экономлю воду по многим соображениям. Во-первых, довелось в своё время пожить в деревне, где я эту воду таскал на себе. Во-вторых, я действительно считаю, что вода — ценный ресурс, и расходовать её почём зря — значит вредить природе. Ну, и стоит это удовольствие нынче недёшево, а я в связи с кризисом попал под сокращение и в данный момент живу очень скромно, на сбережения.

Я выключаю воду, когда чищу зубы или намыливаюсь в душе, моюсь я тоже быстро — не потому даже, что экономлю, а потому что искренне не понимаю, зачем мужику два часа плескаться в ванной, если можно за 10−15 минут принять душ.

Но брат с женой придерживаются других правил:

• бросить двое трусов и колготки в машину на полный цикл стирки — да пожалуйста;
• зависнуть в ванной на полтора-два часа — норма. При этом невестка будет брить ноги, накладывать маску, болтать по телефону, перебирать свои флаконы с косметикой — а вода всё это время будет литься;
• мыть посуду, предаваясь медитации, открыть кран и ме-е-едленно переставлять тарелки на сушилке в это время — тоже наш вариант;
• пойти чистить зубы, включить воду и начать переговариваться друг с другом, периодически выходя из ванной, в результате чего трёхминутная процедура растягивается на четверть часа;
• набрать полную ванную воды, чтобы замочить один свитерок, где он одиноко плавает.

Можете считать меня мелочным, но квартплату мы делим на троих, и я искренне не понимаю, почему должен платить на тысячу-две больше только потому, что брат с женой не хотят хоть немного подумать головой. При этом они жалуются, что денег не хватает — мол, улетают неизвестно куда. Я много раз пытался с ними поговорить, рассказывал, как мы можем уменьшить расходы — кивают, соглашаются, продолжают в том же духе.

Я уже молчу про электричество. Свет у нас горит везде и постоянно: в туалете не выключается вообще, в ванной тоже, на кухне регулярно остаётся включённой вытяжка и подсветка, свет в коридоре гашу тоже я — встаю ночью и иду по всей квартире выключать. Они могут уйти на работу и оставить включённым телевизор на кухне, вытяжку, свет по всей квартире и бог знает что ещё, даже если меня нет дома. Я уже мечтаю подзаработать и поставить лампы с датчиком движения.

И вот дилемма: жить так тяжело, потому что это из разряда ежедневных мелочей, как камешек в ботинке — вроде ерунда, а раздражает сильно. Но и позволить себе сейчас съёмное жильё я не могу, да и квартира эта настолько же моя, насколько и брата. Разговоры не помогают. Тут часто дают советы — посоветуйте мне, что делать? Не хочу ругаться с братом и невесткой, но и свои нервы и деньги мне тоже дороги.

Я подневольный программист. «Почему подневольный?» — спросите вы. Потому что подался на обещания о лучшем будущем и переехал вместе с семьёй в другую страну, туда, где холодно, но вроде не голодно.

Переехал по рабочей визе, так как работу нашёл заранее. По условиям визы я не имею право менять работодателя, пока и если не получу постоянный статус в стране (и непонятно, получу ли вообще). Процесс оформления документов занимает пару лет, и вот в это время я должен работать на ту фирму, которая меня сюда привезла. Увольнение равняется депортации.

Естественно, начальник всё это понимает, и то ли от этого, то ли просто такой он человек, но условия работы у меня особенные. Это при том, что специализация у меня довольно редкая, и программера на моё место искали где-то год. Это не мешает начальству относиться к нам как к пустому месту, забывая о базовых людских нуждах. За примерами идти недалеко.

У нас тут лето довольно жаркое, а зима довольно холодная. В любом случае обогрев или кондиционирование не включаются, так как начальство экономит на электричестве. Советуют носить куртки или включать себе вентилятор на батарейках. Я понял бы, если фирма была бы в долгах, но с этим проблем нету: доход у фирмы стабильный и немалый.

По той же причине у нас нет возможности приготовить себе на работе кофе/чай — их просто нет, как нет и чайника. Воду в диспенсере меняют раз в месяц, её хватает на пару дней, советуют пить из крана или носить из дома. Появление туалетной бумаги в туалете приравнивается к празднику.

Офис в центре, и так как я приезжаю на машине (нет альтернативы), неплохо было бы иметь парковку. Первые пару месяцев обещали «что-нибудь придумать», а потом успешно забыли. Вот и приходится мне каждый день по полчаса с утра искать, где приткнуться, а потом бегать переставлять машину, так как бесплатные парковки в центре ограничены по времени.

При заключении контракта мне обещали, что все нужные для работы инструменты купят без проблем. В реальности же мне приходится днями бегать и упрашивать нужную мне штучку за какие-то десять баксов, уворачиваясь от вопросов типа «а она тебе правда нужна?» и «а что, без неё никак?».

Нужные программы или техдоговоры с партнёрами откладываются — или, что хуже, мне говорят начинать переговоры и заключать предварительные контракты, но как только дело подбирается к оплате, всё идёт на отступную, и я оказываюсь в неловком положении перед партнёрами.

Зарплата довольно средняя, не много, но и не мало, но оплата сверхурочных здесь «не принята». Меня могут вызвать работать на выходные, попросить остаться допоздна. Договор был, что все сверхурочные я смогу потом взять как выходные дни, но как только об этом заходит разговор, то всякое желание продолжать его отпадает.

Пределом было, когда за всё время я впервые увидел в своей зарплате сумму немного больше, чем обычно, и подумал, что наконец с барского плеча упала небольшая добавка за старания. Месяца через два мне заявили: «Помнишь, ты тогда получил немного больше, чем обычно? В общем, это была ошибка, тебе неправильно насчитали, из ближайшей зарплаты мы это обратно вычтем».

Благодарен я этой фирме только одним: они организовали мне рабочую визу и шанс остаться жить в этой стране. Но такое отношение к рабочим просто шокирует. В тот день, когда и если получу здесь постоянство, ноги моей здесь не будет. Задолбали!

Май 2010 года.

— Дорогая, я тебя очень люблю! Выходи за меня.

— Да, любимый, я выйду за тебя.

Август 2012 года.

— Родная, мы многое пережили вместе, ты всегда поддерживала меня, никогда не упрекала и всегда меня понимала. Я тебя очень люблю. Выходи за меня.

— Да, дорогой, я согласна.

Июль 2015 года.

— Милая моя, мы уже шесть лет вместе, за это время мы прошли огонь, воду и медные трубы. Ты самая замечательная. Выходи за меня.

— Ты прав, мы через многое прошли и порой было очень нелегко. Надеюсь, мы оба учтём опыт прожитых лет. Я выйду за тебя.

Сентябрь 2015 года.

— Дорогой, что там у нас со свадьбой? Мы будем регистрироваться?

— Чего ты такая быстрая, как понос.

— Тогда не говори со мной больше о свадьбе и не делай предложение. Я совершенно не против жить так.

— Я всегда знал, что ты не хочешь семью. Мы расстаёмся, мне нужна девушка, готовая создать крепкую семью.

КМП.

У моей мамы пятеро детей от трёх мужчин. Два старших брата живут с отцом, старшая сестра тоже со своим отцом и мачехой. Частично живем мы на «откупные», которые отцы платят за старших детей. А мы с братом — неудачная попытка. Папа, хоть и платит алименты, забирать нас не захотел.

Мама не работала никогда. Постоянно занята попытками устроить личную жизнь и косметическими процедурами, на которые она много тратит. Так что денег для нас с братом хватает только на самое необходимое и дешёвое. Об игрушках, красивой одежде и книжках речи не идет. Никаких карманных денег, и, если бы отец не передавал через соседку, то и зимой ходили бы в школу пешком. Да и разговаривает мама с нами только по делу: раздать указания и если какие-то проблемы в школе. Без предупреждения уехать куда-то на неделю — норма для неё.

Вот такие бывают мамы. Кто-то о планшетах мечтает и поездках за границу, а у меня братик одиннадцатилетний на день рождения хочет, чтобы его мама обняла, шоколадку и школьный рюкзак вместо старой сумки. И ничего из этого не получит.

КМП.