Меня, как ни банально, достали стереотипы. И тут были миллионы историй про них, но я пожалуюсь на тот, который задолбал меня больше всего.

Стереотип о высшем образовании. Точнее, не конкретно о нём, а о том, что получать его нужно строго с 17 до 22 лет (или с 18 до 23), поступать исключительно на техническую специальность, а после — обязательно устраиваться на работу и медленно ползти по карьерной лестнице (при том, что большинство и технарей, и «гумов» по специальности не работает).

Но, понимаете, дорогие задолбатели, жизнь нелинейна. Это зигзаги, нерешимость, путаница, взлёты и падения. Образование или «корочка», которая сейчас стремительно обесценивается, — это всего лишь ступенька в жизни. И эту ступеньку можно и нужно проходить тогда, когда самому человеку — а не его родителям или обществу — это необходимо.

Мне было 17, когда меня буквально заставили сдать тесты и поступить. Я этого делать не хотела, хотя в школе была отличницей, капитаном спортивной команды, закончила с серебряной медалью. Хотелось взять год тайм-аута, осмотреться, волонтёрить/работать кем угодно, пойти на курсы, лишь бы понять, в какую степь идти дальше. И только потом принимать решение. Всего лишь год. Многие в этом возрасте ещё учатся.

Но нет. Как же так! Закончил школу — марш в университет! Колледж для неудачников, армия для быдла, работать тебя никто не возьмёт, сопля.

К счастью, я поступила на бюджет, но весь год мучилась с единственной мыслью: зачем я здесь? В своих мытарствах на лекциях я была не одинока — в одной лишь моей группе были люди, которые перевелись сюда из других университетов. А каково было моё удивление, когда в очереди на медкомиссию я разговорилась с девушкой, которая рассказала мне, что решила никуда не поступать и пошла в свою школу помощником педагога. Ей хотелось быть учителем, но в выборе она не была уверена. Зато теперь смело может сказать, что возиться с детьми ей нравится. Её рассказ поверг меня в шок, ведь в моём сознании не учиться равнялось навечно себя похоронить.

В 19 мне повезло впервые попасть за границу, и там я познакомилась с огромным количеством людей, которые не пошли учиться сразу же после выпускного, решив дать себе время. Там давно поняли, что диплом сам по себе не гарантирует трудоустройства, что умение принимать решения и заводить нужные знакомства гораздо полезнее университетских лекций и что необязательно становиться врачом, если вы этого не хотите.

На то, чтобы понять, к чему у меня лежит душа и где я действительно могу быть полезна, у меня ушло четыре года. Четыре года вместо одного. Я снова поступила, на этот раз действительно зная, чего хочу. Я абсолютно не чувствую себя не в своей тарелке среди людей помладше, зато я вижу сотни таких же, как я, которым родители сказали «надо».

А я спрашиваю: зачем?

Как же задолбала фраза «живут на мои налоги».

Она по большей части используется людьми, у которых зарплата 20−30 тысяч, то есть налоги составляют 2,5−3 тысячи в месяц (если считать кровные 13%, остальные-то платят не они лично). Но при всём при этом на эту несчастную сумму, которой даже на поход в ресторан может не хватить, политики проводят предвыборные компании, чиновники строят себе загородные дома, дорожные службы должны положить миллионы километров дорог, врачи должны вылечить любую болезнь за мгновение, учителя должны сделать из их детей гениев с личной программой образования, а все аварийные службы должны дежурить возле квартиры круглосуточно и в полном составе и т. д., и т. п.

Умерьте пыл! Складывается ощущение, что передо мной стоит, например, не менеджер, просиживающий пятую точку в офисе, а французский предприниматель с международной фирмой во владении, тратящий на налоги миллионы долларов ежемесячно. Твоих куцых трёх тысяч не хватит даже на то, чтобы ямку заделать перед въездом во двор.

Я понимаю, что налоги платят миллионы людей и сумма становится очень внушительной. Я также понимаю, что деньги, которые получают от населения налоговики, действительно могут идти на зарплату врачей, учителей и другие нужды. Но лично твой вклад — мизерный, а иногда и его нет.

Почему же ты не заплатил налог с подработки, которую вчера закончил? Почему часть зарплаты получаешь в конверте? Кстати, почему отдал ползарплаты инспектору, когда тебя поймали нетрезвым за рулём, лишь бы продолжать ездить в кредитной машине на работу? Ты сам не соблюдаешь правила, которое установило государство, но требуешь от него всего и сразу.

А главное, почему ты просишь у меня денег до зарплаты, если на твои налоги так шикарно живёт полстраны?

Как же меня задолбали дети! Нет-нет, далеко не все, не спешите вставать, чайлдфри-ненавистники. Меня задолбал только один определённый сорт детей, которых в настоящее время расплодилось неимоверное количество, а именно — дети-назло.

То ли считая себя персонажем игры, а не человеком из реального мира, то ли считая других людей своими игрушками и куколками, они старательно будут гадить и приходить в неописуемый восторг, если какой-нибудь взрослый сделает им замечание. «Ура, мои проделки на самом деле делают ему плохо!»

За примерами далеко ходить не надо, вы и сами наверняка можете припомнить их множество.

Рассматриваем вместе на экране какую-то картинку или текст, на заинтересовавший момент гораздо проще указать пальцем. Но, ой, ноготь ребёнка каждый раз ощутимо стучит по экрану. И не дай скотч тебе сделать ему замечание: «Не трогай экран». Ребёнок тут же превращается в дитя-назло и со злорадной улыбкой повторяет свой манёвр так, что от его пальца расходятся радужные круги, так старательно он давит на экран.

Записываю на бумагу что-то важное. Ребёнок подходит к другому краю стола и опирается на него локтями, отчего стол шатается. «Не шатай стол, мне писать сложно». Ох, лучше бы я молчала. Локти никуда не деваются со стола, но вот трястись он начинает гораздо сильнее. А счастливое дитя-назло притворяется, что ненарочно, и косится на меня с ухмылкой.

Это лишь частные примеры, как и набившие оскомину заявления «ну я же пошутил», когда я чётко и не один раз давала понять, что не расцениваю как шутку определённые слова, действия и насмешки. Например, у меня не вызывает улыбку привычка коверкать моё имя или объявлять моих питомцев своей будущей едой.

И, наконец, наиболее болезненный пример, который случается в моей жизни удивительно часто. «Откуда это у тебя такой синяк?» — спрашивает ребёнок, округляя глаза. «Ай! Не тычь пальцем, больно же!» О, для дитя-назло мой вскрик звучит райской музыкой. Можно и физически помучить, не только морально!

Знаете, детки-назло, вы достали. Теперь, если встречу таких, бить буду нещадно, сразу в глаз. И не вставайте, защитники малолетних людей, дети-назло не имеют никакого отношения к возрасту. Ими могут быть и коллеги, и родители, и ваши друзья, мне встречались дети-назло даже среди преподавателей в институте.

Здесь принято отвечать, так ответьте, дети-назло, за каким чёртом вы упорно делаете то, что вас просят не делать. Так любите, когда на вас орут? И не отговаривайтесь, что просто не расслышали просьбу, ваша ехидная улыбочка меня не убеждает. В следующий раз стоит попросить вас не прыгать из окна и не совать пальцы в розетку.

Дети-назло, вы — паразиты, от которых, к сожалению, избавиться невозможно. Надеюсь, хотя бы пара тумаков, наконец, научит вас вести себя адекватно, раз уж ваши родители не потрудились это сделать.

С парнем встречаемся уже три года, снимали вместе квартиру. К нам часто приезжала моя лучшая подруга, с которой мы вместе учились, и его друзья — в общем, было весело. Стали строить планы на будущее, но потом в моей семье случился кризис, не стало возможности оплачивать съемную квартиру. Не долго думая, мы подали с моей лучшей подругой документы на заселение в общагу.

И вот, вроде, все отлично, заселились с ней в одну комнату. Сидим, пьем пиво, размышляем о жизни, и тут она расплакалась и рассказала мне, что уже два года спит с моим парнем. Мол, больше не могу этого скрывать.

Тем же вечером я решила поговорить со своим" будущим мужем". На услышанное он ответил — «ничего, со всеми бывает, и ты переживешь». Расстались.

Самое ужасное, что расселять меня с этой псевдоподругой теперь не соглашаются, и податься в чужом городе мне тоже некуда. КМП.

Стоит стиральная машина, но мама считает, что стирать нужно только руками, иначе вещи портятся. С одеждой никаких проблем, но шторы, чехлы на мебель, коврики раз месяц — смерть. Еще постельное белье раз в неделю.

Посуду в посудомойке моем раз в месяц, когда руками совсем сложно оттирать. Ванна — роскошь, только душ, и через 10 минут она выключит горячую воду. Из косметики у меня мыло и вазелин.

Лечимся травами и рыбьим жиром. Если болею, то по 2-3 недели.

Сломала руку, сказали пить кальций и витамины. Ага, рыбий жир, отвар шиповника и свекла. Еще гемоглобин низкий, потому что мы очень редко покупаем мясо.

Зарплата у мамы больше 50 тысяч, еще алименты, квартира своя, долгов нет, и мы не в столице.

Теперь я понимаю, почему ушел папа. ПМП.

Я армянка, моя семья уже в третьем поколении живет в России, никого акцента у меня нет.

Недавно одноклассники решили пошутить, пообещали познакомить меня с хорошим парнем, нахваливали его. Решила пойти.

Приехало чудо, на несколько лет старше меня, по-русски почти не говорит, только на каком-то своем наречии, зато мат почти через слово. Фразочки, вроде «эй, девушк, давай украду», «я пойдем тебе покатаю, завтра домой верну». Долго убегала от него, три раза пересаживалась из автобуса в автобус, кое-как оторвалась.

Из прохожих никто даже не посмотрел в мою сторону, хотя в какой-то момент я звала на помощь и кричала, что меня преследуют. Полиция рядом остановилась, этот парень сказал, что я его будущая жена, и они просто уехали! В автобусе жаловалась водителю, он меня выгнал на остановке! ПМП.

Уехала в прошлом году работать на север. Деньги немаленькие, хотела отдохнуть от города, да и знакомые там были.

Через три месяца поняла, что месячные идут как-то нерегулярно и странно. Но чувствовала себя нормально, да и бывает у меня такое при дальних переездах. Тревогу забила, когда они прекратились. Местный врач подтвердил беременность.

Как погода наладилась, переправили меня в ближайший населенный пункт. Гинеколога там нет, сказали месяц четвертый-пятый. С горем пополам добралась до своего города — была почти на шестом месяце. Парень в полном шоке, я сама тоже.

Все дело без обследований, без витаминов, тяжести таскала, гигиену и то не всегда получалось соблюдать.

Сейчас я на 8 месяце, с беременностью так и не смирилась. Денег никаких не заплатили, работы нет. Парень, ясное дело, свинтил. ПМП.

Сначала всё было логично. На аспирантскую стипендию жить нельзя, а деканат как раз пригласил на полставки перекладывать бумажки. Хороший коллектив, непыльная работа, гарантированная зарплата — осталось только устроиться. И с этого момента логика заканчивается.

Отдел кадров, вам точно нужны именно эти документы? Паспорт, трудовая книжка — это понятно.

Диплом… Он, конечно, о высшем медицинском образовании, то есть к перекладыванию бумажек отношения не имеет, но пожалуйста. Возьмите ещё свидетельство о браке — там фамилии разные.

Что, свидетельство об окончании ординатуры? Зачем? Какая разница, эндокринолог я, уролог или вообще физиотерапевт — я ж не лечебной работой заниматься иду, а организационной. Просто, чтобы записано было? Я вам и так назову свою специальность. Нет, надо само удостоверение? Ладно, надо, так надо.

Военный билет? Мало того, что работа методиста никак не учётная, так ведь у вас же в военном столе уже лежит три копии моего многострадального военника — он был нужен, когда я закончила академию, потом когда поступила в ординатуру, а потом ещё и при поступлении в аспирантуру. Вам точно-точно нужна четвёртая копия? Ладно, пожалуйста.

Что, заявление на новую банковскую карту? А у меня уже есть одна, отличная карточка, этого самого банка. Почему нельзя? А я работала в медцентре — им было можно. А вам нельзя? Да не шумите, пишу уже, пишу.

Вам точно нужно в какой-то странный лист написать все мои публикации? Так я их не просто сходу не вспомню — они сюда ещё и не влезут. Все места работы — влезут, но зачем их писать, если трудовая книжка — вот она, у вас, в ней всё и написано (дайте хоть списать, что ли). А состав-то семьи вам зачем? Детей у меня нет, новогодние подарки им делать не нужно… И зачем вам, незнакомая тётенька, знать имя и возраст моего мужа? Просто потому что «так надо»?

Да, я могу уйти в декрет — молодая, замужняя, есть и время, и желание — и я хочу знать, на каких условиях он будет. А то закроете вы мой кривой аспирантский трудовой договор в конце учебного года или вообще вместо декрета уволите с совместительства — что тогда делать? Что, пора будет в декрет — тогда и приду? Нет, милые, так не пойдёт, давайте сейчас разбираться.

Да, я в курсе, что демоны хаоса запрещают вам устроить меня более, чем до конца учебного года. Помню-помню, где подписываться за технику безопасности. Принесу фотку на следующей неделе (что же раньше-то не сказали, я бы и сегодня принесла). Все, чао!

Отстрелялась. Пойду в новый хороший коллектив делать непыльную работу. А эти чудеса бюрократической нелогичности — задолбали!

Кто-то несказанно рад окончанию века унылых столовок. Кто-то, но не я.

Почему? Я совок-ретроград? Вовсе нет. Даже у нас в провинции много всевозможных кафе. В них модно и, может быть, удобно сидеть за салатом, кофе, суши, пиццей, чиабаттой, ризотто, чем-угодно-за-ваши-деньги, тыкая пальчиком в планшет и обсуждая очередной модный бизнес-концепт-краундфандинг-коуч-план. Но быстро поесть голодному человеку, который не сидит на диете, но и не ест сало с майонезом, там сложно.

Я вот люблю, например, простую пищу, и рассольник, бризоль с пюре, овощной салат и компот для меня — отличный обед. Но такого нет в кафе! Где эти столовые, в которых чисто, интерьер скудный (но большего и не нужно), самообслуживание и быстрые очереди, а в стоимость еды не включены проценты за всё, что можно придумать? Я хочу насытиться достаточной порцией хорошей и простой еды за адекватную цену. Мне не нужны в повседневной жизни извраты дизайнера, сотни телевизоров, крутящих клипы, официанты, музыка и тому подобное.

Правда, я знаю один секрет. Столовые всё ещё находятся на территории предприятий и учебных заведений. Попасть туда удаётся случайно, но почему-то удовольствие от пищи в таких местах несказанно выше.

Для тех, кто читает невнимательно, повторюсь — говорю я исключительно о повседневном обеде в рабочее время. В остальное — да, кафе нынешних форматов нужны.

Владельцы ресторанно-кафешного бизнеса, не пора ли вам обратиться к простоте?

Вы когда-нибудь покупали какое-нибудь отечественное снадобье в маленьких пузырьках, например, зелёнку или глазные капли? Тогда вы меня поймёте.

Ах, эти пакостные резиновые пробки с металлической оболочкой сверху, чтоб не выскочила! Подковыриваешь ножом — в руках остаётся кружок металла из середины крышки — очень удобно, чтобы набрать лекарство шприцем сквозь резину, не нарушая стерильность. Но ведь ни зелёнку, ни глазные капли шприцем не набирают: нужно полностью снять крышку, чтобы намочить ватку, или насадить носик-капельницу, или набрать жидкость в пипетку. И начинается ковыряние ножом, отрывание металла по маленькому кусочку, царапание пальцев рваными краями. Я вот сейчас ещё и указательный палец кончиком ножа пробила. Больно и обидно.

Однажды мне таблетки валерьянки с такой крышкой попались. В очень нервный, неудачный и напряжённый день. Когда даже перочинного ножика под рукой не было. Большого напряжения сил потребовало не бросить баночку оземь и не растоптать ногами с громогласными проклятиями.

Ну вот зачем сознательно для нового лекарства брать крышку от препарата с другим способом использования? Этикетку и коробку же дизайнер делает, так почему к таре подход такой даже не наплевательский, а свинский? Неужели пластмассовая «затычка» настолько дороже, что надо годами выпускать тысячи «садистских» флакончиков? Задолбал подход «раз тебе так приспичило — хавай, что дают, и спасибо скажи».

Дорогие производители, пусть вам когда-нибудь на завод электричество в лейденских банках привезут или таблетки «сухого спирта» вместо спирта медицинского — может, тогда проймёт.