Представьте себе. Долгожданный летний отпуск. Поездка в Крым на море. Предвкушение отдыха и комфорта.

Билет на поезд я поехала покупать за 45 дней до отправления, попросила себе место на нижней полке. С детства люблю ездить в поездах: сидишь, пьёшь необычайно вкусный чай в стаканах с железными подстаканниками и смотришь всю дорогу в окно… Вот оно, счастье! Нижняя полка в этом случае очень важна: не надо никого просить разрешения посидеть с краю на полочке, как в случае, если бы твоё место было наверху.

Размечталась… Кассирша сказала, что мест с нижними полками уже нет. Как? Когда их успели разобрать? За 45 дней до отправления! Оказалось, что с самого утра. Посоветовали приехать завтра пораньше.

Приехала второй раз на вокзал и стала счастливой обладательницей билета с местом на нижней полке. Ура! Будет чай в стаканах с железными подстаканниками у окна! Всю дорогу буду смотреть на красоту! Разве можно в поезде спать? Всегда встречаю рассвет, любуясь из окна поезда.

И вот я уже в вагоне. Еду к морю! Пока одна в купе. И всё смотрю, смотрю в окно! Как интересно всё-таки жить на свете!

На следующей станции дверь купе открывается — входят молодая женщина с мужем и ребёнком лет пяти. Первые слова женщины: «Вы могли бы уступить нам место на нижней полке?» Потрясённая, молчу, не знаю, что сказать. Женщина уверена в своей правоте, она же с ребёнком! Защитной стеной стоит сзади муж. Может, они сразу попросят меня перейти в другое купе? Они хотят комфорта — чтобы ребёнок и мама спали на нижних полках. А билеты купили такие, что ребёнок остаётся на нижней полке, а папа и мама наверху. Казалось бы, от этого не умирают. Дежурить у постели спящего ребёнка можно по очереди папе с мамой. Да и вообще. Ехать от нас до моря всего 12 часов. Вечером сел — рано утром приехал.

Извинившись, отказала им в просьбе. Они пошли по всем купе, всё-таки «выбили» себе задуманные места и прогнали кого-то на верхнюю полку.

Вот я и думаю: должна ли была я уступать своё место этой мамаше, не напрасно понадеявшейся на русский «авось» и на «сочувствие»: она же с ребёнком! Не является ли такое поведение супружеской пары проявлением обычного эгоизма?

У меня были отношения с молодым человеком. И хотя даже исходя из нашей разницы в возрасте можно было понять, что ничего хорошего не получится — к началу отношений мне было 17, ему 26 — он так хорошо ко мне относился! Я думала: «Плевать, что говорят другие, у нас обязательно всё будет хорошо!»

Так было первые пару месяцев. А потом пошло-поехало как-то всё не туда… Мне хотелось впечатлений, ярких эмоций, драйва, страсти, а ему тихого, спокойного, размеренного быта. Или нет, я так и не поняла, чего он хотел-то. Ведь говорить мы не умеем, видимо. Хотя я пыталась. Честно пыталась понять, что его не устраивало, чтобы это исправить. Пыталась неоднократно вывести его на разговор, но в ответ была только тишина. Типа понимай всё сама. Но разве можно достоверно определить, что конкретно человека не устраивает, исходя из намёков-полунамёков?

В силу возраста я весьма зависима от родителей в финансовом и моральном плане, так что я только выходные проводила с ним, в будние дни жила с родителями. Его это, мягко скажем, напрягало. А забрать меня к себе? Не, не слышали. Я надеялась, что вот закончу школу, перееду к нему и всё-всё-всё наладится… Но как-то не вышло.

Несколько месяцев назад вообще пошли разговоры, типа «это мой дом, вот в своей квартире делай, что хочешь, а у меня только так, как я хочу!» и подобного рода фразы.

Да и запреты-запреты-запреты. «Короткие вещи не носить!» Короткое — это всё, что выше колена. «С друзьями мужского пола не гулять! Заведи подругу и гуляй с ней! На людях не показывай, что мы вместе, за руку не держи, сама же ходить умееешь…» Я пыталась не конфликтовать, с чем-то смирилась, где-то хитростью разрешения выманивала. Но это было как-то не совсем так, как я мечтала.

Я понимаю, что мир не чёрно-белый, что розовые очки в 18 лет пора снимать, но я хочу нежности! Я хочу любить и быть любимой сейчас! А не жить по режиму выходные с «мужем», будние дома. Мы ведь даже просто гулять редко ходили. То погода, то лень, то ещё что-то. Всё было как-то серо. Но у меня всё время была надежда, что вот-вот всё станет так, как хотелось — мы перестанем ссорится и всё будет мило и забавно. Ага, щас.

На самом деле, я понимаю, что даже хорошо, что всё закончилось сейчас, а не через двадцать лет мучений в браке (хотя жили мы так, будто уже давно семейная пара, у нас куча детей и нам не до романтики). Закончилось и пусть.

Меня задолбала моя память. Что-нибудь увижу, услышу и — бац! — прилетает воспоминание о чём-то совместном. И так больно становится, больно и тошно до слёз. Я понимаю, что это пройдёт. Да, пройдёт, но я не знаю, что делать со своим настроением и как найти в голове кнопку «Delete», чтобы просто не помнить. Ну, или хотя бы не страдать.

Вот это задолбало, а он… Нет, мой бывший молодой человек нормальный, просто мы не подходим друг другу по темпераменту и взглядам на будущее, это бывает.

У меня есть маленькая задолбашка, которая преследует меня с самого детства. Это чай. Я пью его только холодным. Всегда. И не просто наполовину холодным, а полностью холодным. Привычка лет так с пяти, с тех пор как надоели боли на кончике языка после горячего.

И многим, кто сталкивался со мной и узнавал об этой привычке, это казалось, мягко говоря, странным. Даже родители в детстве не сразу смирились.

Дома у меня фильтр для воды и заварочный чайничек. Чаёк сыплю в этот заварочник и заливаю кипятком. Когда заварится, наливаю заварку и сверху воду из фильтра. Если осталась кипячёная холодная вода, то её. Так и живу.

Про чай в кафе и ресторанах заикаться даже не хочу. В гостях о таком пристрастии часто молчу. Даже молодой человек узнал о моей привычке только тогда, когда я в третий раз пришла к нему домой. Удивился, надо сказать. Но ещё через два-три раза научился наливать мне чай.

Почему я молчу?

У многих если нет заварочника, то используется чай в пакетиках. Хозяева любят показаться гостеприимными и наливают чай сами. Не спрашивая. Из скромности я часто жду, пока он остынет, в то время как остальные наслаждаются горячим чаем, хлюпая им на всю комнату, ибо горячо же. А потом уже я давлюсь этим кипятком, который так и не остыл.

Язык не отвалится попросить, да. Иногда так и делаю, когда спрашивают разбавить ли. Прошу разбавить наполовину или и того меньше. Всё равно чай получается горячим, потому что все убеждены в том, что кипятка слишком мало.

Если я всё-таки прошу позволить мне самой налить кипятка ровно столько, сколько надо — люди удивляются, но разрешают это сделать. Правда, видя, каким количеством воды я заливаю этот несчастный пакетик, все начинают паниковать:

— Ты что? Холодный же будет! Налей побольше!

А я не хочу побольше. Объясняю почему. За этим наступает вселенское удивление — это как минимум. В худшем случае:

— Давай я сама налью тебе, будет тёплым.

Ага, именно тёплый ещё никому не удавался с первого раза. Можно я всё-таки сама?

— Как можно так? Он не вкусный же будет!

— Чай надо пить горячим, так он вкуснее и пить его можно дольше.

— С таким же успехом я могу просто налить тебе холодной воды.

И что самое интересное — ни разу ни один человек мне не объяснил, что плохого в том, чтобы пить чай холодным.

Может вы мне объясните, почему он всех так пугает? Что в этом страшного?

Знаете, говорят, что самые ужасные пассажиры — это водители. И я, познав это на личном опыте, полностью согласна с этим мнением!

Я за рулём уже четыре года. Не очень много, но и не совсем «жёлтый треугольничек». Тем более что я по характеру человек спокойный и на дороге не лихачу (мой единственный штраф за эти годы — превышение скорости до 83 км/ч, где было разрешено 60).

И больше всего я ненавижу возить водителей! Моя мама, которая за рулем уже 14 лет, цепляется за сидение всякий раз и давит на воображаемые педали, когда мы куда-нибудь едем, как-будто я несусь со скоростью 200 км/ч. На светофоре она шипит, когда я, по её мнению, подъезжаю слишком близко к впереди стоящей машине. Мой папа, у которого стаж 10 лет, заглядывает в боковые зеркала, когда я перестраиваюсь. Когда я паркуюсь, он комментирует каждое моё движение.

Родители! Я вас очень люблю. Но я же как-то езжу одна? И я понимаю, что вы так себя ведёте, потому что переживаете за меня и хотите мне помочь. Но это ужасно выводит из себя! Меня саму, когда я еду как пассажир, много чего раздражает в стиле вождения других водителей, но я себя сдерживаю, потому что по собственному опыту знаю, как бесят советы на дороге. Кроме того, я хорошо поняла, что дорога со стороны водителя и со стороны пассажира выглядит совсем по-другому. Две большие разницы, как говорят сами знаете где.

Дорогие водители! Сдерживайте себя, пожалуйста, когда вы едете пассажиром. Пожалейте нервы человека, который вас везёт. А то задолбали, просто сил никаких уже нет!

Часто девушки пытаются отвадить своих парней/мужей от их друзей, не разрешают им видеться и проводить время вместе. Я же, наоборот, страдаю оттого, что у моего мужа нет друзей. Есть приятели, с которыми он созванивается раз в полгода и еще реже встречается.

Он не считает дружбу чем-то стоящим, не верит в нашу дружбу с подругами, оскорбляет их, говорит, что они предадут меня, если им так будет удобнее. А я не могу замуровать себя в 4-х стенах с ним, мне нужно живое общение. Мы с ним никуда не ходим, а если и ходим, то вдвоем, мне это наскучило. Что самое тревожное — обо всех людях он отзывается только негативно, даже о тех, кого не знает. Смотрю фотки знакомой, которая ездила отдыхать с сестрой, муж выдает «шлялись там, для этого на море и ездили», или на фотку своего знакомого в новом авто — «купил корыто и доволен, не позорился бы». Сам при этом ни разу не свозил меня на море, а уж о покупке машины и речи нет. Кажется, я хочу развода. КМП

Можешь установить линукс и винду, поставить колесо автомобиля и велосипеда, знаешь английский и как протянуть сетку, и всё это помимо основной профессии? Прекрасно, очень рад за тебя, тебе многое из этого пригодится — если тебя зовут Марк Уотни и тебя случайно оставила на Марсе команда «Арес-3». А если ты не покидал Землю, в один прекрасный день может выясниться, что при установке колеса ты забыл про момент затяжки, сетка протянута по стандарту 586ХЗ (вместо 586А или 586В, как положено), колодки тормозов на велосипеде стоят вверх ногами, а знакомому студенту-дипломнику ты озаглавил аннотацию к диплому «Annotation» вместо «Abstract».

Лазарусу Лонгу, который сказал: «Узкая специализация — удел насекомых», было две тысячи лет. Две тысячи, Карл! Достаточно времени, чтобы профессионально научиться делать все эти вещи. А обычный человек за свои пять-шесть десятков может научиться делать всё это максимум на уровне дилетанта. Но вместо того, чтобы выполнять своё дело профессионально, получать за это деньги и покупать профессиональный труд специалистов, которые, например, протянут ему сеть, он решает сделать всё сам, он же умеет! А потом пришедший на его место профессионал матерится в его адрес при попытке исправить тот ад, который дилетант нагородил.

Нужно понимать, где проходит грань между тривиальными вещами, которые должен уметь каждый, и теми, которые лучше делегировать профессионалам. А то потом можно оказаться в окружении исключительно созданных дилетантами предметов.

Работаю в организации на должности инженера-программиста. На самом деле я, скорее, эникейщик, так как знаний не особо много, как и рабочего опыта.

Так вот, у нас в организации до недавнего времени было 2 интернет-соединения, одно 10 Мбит через Юзергейт для администрации, а второе 1 Мбит через линуксовый сервер без статистики для людей попроще. Этот сервер за 4 года работы я «изнутри» ни разу не видел, да и как он работает и зачем нужен — никто не знает. Кроме сокровенного «он вирусы ловит!» от начальника отдела.

Моя история касается как раз того самого медленного соединения. Года два назад начальник поручил мне пойти и подключить к интернету один из постов. На моё справедливое «оно им не надо, и так скорость плохая, люди вообще работать не смогут из-за них» шеф ответил «надо», и я пошёл подключать.

Буквально через пару недель в мою смену интернет отказался работать, и я побежал смотреть, в чём же дело. На том самом посту висит наш шкафчик с сетевым оборудованием, которое и подозревали в падении. Зайдя туда, я увидел, что на ноутбуке, который я самолично подключил, в разгар рабочего дня загружается онлайн фильм, да ещё и торрент крутится. Со злости оторвал сеть и стёр настройки. Нажаловался шефу, и на этом мы забыли про падение интернета где-то на полгода. Хоть и медленно, но выкачивались обновления, находились драйверы и читался баш.

И тут началось снова — падения, особенно под вечер, когда уже никого на работе нет. Я опять к шефу: «А давайте сменим айпишник нашего шлюза, чтобы те, кто не нужен, отвалились. Потому что я уверен, проблемы именно с тем, что кто-то линию выжирает». Почему-то мне не поверили.

Начались жуткие перепалки с администрацией, все были недовольны работой интернета и, как следствие, нашего отдела. Пару лет тянулся срач. И вот наконец-то шеф согласился провести новое соединение, да не простое, а по оптике. И как раз сегодня я пошёл его настраивать и проверять.

Захожу на тот самый пост и что же я вижу? В небольшой свитчик на 8 портов включен ноутбук, на котором крутится онлайн кино и торрент. Думаю, бесполезно объяснять, как я был горд собой — ведь все думали, что проблемы у провайдера, и только я был уверен, что проблема на нашей стороне.

В общем, что хотел сказать. Ребят, если есть возможность, всегда ставьте софт для слежения за трафиком. Как бы вы не тёрли настройки, не скрывали их от глаз пользователей, рано или поздно кто-то подсмотрит их и, уверенный в своей безнаказанности, выжрет все ресурсы. А проблемы потом будут у вас, и так вам и надо.

Мелочь, но как же достало.

Люблю готовить. Часто бываю на кулинарных сайтах. В половине рецептов, где фигурирует тесто, постоянно встречается фраза «по консистенции тесто должно быть как сметана».

Ерш вашу медь, ребятушки. В области, где я живу, сметану делают такую, что в ней ложка стоит. А в соседней — сметану можно через край из упаковки пить. Вот откуда я знаю из каких вы краёв, дамочка, которая рецепт постит? И откуда я знаю, какая там в ваших краях сметана?

Если уж непременно надо написать про эту долбанную сметану, то хоть подпишите в скобочках, густо должно получиться или жидко. Хоть какой-то ориентир будет у готовящих.

Задолбали, честное слово!

Я — та самая девочка с голубыми волосами.

И меня задолбало то, что меня считают неформалом. Я не о бабушках у подъезда и даже не о мужиках, интересующихся, не парик ли это. Это нормально и привычно.

Раздражает нынешнее поколение, люди до тридцати лет, которые думают, что они «в теме». Это они обычно считают, что я борюсь с обществом, иду против правил, жажду свободы. Они привыкли, что неформалы — это такие люди, которые против всех. Это они иногда начинают разговор, спрашивая о каких-то некогда популярных группах или говорят непонятными лично мне терминами. Они же называют «позёром», когда я отвечаю, что знать не знаю о каких-то «Алисах», не слушаю Цоя и не интересуюсь роком.

Для этих людей любые изменения в обычной внешности — причастность к субкультуре. Любишь чёрный цвет? Да ты гот. Красишь волосы в розово-чёрный — эмо. Они видят малейшие проявления неформала во всём, что было необычным в их время. Тату? Проколы в ушах и тоннели? Всё, ты теперь у нас неформал. А если волосы цветные — то ты определённо не такой, как все.

Запомните, все вышеперечисленные люди уже не живут «поперёк общества», а сами его формируют.

Так вот, уважаемый В., с возгласами бабок я смирюсь, пойму и конфликтовать не буду. А вот тебе желаю пересмотреть свои взгляды.

У нас дома, в однокомнатной квартире, живёт зоопарк. Проблем он никаких не доставляет. При регулярной уборке запаха тоже нет.

Сначала дома появились хомяки. Их назвали Хомяк и Хомяк. Потом нам подарили кролика, которого, логично предположить, назвали Кролик. Двух попугаев зовут Попугай и Попугайка. Кота зовут Кот или Кот Котыч. И только у собаки есть имя. Собаку зовут Пёс.

Мои дорогие друзья! Вы приходите к нам в гости, чтобы поиграть с нашим зоопарком. Вы любите их так же, как мы сами. Вы всегда поможете мне отвести собаку к ветеринару или привезти корм из магазина. Но скажите мне, почему вас так коробит, что кота зовут Кот, а кролю — Кролик?

Почему вас это так задалбывает и вы каждый раз пытаетесь придумать им имена? Да, Кот, Пёс и Хомяк — это имена. Почему? Не знаю. Так сложилось. У кого-то Шарик, у кого-то Тишка. А у нас Пёс и Кот. И в паспорте они Пёс и Кот. И откликаются они на Пёс и Кот. И, кстати, на «кис-кис» кот не реагирует.

Наверное, у нас проблемы с фантазией. Но наш домашний зоопарк от этого не страдает.

Пожалуйста, оставьте всё как есть.