На двадцатилетие родители подарили квартиру. Решила, что сделаю ремонт, завезу мебель и потом въеду. Полгода спустя переселилась, и по ночам стала замечать странные вещи. То скрипнет пол, то звук, будто упало что-то, а то вообще будто дети по коридору в догонялки носятся. Я не боюсь полтергейстов, думала, соседи бродят. Встретила соседа из квартиры напротив, уточнила — сказал, он там не живёт, делает ремонт только, но не ночует. А ещё рассказал, что в моей квартире когда-то был пожар: хозяйка ушла гулять с хахалем, оставив дома двоих детей и бычок в постели. Оба ребёнка погибли…

После этого стала бояться. Звуки повторяются каждую ночь, а вчера среди ночи на кухне на столе взорвался стакан! Осколки по всему столу и полу…

Родителям говорить не хочу. Так ждала, когда заживу самостоятельной жизнью, а тут такое… КМП, а то с ума сойду!

Познакомилась с замечательным молодым человеком. У нас много общего, всегда есть о чем поговорить, страсть, секс — всё отлично. Я заканчиваю неплохой вуз с хорошими перспективами, он — кандидат наук. Недавно переехала к нему. Единственное, он очень обижается, что я мало рассказываю о своей жизни, когда мы собираемся с его семьей, все же спрашивают. А я не могу, глядя на его прекрасную семью, рассказать о том, что я сбежала из родного города сразу после школы, потому что меня пять лет избивал отчим-наркоман, мать тоже подсела, еще и пить начала. Что я жила периодически на улице, иногда по друзьям. Что органы опеки никак не реагировали и говорили: «Ну ты думаешь, в детдоме будет лучше?»

Боюсь, не поймет. О такой жизни он знает разве что из криминальной хроники. Он вырос в совсем другом мире. КМП, стесняюсь своего прошлого…

Как говорится, кто к нам с мечом пришёл — от меча и погибнет.

Зашёл к другу в гости недавно душу излить да что-нибудь в неё и залить заодно. Между разговорами друг упомянул, что очень уж странный вирус подхватил его телефон, управляемый зелёнороботовой ОС. Прошивку на телефон накатывал ему я, и, как заботливый человек, не забыл о рут-правах, на чём, собственно, телефон и погорел. Вирус действовал следующим образом: при попытке открыть магазин приложений этот паразит требовал ввести данные пластиковой карты. Что тут может быть сложного? Заходим в приложения, ищем заразу. Да, кажется, вот она с названием «ММС» и с иконкой в виде почтового конверта. Друг подтвердил, что приложение такое своими руками не устанавливал. Зараза найдена! Теперь кликаем на неё и нажимаем «Уда…» Вот и конец подвигам моим в качестве «компьютерщика»: кнопки «Удалить», «Остановить» заблокированы. Что ж, вероятно, злодей прописался в качестве администраторов устройства. Так и есть! Однако это нисколько не исправляет положение: вирус по-прежнему не поддаётся удалению. Сделать сброс к заводским настройкам? Не интересно. Думаем дальше.

Те, кто хорошо знает устройство ОС Ведроид, наверняка уже кричат в монитор мне различные способы удаления заразы. Что у нас есть? Компьютер, рут-права по ADB, что ещё надо? Ищем сначала на всякий случай заразу по адресу

system/app

. Ничего нет. Идём в 

data/app

. Ничего с названием «ММС» либо похожим. Зато есть некая APK с именем

bla.blabla.avito

. Интересно. Друг «Авито» не пользуется, да и самого приложения «Авито» на телефоне я не нашёл. Удаляем!

rm data/app/blabla.avito

. «Permission denied». Ну естественно, как я мог забыть? Ремаунтим систему с правами чтения и записи… «Permission denied». Опыта работы с линуксоподобными у меня мало, руки опускаются. На помощь приходит опыт установки бинарника

fastboot

на свой телефон (успешно работает, кстати), когда мне помогла одна утилита перемаунтить-таки систему с нужными правами. Качаем её APK, ставим в заражённого. Ремаунтим систему, удаляем заразу.

Мораль сей басни = null. Не ставьте друзьям рут-права на телефон, а то ведь отправит кто-нибудь реквизиты. А уж кто попадётся на такое, возможно, вспомнит мою историю.

Мне 36 лет, успешная, красивая, неглупая. И одна. Родственники и друзья удивляются, как же так. Никто не знает правды. Моего любимого человека осудили, когда мне было 17 лет. Пожизненно. Я никогда его не увижу, но все еще люблю. И, наверное, буду любить до самой смерти. КМП.

Зимой осуществила свою давнюю мечту: продала квартиру и купила половину дома двухкваритрного. Свой двухэтажный дом, двор, цветник, крохотный огородик — просто мечта. В соседях приятная семья с трехлетним мальчиком. Сразу после переезда поняла, что их я несколько переоценила — пришлось тратить приличную сумму на звукоизоляцию и хорошие стеклопакеты — ребенок оказался редкостным визгуном (честно, я такого раньше не слышала и не думала, что такое возможно). На этом я думала, что мои проблемы окончены… до начала весны.

Итак, за последние две недели маленькое чудо успело повыдергать все цветы, затоптать огороженные грядки, сожрать мой щавель и наблевать им на мое же крыльцо, пару раз сходить по-большому на газон, по-маленькому — перед дверью, разбить мячом окно подвала. И нет, я говорю именно о человеческом детеныше, а не о невоспитанном животном.

Ребенок вообще без присмотра (оно и понятно — что с ним в пасторальном дворике станется?). Родители извиняются, но реально не помогают. В идеале — полностью разделять двор, но денег на это нет, и подобные траты не предвиделись. Моя мечта превращается в ад. Пристрелите, а?

Я уже два года скрываю от родителей свои кредиты. Мне 25 лет, живу с парнем, набрали кредитов на всякую ерунду, у него тогда была хорошая работа, отдавали и не парились. Причем кредиты все на меня, он работал неофициально. Потом парня уволили, моей зарплаты стало не хватать, пошли просрочки. Парень все обещает, что вот-вот найдет работу и начнем отдавать долги вместе, но на деле — сидит, играет целыми днями, изредка просматривая объявления о работе. Мне с утра до ночи названивают коллекторы, боюсь, что скоро начнут приходить к моим родителям, я прописана у них. Если родители узнают — боюсь, это сильно подорвет их здоровье. Помочь они не могут, сами платят ипотеку. У меня уже опускаются руки. КМП.

Мою мать убили, когда она поздно возвращалась с работы. Не прошло и полгода, как мой отец засобирался жениться снова. Прикрывался тем, что может один двух дочерей воспитывать, мол, женская рука в доме нужна. А недавно я подслушала разговор его с новой женщиной. Оказывается, отец изменял моей матери с ней как минимум год! И давно собирался подать на развод и уехать с ней куда подальше. Но маму убили, вот так взять и жениться сразу он не мог: «что люди подумают». А теперь его любовницу бесит, что меня с сестрой нельзя никуда выкинуть, ведь по старому плану мы должны были остаться с мамой.

Не представляю, что делать в окружении предателей. КМП.

Говорите, задолбали бабушки, требующие, чтобы вы ребёнку делали пюрешки? «Баночек» у них не было? А ещё не было такого роста заболеваемости сахарным диабетом (за 10 лет — почти вдвое). Я уж молчу про статистику ожирений. Не-не, конечно, связи никакой между этими явлениями.

Какой смысл готовить из магазинного кефира и магазинных фруктов? А сами вы чем питаетесь? Исключительно консервами? Или все же покупаете магазинное мясо, магазинные овощи и что-то из них готовите?

Собственно, кормите своего ребёнка, чем хотите. Благо, я живу не в мегаполисе, у нас ещё можно купить немодное молоко «из коровы», а не из пакета, и яблоки (в том числе прославившуюся на всю страну антоновку) с дерева. А готовые пюрешки замечательно подходят для каких-то форс-мажоров типа отключения воды или банального «загулялись».

Задолбали меня не вы, а сторонницы «естественного родительства», устраивающие пикеты «Спаси ребенка от прививки» и клеймящие позором «недоматерей», бросивших кормить ребёнка грудью до его совершеннолетия, сами же радостно достающие на всех встречах из сумочек весёлые баночки: «А ему это вкуснее! Он домашнее не любит!»

Я живу в средних размеров провинциальном городе. И вокруг этого города, на некотором расстоянии от него — она, природа, красивая и разнообразная. Реки, озёра, леса, предгорья и горы… Словом, много всего, только вот моря и пальм нет, климат не тот. К чему предисловие? К тому, что начинается лето. Пора отдыха. Да, именно — отдыха на природе. Нет, не так — отдыха на природе.

Не скажу вам за население других регионов нашей страны, но у нас в крае очень много любителей отдыхать на природе. Немало их и среди моих знакомых. Начинается лето — и понеслось…

Выходной день, телефонный звонок. Подруга: «Чем занята? Бросай всё, едем в лес! Как зачем? Сосиски жарить! Как не хочу? Ты когда на природе-то была в последний раз?» Ладно, в лес так в лес. К сосискам равнодушна, хоть стереотипным свежим воздухом подышу. Ага, сначала в магазин — срочно купить всего, побольше и подешевле — ну, а что, по две сосиски, что ли, хватит? Надо по восемь!

Купили, сели в машину, поехали. Приезжаем, собственно, в лес. Машин вокруг — как на парковке возле приличных размеров супермаркета. Мангалов понатыкано кругом, везде что-то жарят — к вопросу о воздухе. Музыка из открытых дверей и багажников автомобилей — без комментариев. Тут же раскидан мусор, оставленный предыдущими отдыхавшими. Долго ищем место, в конце концов, приходится где-то встать. Убираем мусор — перчатки, разумеется, с собой взять не догадались. С головы до ног поливаем друг друга антикомариным спреем — толку чуть. Люди рядом жгут антикомариные спирали — воздух всё свежее и свежее, обратите внимание.

Жарим сосиски, быстро едим — комары одолевают, и возвращаться же ещё, чтоб не поздно было. Доедаем, пакуем мусорные мешки (наполненные ранее). Наконец — ура! — едем домой. По дороге стараюсь делать вид, что не расслышала фразу подруги «вот в следующий раз мы пораньше выедем…», ибо в следующий раз — без меня, пожалуйста.

За эти 4 часа я бы переделала кучу дел дома, приготовила обед и пошла на прогулку, или почитала книгу, или посмотрела хороший фильм — одним словом, отдохнула бы. Без мусора, музыки, мангала и сосисок.

Но этот вариант, скажем так, разминочный. Часах в 5 езды от нас находится Горный Алтай. Тот самый, жемчужина Сибири и всё такое прочее. И нашим гиперактивным людям ничего не стоит после работы собраться, сесть в машину, минимум 5 часов ехать в один конец на какое-то «их» место, приехать туда вечером, убедиться, что место не только «их», а вполне себе общественное и уже занято прибывшими раньше, поискать другое место, остановиться на любом относительно подходящем, потому что уже поздно и темно, как следует выпить и поесть шашлыка — обязательный атрибут, переночевать в палатке (машине, домике — нужное подчеркнуть), выспаться, позавтракать и ехать обратно, потому что послезавтра на работу и надо отдохнуть от предыдущего отдыха.

Я, наверное, не понимаю глубинного смысла всего вышеперечисленного, но с такой культурной программой зачем забираться так далеко? Ну, честное слово, получается как в анекдоте про отдыхавших в Турции мужиков, которые на десятый день пьянства вышли из номера отеля и обнаружили море. Какая религия мешает вам проделывать ровно то же дома или на даче? Ближе, комфортнее, место искать не надо, меньше расходов на бензин. Наверное, тогда не получится в разговоре вставить: «Ой, а мы в Горном привыкли отдыхать»? Или бросаться обещаниями (или угрозами?) о том, что «в следующий раз тебя с собой возьмём»?

Среди моих знакомых есть туристы, покоряющие сложные маршруты в то же Горном Алтае и не только. Есть также люди, желающие на пару недель уехать подальше от цивилизации и регулярно это делающие. Кстати, они почему-то никого не агитируют и просто живут так, как им нравится. Но вот этот отдых «для галочки» «на природе» — задолбал.

По воле судьбы я поступила в мужской вуз. Серьёзно, там девушек от силы 5%.

Так вышло, что я протеряла после школы несколько лет, и сейчас я на 3−4 года старше своих одногруппников. Мы хорошо ладим, они меня приняли, им интересно со мной, потому что я старше и я девушка (что для них шок).

Ближе к теме. Они, будучи 17-летними подростками, вечно обсуждают машины. Постоянно слышу: «Вчера ехал на батиной машине непристёгнутый, хорошо, что не остановили» и много подобных историй. Постоянно обсуждают машины, на страницах репосты из пабликов любителей машин, фотографируются с классными тачками на улице.

ОМГ! Зачем вы это делаете? Зачем вы строите из себя таких крутых? У вас прав-то нету, и никто вам не даст, вы ещё маленькие! Зачем катаетесь без прав? Вам нужны проблемы?! Пожалейте родителей!

Прям трясёт от этого, задолбали!